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Xiliolzùue. 

C*est Alfred de Vigny qui a dit, à prôpoâ de Beti- 
jamia Constant i * Noble profil. Des formes polies fet 
gracieuses. Homme du monde et homme de lettres^ 
alliance rare, assemblage exquié. » Je mettt'ais rolontiers 
ces deux lignes en épigraphe avant de parler du parfait 
lettré et de Thomme exquis, pour répéter le ttiot, dont 
j*étudie ici la persotme et Tœuvre. 

Je ne connaissais M. Jules Glaretie que par ses œtiVfeii 
lorsque j^eus l'honneur, au mois de mars dernier, d*être 
reçu par lui, dans son cabinet de travail, à la Comédie-* 
Française. Je le vois encore, pâle, souriâtit dans sa barbe 
argentée; TobII est vif, la lèvre fine, le geste prompt. Sa 
conversation est comme ses écrits, brillatite et forte, 
solide, colorée, pleine. On Técouterait toute la Vie. Il 
semble qu*ttne impression de respect vous pénètre lors* 
qu'on se trouve devant ce maître, jeune encore, dont la 
simplicité affectueuse est de celles qui charment. 

Sa bonté est faite de droiture. Il sait toujours dire ce 
qu'il pense, quoique dans les délicates fonctions qui sont 
siennes, 11 soit permis de supposer qu'il est utile de ne 
pas toujours penser ce qu'on dit. Administrateur dô la 
Comédie-Française, M. Glaretie marque ses rapports avec 
les auteurs et les artistes d'une bienveillance constante. 
Sa main directoriale est une main de fer gantéd de 
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velours : encore dîrai-je que le fer est ciselé, et le gant 
du plus épais velours de Gênes. Le fer est ciselé, car tout 
en M. Glaretie est d^un artiste. Il montre dans sa mise en 
scène des pièces du Théâtre-Français une science distin- 
guée. Ses moindres avis ont du prix et, comme sa réputa- 
tion d'amabilité est universelle, M. Glaretie «st Thomme le 
plus sollicité de la terre. Président d'une foule d'œuvres 
ou d'associations, académicien, homme de lettres et 
administrateur de la Gomédie, sans cesse il est assailli. 
Son nom, sur un programme ou dans un comité, porte 
bonheur, certifie l'intérêt ou le mérite. Et de toutes parts on 
vient le voir, on lui écrit : il sait répondre à tout. Sa 
puissance de travail est grande, sa mémoire féconde. 
G'est à ces deux qualités qu'il doit d'être, à cinquante- 
six ans, dans la force ^de l'âge, célèbre depuis longtemps. 

La caractéristique de son tempérament, c'est l'action. 
Tout le sollicite, l'attire, l'amuse, le distrait, le passionne. 
Le tableau nouveau, la pièce inédite, le livre tout frais 
sorti de l'imprimerie, les musées, le paysage parisien, le 
bois qui varie d'aspect a toute heure, la Joconde qui 
sourit au Louvre, la cour de l'Ecole des beaux-arts, la 
Sainte-Ghapelle, les cours de la Sorbonne ou du GoUège 
de France, tout ce qui est Paris, et la séduction, et le 
charme^ et le sérieux de la vie de Paris l'attire. Paris 
même ne lui suffirait guère s'il ne résistait à son appétit 
de voyages. Mais ce qu'il aime peut-être par-dessus tout, 
c'est la solitude, la chère compagne de l'homme, et 
j'ajoute de l'artiste; — la solitude, c'est-à-dire le loisir 
de penser, d'aller, de venir, de lire, d'écrire, d'être triste 
ou gai, morose ou chantant, tout à son aise ! M. Jules Gla- 
retie n'est pas un lycanthrope, et un quatuor de Beethoven 
entendu dans un salon, avec un parterre d'épaules blan- 
ches au premier plan, est une séduction artistique qui lui 
plait presque autant qu'une causerie sans apprêt, entre 
intimes amis, dans son cabinet de la rue de Douai ou 
dans son charmant cottage de Viroflay; mais à tout cela, 
ce qu'il préfère encore, c'est une soirée de repos, sous la 
lampe, au milieu de ses livres, et il dirait volontiers 
comme cet autre : c Qui vient me visiter — ou qui m'in- 
vite — îne fait honneur; mais qui ne vient pas — ou qui 
m'oublie — me fait plaisir. » 

L'amour elTréné du home combiné avec une passion 
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folle pour les voyages, voilà ses deux caractéristiques 
ennemies. Buffon a eu bien raison de dire que rhomme est 
double; la science toute moderne du cerveau Ta prouvé 
après lui. 

Au total, M. Jules Claretie aime les lettres, il les aime 
uniquement, passionnément, par-dessus tout. Il les aime 
sous toutes les formes, avec toutes leurs luttes, toutes 
leurs rancœurs, tous leurs déboires. Et jusqu'au bout il 
restera fidèle à la devise qu'il a choisi^ et qui doit être 
celle de tout homme de lettres ne demandant rien à per- 
sonne : Liber libro, c Libre par le livre ! > Libre par la 
plume et par le travail f 



II 

* 

L'écrivain. — Sa vie, — Ses œuvres. 

M. Jules Claretie n'est point Parisien, quoiqu'il ait un 
jour publié ses notes de touriste sous ce titre : Voyages 
d'un Parisien. 11 est né à Limoges, bien que les Périgour- 
dins le réclament pour un des leurs , car sa famille pater- 
nelle est périgourdine. 11 passa en Limousin sa prime 
jeunesse. Il est resté fidèle aux bois de châtaigniers qui le 
virent jouer enfant dans les bruyères, surveillé par une 
vieille, très vieille tante qu'il adorait. Elle aimait les 
contes et lui en disait. Elle appelait Voltaire c M. Ârouet»; 
elle avait vu c passer Mandrin enchaîné ». 

Tandis qu'elle parlait, l'enfant regardait les chât&i« 
gnierS; tordus, crevassés, fantastiques, le bois profond 
troué de soleil et, par une éclaircie, l'horizon vaste bordé 
de collines vertes... 11 regardait, et le conte s'achevait. 
Mandrin avait disparu là-bas sur la route qui enlaçait de 
son ruban poudreux les bois et les prairies... L'enfant 
songeait... 

Gomment voudriez-vous qu'il ne fût pas romancier! 

Et sa famille maternelle a des légendes aussi qu'il nous 
racontera peut-être un jour. Son grand-père était Nantais 
et la mère de cet sueul, patriote et chrétienne à la fois, 
était la femme du porte-drapeau de la garde nationale de 
Nantes. Pendant tout le règne du proconsul Carrier, elle 
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laissa' au chevet de son mari malade un christ d'ivoire 
que Carrier voulait faire enlever. Et comme ses homttieô' 
entraient, ils aperçurent les cinq enfants de la vaillante 
femme agenouillés autour du lit du père agonisant. 

L'aïeule lit aux hommes de Carrier un geste qui voulait 
dire I Sortez! et comme ils insistaient : 

€ Je suis bonne républicaine, dit la Bretonne, mais le' 
Christ est là et restera là, au-dessus de la tête de mon 
mari et sous les yeux de mefe enfants. Que Carrier me fasse 
guillotiner, s'il veut, je n'obéirai pas ! > 

Le christ resta accroché dans le logis de la patriote 
qui, demeurée veuve, éleva vaillamment ses enfants. L'un 
d'eux fut tué à Wagram, par un chasseur tyrolien, dans 
un dernier épisode de la bataille. 11 était capitaine d'infan- 
terie. M. Jules Claretie conserve de lui une petite croix 
d'honneur qu'après Aspern Napoléon avait attachée sur la 
poitrine de l'officier. 

Le grand-père du romancier, M. Arsène Gillct, établi 
rue Meslay en 1830, et chef d'une maison importante, joua 
sa vie aux journées de Juillet. Le premier dans son quar- 
tier il arbora, lorsque le drapeau blanc flottait encore, une 
cocarde tricolore. On lui offrit le grade de colonel de 
légion après Juillet. Il refusa. C'était un de ces vieux 
libéraux d'autrefois qui aiment la liberté non pour ce 
qu'elle rapporte à ceux qui la servent, mais pour ce 
qu'elle vaut et parce qu'elle est l'idéal des braves gens. 

M. Jules Claretie a bien des fois entendu raconter ces 
souvenirs par sa mère. Vers 1851, quittant Limoges, ses 
parents étaient venus s'établir à Paris. La mère, pré- 
voyante et dévouée, songeait déjà à l'avenir de son fils, 
plus facile à réaliser à Paris qu'ailleurs. On en ferait un 
médecin. Au sortir du collège, M. Jules Claretie voulut 
être avocat, mais ce n'était pas la profession même qui le 
tentait, c'était le côté par lequel elle touchait aux lettres. 
Déjà il avait écrit, songé. Il avait couvert d'alexandrins 
ses cahiers d'écolier et d'étudiant. 

Il avait fait ses études à Paris, au collège Chaptal et au 
lycée Bonaparte. Le besoin d'écrire le tourmenta dès ce 
moment, d'autant plus qu'il était doué d^'une facilité extra- 
ordinaire pour traduire sa pensée. Aussi était-il encore sur 
les bancs de sa classe lorsque parut, sous le pseudonyme 
d'Arnold Lacretie, dans le journal les Cinq centimes 
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illustrés^ sa première production : le Rocher des Fiancés* 
Une tragédie sur la Mort de PompéCy un roman intitulé : 
les Secrets d'Exili (raffaire des poisons sous Louis XIV) dont 
les six cents feuillets restèrent dans son pupitre, et une 
quantité d'essais littéraires de toutes sortes, avaient vu le 
jour avant que le collégien fût reçu bachelier. Jules Cla- 
retie ne se sentant décidément pas de goût, malgré sa pre- 
mière velléité, pour les études de droit, entra dans une 
maison de commerce ; il tenait les livres et faisait la cor- 
respondance en espagnol chez des commissionnaires en 
marchandises, amis de ses parents; et, après des soirs de 
travail, il passait la nuit à lire Madame Bovary, qui venait 
de paraître, ou Merlin VEnchanteur, ou Sterne, ou Musset. 

Tu veilles trop tard >, lui disait sa mère. Et s'il s'était 
contenté de lire! Mais il écrivait, il cherchait, il étudiait, 

M. Jules Claretie resta peu de temps employé. Dès l'âge 
de dix-neuf ans, on le trouve en pleine collaboration de 
journalisme. Entré au Biogène, il y fît des contes fantasti- 
ques dans le goût d'Erckmann-Chatrian, des comptes rendus 
de théâtre; quelquefois même, des numéros entiers de ce 
journal étaient rédigés par lui sous des pseudonymes diffé- 
rents. Arsène Houssaye lui ouvrit les colonnes de V Artiste, 
et on le voit collaborant à la France sous le pseudonyme 
d'Olivier de Jalin. Un roman publié chez Dentu, sous le 
titre de Une Drôlesse — livre moral et d'une morale vigou- 
reuse, — puis en 1863 : les Ornières de Paris, nouvelles; 
Pierrille, histoire de village, qui lui valut le suffrage de 
George Sand; V Incendie de la Birague, concordèrent avec 
son entrée au Figaro, non politique alors. De d863 à 1866, 
il lit les Echos de Paris à ce journal, d'abord de moitié avec 
Monselet, sous le pseudonyme de M. de Cupidon, puis il les 
signa bientôt de son vrai nom, car son collaborateur lui 
avait souvent laissé faire toute la besogne. Après la publi- 
cation de nouvelles sous ces titres : les Victimes de Paris, 
Histoires cousues au fil blanc, les Voyages d'un Parisien, et 
d'un roman : Mademoiselle Cachemire, il fit paraître son 
premier roman à sensation en 1866 : Un Assassin, réim- 
primé ensuite sous le titre de : Robert Burat. 

Voilà le résumé rapide des débuts de M. Jules Claretie. 
Mais que de souvenirs curieux et de détails intéressants 
CCS premièr,es années permettraient d'évoquer! Au collège 
Cbaptal, il avait eu pour directeur M. Goubaux, ami de 
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Bçrariger, collaborateur d'Eugène Sue et de M. Legouvé. 
M. Goubaux n'appelait jamais Glaretie que le littérateur du 
collège. Permission était laissée au jeune élève de lire et 
d'écrire à sa guise. Faveur grande, privilège personnel : on 
ne fouillait jamais son pupitre! 

M. Jules Glaretie avait, à cette époque, envoyé^à un petit 
journal, le Biogène ^ des récits fantastiques, recueillis plus 
tard en partie dans ses volumes de nouvelles. Il les signait 
Jules de Lussan, 

Un jour, il lut avec émotion, dans le recueil hebdoma- 
daire, ces lignes d'avis : € M,J, de L. est prié de passer au 
bureau du jouimaL » M. Ernest d'Hervilly a conté très gaie- 
ment cette anecdote. Jules Glaretie alla au bureau du Dio- 
gène, Ge bureau était installé rue Saint-Marc, dans la 
maison de M. Péragallo, agent des auteurs dramatiques, 
au rez-de-chaussée, au fond d'une cour, et sous un 
appentis vitré, ancien magasin de salaisons, qui tenait à 
la fois de l'échoppe de l'écrivain public et de la cabine de 
vaisseau. Aux heures critiques de la caisse (elles sonnaient 
souvent!) les rédacteurs du Biogène sondaient les armoires 
et les placards, et ils avaient parfois le bonheur d'y trouver 
des caviars et des boutargues oubliés par les précédents 
locataires, au moyen desquels, en y joignant un pain frais, 
ils composaient d'excellents festins. Au dessert, conduits 
par le caissier, ils allaient deux par deux éteindre le feu 
sacré de leur soif dans le cristal de la pompe voisine. On 
collaborait donc au Biogéne c à beaucoup d'égards la 
ligne ». De ce bon temps de jeunesse et du rédacteur en 
chef Varner, M. Jules Glaretie a pourtant conservé le plus 
cher souvenir. 

M. Jules Glaretie ne devait que traverser la presse légère. 
Nature timide, laborieuse, passionnée et partant un peu 
puritaine, tout ce qui touchait de près ou de loin à la 
bohème devait le faire reculer. Il y a dans le Nain Jaune 
du 7 mars 1867 un bien curieux article où M. Glaretie nous 
donne sur lui-même quelques détails biographiques dont 
nous faisons notre profit, c Mes débuts, dit-il, datent de 
1860. 11 n'y a guère que six ans que je suis, comme on 
aurait dit jadis, entré dans les lettres^ et que j'ai commencé 
à exercer un état qui me séduisait alors et qui me plaira 
jusqu'à la fin. Le jour où je vis pour la première fois mon 
nom imprimé, on portait, je m'en souviens, Murger au 
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cimetière. Je revois encore ce ciel gris, cette boue liquide, 
ce cimetière plein de monde, la croix de bois avec le nom 
en lettres blanches : Henri Murger, et les violettes, les der- 
nières violettes qu'on allait lui jeter, et dont il avait fait 
jadis tant de couronnes à ses pâles amours. J'entrais dans 
cette voie littéraire si heurtée, si bizarre, le jour où mourut 
la Bohème. Jamais d'ailleurs cette bohème ne m'eût tenté. 
Ce qui lui manque au fond, c'est la passion. Elle n'est pas 
Tamour de la liberté, elle n'en est que le caprice. » 

On ne saurait mieux dire. Aussi bien, dans les heures 
volées à l'improvisation quotidienne, écrivaiMl Robert Burat, 
son premier grand succès, un roman qui précéda V Affaire 
Clemenceau de Dumas fils et fit comparer le débutant au 
maître. M. Edmond Texier ne redoutait point de parler du 
Rouge et Noir de Stendhal à propos de ce Robert Burat, et 
la Revue des Deux Mondes saluait la venue d'un romancier 
nouveau, c Vous avez touché à des fibres vraies, écrivait 
Sainte-Beuve à l'auteur, et atteint à des sources profondes 
d'intérêt. La vie moderne est là... » 

Lavtc moderne \ c'est précisément ce que recherche, ce 
que poursuit le' sympathique écrivain dont j'étudie la 
physionomie. Il a lui-même défini son programme dans la 
suite de ses feuilletons de critique dramatique réunis en 
volume sous ce titre la Vie moderne au théâtre, La vie 
moderne^ c'est-à-dire le sentiment de vérité et d'humanité 
qui se tient aussi loin du naturalisme brutal de certains 
maîtres du roman nouveau que de l'idéalisme romanesque 
et impossible d'autres conteurs. La vie, c'est-à-dire non 
seulement les images et les tableaux extérieurs, mais les 
sentiments, les préoccupations, les aspirations, les regrets, 
les souffrances intimes, l'âme même de la créature moderne. 

Voilà le but qu'a poursuivi M. Jules Glaretie dans ses 
romans, depuis Robert Burat et Madeleine Berlin, jusqu'à 
Monsieur le Ministre et à Bnchanteau comédien, où il met 
en scène des personnages si vivants, le cœur brisé par des 
douleurs bien contemporaines, sans contorsions et sans 
exagérations. Voilà le but même qu'il a poursuivi au 
théâtre où, depuis la Famille des Gueux, sombre tableau 
des guerres de religion, jusqu'aux Muscadins et au Régi- 
ment de Champagne, il a, sous des habits d'autrefois, fait 
palpiter les désespoirs patriotiques d'aujourd'hui. Car en 
lui le dramaturge, comme le romancier et le critique, 
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croit naïv>emetit et généralemetit avoir charge d'âmes et 
être assez payé de sa peine s'il a^ par tin mot, fait jaillir 
une étincelle d*espérance française datis l'esprit d'un spec- 
tateur. 

Quant a ses livres d'histoire — que nous étudierons dans 
un chapitre. spécial — c'est parla peut-être que M. Jules 
Claretie a mérité d'être classé tout a fait à part et hors de 
pair. 

Parisien de goût, attiré par toutes choses, M. Jules Cla- 
retie s'est exçrcé dans tous les genres et avec un égal suc- 
cès, ainsi qu'oti pourra s'en rendre compte en parcourant 
ce volume où nous étudions tour à tour l'historien, le cri- 
tique, le romancier, l'auteur dramatique et le chroniqueur. 
— Le Chroniqueur ! Tout le monde a lu ses causeries sur 
la Vie à Paris, dont le succès en volume égale celui 
qu'elles rencontrent dans le jouriial le Temps, La sep- 
tième année en a paru naguère, et on recherchera un jour 
ces notes parisiennes comme nous consultons les lettresi 
de Grimm. \ 

Le travail, pour M. Jules Claretie, est comme un véri- 
table bain intellectuel où il se retrempe sans que la fièvre 
du labeur lui brûle le sang et lui serre le front. 

Il n'y a peut-être pas un autre écrivain doué d'une faci- 
lité pareille, de cette facilité qui n'exclut ni la profondeur 
ni le soin de la forme, et qui est comme la santé du 
talent. Que d'autres célèbrent ces qualités négatives, la 
difficulté de produire, la sécheresse et, pour ainsi dire, 
l'avarice du cerveau* Lorsque la perfection, comme chez 
M. Jules Claretie, se fait abondante, elle double son prix, 
et parce que la moisson est immense elle n'en est pas 
moins savoureuse. 

Ce qu'il faut admirer sans se lasser jamais, c'est la 
langue merveilleuse que M. Jules Claretie a mise au ser- 
vice de sa merveilleuse intelligence, et qui se retrouve tou- 
jours la même, avec des surprises toujours nouvelles dans 
la diversité prodigieuse de ses œuvres. Personne, de notre 
temps, n'a écrit mieux que lui, avec plus de naturel et de 
simplicité, avec plus d'art et moins d'artifice, avec un 
esprit plus vif, plus pénétrant, plus clair, et qui soit plus 
vraiment français. C'est là une des formes les plus heu- 
reuses de son ardent patriotisme. 
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L'administrateur de la Comédie -Française. 
L'académicien. — Conclusion. 

M. Jules Clarelie a été fait, en février 1878, chevalier de 
Tordre national de la Légion d'honneur, sur la proposition 
de M. Bardoux, ministre de Tinstruction publique. Au 
mois de janvier 1896, il a reçu la croix de commandeur. 

Sa vive intelligence, son respect éclairé du grand art, 
son sens très fin et très libre de Part moderne lui valurent, 
en 1885, une marque publique d'estime et de confiance : 
il fut appelé à la direction de la maison de Molière. La 
Comédie-Française et ses intérêts, inséparables de ceux 
de Tart français, ont prospéré dans ses mains. 

En 1889, M. Jules Claretie a succédé, à l'Académie fran- 
çaise, à M., Cuvillier-Fleury. 11 y a apporté ce qu'il a tou- 
jours mis au service des lettres : l'appoint de sa vaste 
érudition et l'ardeur de sa combativité littéraire. 

Au lendemain de nos désastres, Tamour du pays faillit 
le pousser dans la politique. Et, mon Dieu ! je ne serais 
nullement étonné de voir M. Jules Claretie sénateur sur 
ses vieux jours. Le Sénat, c'est un peu comme l'Académie, 
un salon, un grand salon, un salon moins fermé, moins 
relevé ; mais on est plus en nombre ; c'est plus gai : on a 
de qui médire. 

En attendant, M. Jules Claretie mène l'existence du 
sage : il vit entre Tart et les siens. La Comédie-Française 
lui donne les plus hautes satisfactions de l'esprit, et la vie 
de famille les plus douces joies. 

Ce spectacle du bonheur parfait d'un esprit qu'on aime, 
d'un homme qu'on estime, n'est point à dédaigner par le 
temps qui court. Je n'en sais pas de plus réconfortant. 

Si M. Jules Claretie était latin, mais il l'est, c'est nous 
qui ne le sommes plus; — donc si nous étions latins, 
nous lui appliquerions, avec H. de Nousanne, ce merveil- 
leux mot dont l'équivalent n'existe pas dans notre langue 
et qui indique en trois lettres l'homme respecté,^ probe et 
érudit, non pas homo, mais vir. 
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Cette glorieuse désignation siérait à cet, écrivain aussi 
aimé que populaire, qui, certes, tient moins à son meilleur 
ouvrage qu'au bonheur de ceux qu'il aime *. 

H. BÔNNEMAIN. 

Les PonlS'de-Céj novembre 4896, 



1. Dans cette élude — trop sommaire peut-être — je me 
suis contenté de caractériser à grands traits Toeuvre dé 
M. Jules Glaretie. On la trouvera étudiée en détail dans les 
didérents chapitres de cet ouvrage. 
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Le XIX® siècle est remarquable surtout par ses produc- 
tions historique^. Cette supériorité tient à plusieurs causes : 
d'abord au nombre considérable de matériaux qui sont à 
la portée des historiens ; autrefois les archives de l'État ne 
pouvaient être que difficilement consultées et l'on n'avait, 
par conséquent, qu'une connaissance très imparfaite et 
parfois très erronée des faits. Depuis la Révolution, toutes 
les archives ont été ouvertes, tous les secrets pénétrés, et 
l'historien a pu facilement faire revivre les hommes et les 
choses des temps passés. En outre, les précieuses libertés 
conquises par la Révolution ont garanti l'indépendance 
des écrivains. Aujourd'hui, la libre discussion sur les 
hommes et les affaires est permise, et si l'on osait travestir 
et^énaturer les faits, on rencontrerait aussitôt des contra- 
dicteurs. 

Dans cette brillante pléiade d'historiens distingués dont 
notre siècle s'honore, M. Jules Claretie fait assurément 
très bonne figure avec son Étude sur Camille Desmoulins 
et les Dantonistes, les Derniers montagnards, VHistoire de la 
Révolution de 4870^871 , etc. Et c'est en toute sccuiité 
qu'on peut les lire, ces ouvrages* Il n'y a rien là que de 
sincère; il n'y a même là, ce qui est mieux encore, rien 
que de contrôlé, d'assuré sur des faits, de basé sur un 
document, de prouvé par quelque écrit déjà connu ou 
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encore inédit et mis au jour pour la première fois. M. Jules 
Claretie a feuilleté les papiers jaunis de nos archives, 
fouillé dans les cartons des tribunaux révolutionnaires 
pour écrire ses premiers ouvrages historiques. En 1870, il 
suivit l'armée du Rhin en qualité de correspondant de 
VOpinion nationale. De Sarreguemines, où' notre armée 
battait en retraite sur Puttelange, jusqu'à Metz, M. Jules 
Claretie, à pied, à travers les campagnes effarées, pris 
pour un espion, menacé, gagna Metz et de là Paris ; puis 
il repartit pour Châlons et de là, par la Belgique, pour 
Sedan. Le 4 septembre arrive. Jules Claretie rentre à Paris 
où il fait bravement son devoir aux journées de sorties^ Il 
était donc admirablement documenté pour nous raconter 
les épisodes dramatiques dont notre patrie vit alors le 
lugubre spectacle et dont il fut lui-même le témoin attristé. 
Aussi pourrait-il — en tête de chacun de ses ouvrages — 
inscrire celte épigraphe : Scribitur ad narrandam veritatem. 
L'abondance et la sûreté des renseignements, la bonrit? 
foi des appréciations, la chaleur communiquée au style 
par un vif, amour du pays et de la liberté, telles sont les 
qualités par lesquelles se recommandent les œuvres his- 
toriques de M, Jules Claretie. 



Versailles. 

C'est parmi les feuillets jaunis et les chapitres oubliés que 
M. Jules Claretie a retrouvé et recueilli ces pages d'un autre 
temps : Ruines et Fantômes. Histoire, souvenirs, détails 
inconnus, révélations rapides, mais précieuses et exactes, 
mémoires des monuments, chroniques des pierres et des murs, 
larmes des choses, comme dit le poète : voilà ce que contient 
^e délicieux volume auquel nous empruntons le chapitre qu'on 
iSL lire. 

Versailles ! A ce nom, tout un passé s'éveille. Les 
fantômes évanouis d'un temps qui fut illustre repren- 
nent corps et semblent revenir, comme au gré d'une 
évocation, parmi les bosquets déxerts. Toute l'histoire 
moderne de notre France a gravité autour de ce palais 
majestueux et de cette ville célèbre. Toutes nos évo- 
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lulions et nos révolutions s'agitent, semble-t-il, entre 
ces deux pôles : Versailles et Paris. 

C'est par les journées d'hiver, où le grand parc 
abandonné semble plus veuf de son passé, qu'il faut 
le visiter, ce Versailles, seul, la brume et le silence 
vous enveloppant comme d'un suaire, et c'est alors 
qu'on respire le parfum de mort de cet Escurial de la 
royauté française. Marchez, personne ne vous trou- 
blera. Vos pas seuls feront crier les feuilles sèches 
que le vent n'a point balayées. Vous n'aurez pour 
témoins de vos réflexions que ces faunes ou ces nym- 
phes de Goysevox, verdis plar la pluie qui fait ruis- 
seler ses gouttelette^ pourries sur leurs joues de 
inarbre, et semble prêter des larmes à leurs yeux 
blancs. Comme il est envahi, ce jardin, l'été, quand 
les eaux jaillissent des bassins maintenant muets! 
Les promeneurs banals y passent sans songer. Pas 
un de ces bons bourgeois en partie (le plaisir, fou- 
lant du pied le tapis vert, qui se doute qu'il marche 
sur des cendres! Pauvre Versailles! Ils ne compren- 
nent pas quelle leçon tu donnes, dans ta ruine muette 
et ton vaste délaissement, à toutes les ponlpes, à 
toutes les ambitions, à toutes les éternités humaines !... 
Ils ne l'entendent point ta réponse cruelle, qui, lors- 
qu'on s'écrie : Avenir! espoir! grandeur! aussitôt 
ajoute : Néant! 

Ce palais, ces jardins, ces escaliers de marbre, tout 
fut bâti — caprice de roi tout-puissant — sur des 
terrains marécageux, qu'il fallut combler pour plaire 
à S. M. Louis XIV. Versailles, au temps de Louis XIII, 
avait commencé par ê*re un rendez-vous de chasse, 
un petit pavillon perdu dans le bois où venait, entre 
deux lancers^ se reposer la cour. Puis, le roi ayant 
acheté cette terre à François de Gondi, l'archevêque 
de Paris, y fit bâtir un château blotti dans les bois, 
château dont son successeur devait faire un palais. 
Las d'habiter Saint-Germain, d'où l'on apercevait la 
flèche de Saint-Denis — c'est-à-dira l'endroit où doj- 
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maient les rois de France et où il se coucherait, un 
jour, dans son cercueil, — Louis XIV fît agrandir 
par Mansart le château royal, creuser par son armée 
une route allant droit de Paris à Versailles, et, plus 
tard même, Feau manquant à la somptueuse demeure, 
il voulut, la machine de Marly . étant insuffisante, 
qu'on amenât les eaux de l'Eure de Main tenon à 
Versailles. 

Plus de 30000 hommes, des soldats transformés en 
terrassiers par la volonté souveraine, travaillaient 
à cette œuvre colossale. La terre dégageant des éma- 
nations fétides, des milliers de ces pauvres gens mou- 
raient, tués par des miasmes, eux qui semblaient des- 
tinés à mourir par le fer. Peu importait à Louis XIV. 
Il fallait continuer les travaux. L'aqueduc inachevé de 
Maintenon — ruine superbe et vaine aujourd'hui — 
était sous le grand roi ce que les Pyramides furent 
sous les Pharaons : l'œuvre inutile et gigantesque 
qui coûta tant de sueur et de labeur, et tant de morts, 
aux travailleurs. 

Versailles cependant était devenue cette ville rayon- 
nante d'où le roi-soleil dictait au monde ses volontés. 
La nuée de courtisans, pressée dans la galerje de 
l'Œil-de-Bœuf, attendait le regard du roi avec l'anxiété 
d'un Hébreu affamé se demandant si la manne tom- 
bera du ciel. Lé roi, précédé des violons de Lulli, 
traversait majestueusement cette foule enrubannée 
dont Saint-Simon notait les vices au passage, et d'où 
l'Alceste de Molière s'étoignait fièrement. Parfois, 
parmi les courtisans, apparaissait, simple, et impo- 
sant, un grand hommâ. C'était Turenne, grave et 
digne; c'était Condé, pliant sous ses lauriers; c'était 
Vauban, c'était Catinat, c'était Colbert, c'était même 
Louvois, farouche et dur comme un autre Bistnarck. 
L'art ajoutait ses séductions aux triomphes de la force. 
Tantôt on jouait, dans les bosquets du parc, la Prin- 
cesse d'Elîde de « Monsieur Pocquelin », ou VIphigénie 
de Racine; plus tard encore c'était Aihalie, où figu- 
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raient, dans leur costume réglementaire, les demoi- 
selles de Saint-Cyr. 

C'est à € trois marches de marbre rose » que Musset, 
en un jour de caprice, a demandé les secrets de ce 
Versailles du grand roi et du Versailles coquet qui 
succéda, avec la Pompadour, au Versailles solennel : 



/ 



Quel heureux inonde en ces bosquets! 

Que de grands seigneurs, de laquais î 

Que de duchesses, de caillettes, 

Ùe talons rouges, de paillettes! 

Que de soupirs et de caquets, ^ 

Que de plumets et de calottes. 

De falbalas et de culottes! 

Que de poudre sous ces berceaux ! 

Que de gens sans compter les sots! 

Mais avec la monarchie élégante et tourbillonnante 
de Louis XV et de Louis XVI, ce n'est plus Versailles 
qui domine, c'est Trianon. La laitière Marie éclipse la 
reine Marie- Antoinette. On joue aux quatre coins sous 
ces grands arbres, et là-bas Paris gronde, s'émeut, 
s'irrite, et le canon du 14 juillet viendra tout à coup 
dissiper les rondes charjuantes où riaient M™° de Lam- 
balle et M"*^ da^Polignac. Maintenant le lourd sabot 
du peuple va retentir sur les dalles de la Cour de 
Marbre, et le temps n'est pas loin où la reine, du haut 
de son balcon, verra s'avancer par la grande avenue 
le flot bruyant des femmes conduites par Maillard. 

Songent-ils à tout cela, ceux des visiteurs qui vont 
et viennent au hasard de la curiosité dans les grandes 
allées du parc? Non. — Pas un qui, rassasié enfin de 
ces arbres de cimetière taillés de façon bizarre, lassé 
de ces statues, de ces bassins où les tritons grelottent, 
où coassent les grenouilles de chair sur les grenouilles 
de bronze; pas un, fatigué de ce Trianon désert, de 
cette fosse commune où gisent tristement deux, règnes, 
^as un qui sache aller trouver, découvrir, dans une 
petite rue voisine, la rue de Gravelle, près de la place 
d'Armes, une''salle abandonnée, elle aussi, mais élo- 
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quente dans son silence : la salle. du Jeu de Paume, 
où les députés de la France jureront un jour de ne se 
séparer jamais avant d'avoir achevé leur œuvre de 
délivrance. Voyez- vous cette petite porte, à peine assez 
large pour laisser passer un seul homme? Un soleil 
sculpté dans la boiserie la surmonte — un soleil, Vem- 
blême orgueilleux du Grand Roi. C'est par là qu'ils 
ont passé tous, les vaillants et les embrasés de liberié; 
sur cette marche de pierre, appuyant son pied de 
Titan, est monté Mirabeau ! Et quand on entre, quand 
on la voit dans sa splendide nudité, cette salle du Jeu 
de Paume, demeurée encore ce qu'elle était ce jour-là, 
on éprouve l'étonnement d'un homme qui se trouve- 
rait face à face atec son rêve. On touche du doigt 
l'histoire passée. Quoi! cela a donc existé? La voici ^ 
cette salle d'où la Révolution est partie? Le foyer du 
volcan est là sous vos pieds ; sous ces dalles, il semble 
que le sol gronde encore. Des murs nus, couverts à 
demi d'une couche noire, de grandes fenêtres à car- 
reaux, une plaque de bronze, une inscription, rien 
de plus : 

Ils l'avaient juré. 
Ils ont accompli leur serment. 

Et cela suffit. Ils sont évoqués soudain, dans leur 
costume sombre , les députés du tiers, mouillés ^ 
trempés par la pluie, tous groupés, tous embrassés, 
tels que les peignit David, 

Napoléon le»", comme Napoléon III, délaissa Ver- 
sailles. Ville bâtarde, disait-il à Sainte-Hélène. Lôuis- 
Philippe en fît un Musée national, le Panthéon de nos 
gloires militaires. 

Au point de vue de l'art, Versailles compte certes 
bien des toiles, des portraits répréhensibles ; au point 
de vue de- l'histoire, c'est un merveilleux arsenal de 
documents et de souvenirs. De temps à autre Versailles 
voyait bien, en ces dernières années comme au temps 
ladis, quelque fête. Lorsque la reine d'Angleterre visi- 
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lait la France, lorsque nos soldats revenaient glorieux 
d'Italie, Versailles rayonnait, étincelait, mais pour 
s'éteindre. Il semblait, encore ^un coup, porter le 
«leuil du passé. 

Puis un jour, un terrible jour, il entendit, vers Châ- 
lillon, gronder le canon prussien; il vit accourir les 
ahlans dans ses rues, caracoler les dragons bleus 
devant la statue de Hoche, M. de Bismarck, à pied, 
s'aller faire raser chez un coiffeur de la rue; et — 
quelle douleur et quelle honte ! — la ville de Louis XIV 
et de la Révolution devint le quartier général alle- 
mand, la cité du roi Guillaume. Que dis-je? Ce fut 
dans sa galerie des Glaces que le roi de Prusse devint 
César; ce fut là qu'on lui décerna le titre d'empei*eur. 
Dans la nuit qui suivit, toutes, nos gloires indignées 
frémirent le long des galeries funèbres. 

Enfin l'Allemand partit. Des troupes françaises 
reprirent la place encore chaude de l'occupation ger- 
maine. L'Assemblée de Bordeaux s'installa dans le 
théâtre qu'avait bâti, âous Louis XV, l'architecte 
Gabriel, et Versailles entendit encore toutes les nuits 
le canon, mais, cette fois, l'odieux canon de la guerre 
civile! . 

Les pierres ont leurs destins, comme les livres. Qui 
eût dit, lorsqu'en 1770, le 16 mai, jour du mariage du 
dauphin avec Marie-Antoinette, on inaugurait la salle 
de rOpéra, qui eût dit qu'un siècle après les députés 
de la nation s'assembleraient là, sous la présidence 
d'un illustre historien * devenu chef d'un État si grand 
encore dans sa chute? Cette salle de théâtre où, lors 
des noces du duc d'Orléans, Louis-Philippe faisait 
représenter, pour la première fois, une pièce de 
Molière avec les costumes du temps de Molière, qui eût dit 
qu'elle serait l'asile d'une Assemblée, le logis d'un 
Parlement ? 

Coquette, ornée, dorée, avec ses banquettes de 

1. Adolphe Thiers. 
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velours rouge, ses ornements d*or,' ses colonnes de 
marbre, ses lustres élégants, ses cristaux, son luxe à 
la fois charmant et somptueux, elle assiste à des scènes 
que l'architecte n'avait pas prévues, et voit se dérouler, 
devant le fauteuil à bras de cuivre du président, un 
drame dont on suit, anxieux, les péripéties. Deux 
I choses muettes marquent éloquemment dans cette 
salle, Fjine le temps, l'autre la température du lieu : 
c'est l'horloge qui court au-dessus de la tribune, et le 
thermomètre placé près de l'avant-scène de droite. 
Thermomètre politique, à coup sûr, et qu'on voudrait 
toujours voir au beau fixe. 

Quelle étrange légende que celle de Versailles ! On 
raconte que, la nuit, lorsque les députés sont partis, 
tous les fantômes qui hantent le palais,' connétables 
aux brassards de fer, maréchaux, soldats, diplomates, 
rois, princes, empereurs, tout ce qui est le passé, tout 
ce qui fut la puissance et parfois la gloire, on raconte 
que ces spectres se glissent le long de la "galerie des 
tombeaux, et là, pénétrant dans la salle des séances, 
prennent place, à leur tour, sur les bancs de la 
Chambre, et, sous la présidence de quelque aïeul de 
la patrie, discutent, eux aussi, sur les destinées du 
pays. Alors, tous ces fantômes que l'immortalité a 
faits clairvoyants et sages, s'unissent dans une pensée 
suprême, et qu'ils se nomment Philippe-Auguste ou 
saint Bernard, Louis XI ou Commines, Henri IV ou 
d'Aubigné, Louis XIV ou Jean Bart, Louis XVI ou 
Lafayette, Hoche, Kléber ou Marceau, ils n'ont qu'un 
mot, ils n'ont qu'un cri qui parfois fait vibrer les échos 
assoupis de Versailles : Vive la France! 

{Ruines et Fantômes.) 



HISTOIRE ■ 9 



Camille Desmoulins et les Dantonîstes. 

Cette histoire des plus dramatiques et des plus touchants 
épisodesT de la Révolution française est divisée en six chapi- 
tres, dont les diftérentes phases de la vie de Camille Des- 
moulins ont fourni les divisions naturelles. Dans le premier, 
l'auteur a réuni -tous les détails qu'il a pu recueillir sur la 
jeunesse et les premiers écrits du pamphlétaire. Cette partie 
se termine par la fameuse scène du Palais-Royar et la prise de 
la Bastille. 

Le deuxième chapitre nous montre Camille connu, presque 
célèbre, faisant paraître la Finance libre, bientôt suivie du 
Discours de la Lanterne aux Parisiens, puis de la publication 
périodique des Révolutions de France et de Brabant. De nom- 
breux extraits de ce journal, choisis avec une réelle impar- 
tiaùté, permettent de juger Tesprit général de ce pamphlet et 
le style de Técrivain. Ce chapitre se termine pap le récit des 
difficultés et des procès que ses attaques mordantes susci- 
tèrent au journaliste. 

Le chapitre suivant est consacré presque tout entier au 
roman de Camille, c'est-à-dire au récit des amours et du 
mariage de Desmoulins avec Lucile Duplessis. C'est un temps 
de repos, une fraiche peinture habilement ménagée au milieu 
de cette dramatique histoire. 

La biographie des hommes qui composèrent le groupe des 
Dantonistes remplit le quatrième chapitre tout entier. 

Le cinquième chapitre, le plus chargé de l'ouvrage, com- 
mence par l'exposition du rôle de Desmoulins à la Convention. 
Il se termine par l'examen des derniers ouvrages du polémiste 
(y Histoire des Brissotins et le Vieux Cordelier), et le récit de 
l'arrestation et du procès de Danton et de ses amis. 

Le chapitre sixième raconte les derniers moments de 
Camille Desmoulins, le procès et l'exécution de Lucile. On y 
trouve aussi des détails intéressants que l*auteîir a recueillis 
sur l^histoire des autres membres lie cette famille. 

Le livre se termine par des fragments inédits de Camille Des- 
moulins, pour U talent duquel le biographe professe une 
admiration sincère; de curieuses notes de Topino-Lebrun, 
juré au tribunal révolutionnaire, et diverses pièces inédites. 
On voit, par ce rapide exposé, combien l'ouvrage de l'émi- 
nent historien abonde en renseignements importants ou 
curieux, non seulement sur Camille Desmoulins, mais encore 
sur la plupart de ces hommes qui sacrifièrent leur vie à la 
patrie, et ont mérité d'être lavés devant l'histoire de toutes 
les accusations accumulées comme à plaisir sur leur mémoire 

1. 
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Dans cette histoire d'une lecture si attachante, M. Jules Cla- 
retie a montré ses incontestables qualités de mise en scène, 
de mouvement, sa recherche obstinée de la vérité, scn ardente 
passion pour la justice et la liberté. 

En voici quelques extraits. 



MAISON NATALE DE CAMILLE DESMOULINS. — LA FA- 
MILLE. — NAISSANCE ET ÉDUCATION DE CAMILLE. — LE 
COLLEGE LOUIS-rLE-GRAND. — l'ABBÉ BÉRARDIBR. — DÉBUTS 
DE CAMILLE AU BARREAU. 

Camille' Desmoulins est né à Guise le 2 mars 1760, et 
non en 1762, comme Tont affirmé plusieurs historiens, 
et comme lui-même, en avril 1794, le laissait croire 
lorsqu'il répondait au président du tribunal révolu- 
tionnaire : »< J*ai irente-trois ans^ Tâge du sans-culotte 
Jésus. » En 1794, Camille Desmoulins achevait sa 
trente-quatrième année. Il devait s'en souvenir au len- 
demain de son jugement. < Je meurs à trente-quatre 
ans », s'écriait-il dans sa dernière lettre à'Lucile. 

La Picardie, terre puissante où la plante humaine 
pousse, pour ainsi dire, plus vigoureuse et plus emplie 
de sève qu'ailleurs, compte les hommes de combat 
par dizaines : c'est la patrie de Condorcet, qui naquit à 
Ribemont ; de Babeuf, le rêveur égalitaire, fils de 
Saint-Quentin ; du vieux Calvin, des Saint-Simon, des 
Guise, et, pour remonter plus haut, du prêcheur de 
croisades, l'illuminé et ardent Pierre l'Ermite. La 
lutte violente de l'émancipation des communes s'était, 
au moyen âge, affirmée plus vive et plus décisive sur 
ce terrain que partout ailleurs. On jurerait que le 
sang picard s'échaufle et bout plus promptement ; les 
têtes y sont bouillantes, et le Picard M. Michelet a 
marqué d'un mot son pays : la colérique Picardie. 

La Picardie est cependant aussi le pays de la raison 
droite, fortifiée par je ne sais quelle humeur narquoise 
et prudente qui devient finesse chez le paysan, 
sagesse chez l'homme qui pense. Dans cette famille 
Desmoulins, le chef même de la maison, M. Desmou- 
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lins, lieutenant général au bailliage de Gui&e, offre 
justement un exemple de cette calme raison opposée 
k l'humeur embrasée et à Fardeur picarde. C'était, 
nous l'avons dit, un homme grave et laborieux, fort 
estimé de ses compatriotes, dont il administrait avec 
probité les intérêts, fidèle à ses devoirs publics, heu- 
reux de son bonheur privé, vivant sans envie et sans 
trouble, dans ce calme intérieur où nous devions trou- 
ver, quand nous le visitâmes, les uniformes bleus des 
dragons saxons. M. Desmoulins nous apparaît ainsi, 
dans sa maison honnête et bien tenue, comme un de 
ces vieux légistes dont la province comptait jadis tant 
d'exemples et qui, retirés dans une sorte de pénombre, 
travaillaient sans bruit à quelque œuvre profonde et 
forte. Souvent bien des renommées plus brillantes, 
dès gloires du Parlement parisien s'inclinaient devant 
la science de ces savants inconnus et leur deman- 
daient avec respect le secours de leurs lumières. 
Ces laborieux chercheurs, silencieux et vivant face à 
face avec leurs propres* travaux, ne se montraient 
ensuite pas plus fiers du suffrage de leurs glorieux 
émules, et la consultation donnée, reprenaient, assurés 
et tranquilles, leur travail interrompu. M. Desmoulins 
le père avait, de cette sorte, entrepris une Encyclo- 
pédie du droit, qui ne devait jamais voir le jour, et dont 
les manuscrits ont été dispersés. 

M. De^moulins n'était pas riche. Sa femme, Made- 
leine Godart, du village de Wiège, lui avait cepen- 
dant apporté une petite dot, qui servit, en partie, à 
l'éducation des enfants nés de cette union toute d'affec- 
tion loyale et de calme bonheur. Les époux eurent 
cinq enfants : trois garçons, dont l'aîné fut Camille 
et les deux autres Duboquoy et Sémery, qui vécurent 
en soldats, et deux filles, dont l'une se fit religieuse 
et dont l'autre existait encore en 1838, lorsque 
M. Mattons aîné, parent de Camille Desmoulins, 
publia, au bénéfice de cette survivante de la famille, 
une édition des (Euvres de Camille Desmoulins. 
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Camille était le plus âgé des fîls de M. Desmoulins 
et celui qui, par son intelligence, par le feu de ses 
yeux noirs ardents, par la précocité de ses reparties 
et l'éveil de son esprit, donnait à ses parents le plus 
d'espoir. Le lieutenant général au bailliage était déjà 
fier de cet enfant dont il voulait développer, quitte à 
faire de lourds sacrifices pécuniaires pour arriver à 
ce résultat, les qualités évidentes. On en ferait un 
homme de loi, un avocat au Parlement de Paris, et 
cet enfant bouillant et résolu serait ce que M. Desmou- 
lins le père avait renoncé à devenir jamais. Le mal 
beur était que l'éducation complète à cette époqjue 
coûtait cher. Jamais, sans le concours d'un parent 
éloigné, la famille Desmoulins n'eût pu faire de Camille 
le lettré, l'érudit étonnant qu'il devint. M. fie Viefville 
des Essarts, ancien avocat au Parlement parisien, 
plus tard député du Vermandois aux États généraux, 
obtient pour le jeune Camille une bourse au collège 
Louis-le-Grand. Là, dans ce vieux lycée où son sou- 
venir survit encore, Camille Desmoulins étudia avec 
une ardeur superbe, se livrant tout entier, corps et 
âme, à cette antiquité qu'il devait toujours chérir, se 
nourrissant du miel athénien et de la moelle romaine, 
puisant dans ce passé l'amour juvénile de ce grand 
mot République, dont il ne comprenait peut-être le 
sens qu'à demi. Il en était plus amoureux que conscient, 
mais son âme s'enthousiasmait à ce mot dont lui 
parlait avec charme une harangue de Cicéron, avec 
audace une tirade de Lucain, avec netteté un chapitre 
de "^ac e. Plus tard lorsqu'il allait se vanter d'avoir 
prononcé, le premier et tout haut, ce mot, il devait 
évoquer ces souvenirs lumineux du collège, ce temps 
d'incubation morale et intellectuelle où le germe répu- 
blicain grandissait en lui, où, adolescent encore, il 
était déjà des dix républicains qu'on aurait eu, disait-il, 
de la peine à trouver dans Paris en 1788. 

Dans ^ ce collège Louis-le-Grand, où il se trouvait 
avec plusieurs compatriotes, Camille Desmoulins avait 
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rencontré un adolescent de son âge, boursier comme 
lui et de trois classes en avant de Camille, entretenu à 
Paris par le collège d'Arras. Celui-là s'appelait Maxi- 
milien Robespierre. On s'imagine les causeries juvé- 
niles de ces deux enfants aux fronts déjà pleins de 
pensées, les chocs de sentiments de ces deux carac- 
tères opposés, l'un ardent et exalté, l'autre méditatif 
et sévère. Quelles confidences, quels espoirs, quelles 
chimères emporta le vent qui passait dans les arbres 
du jardin, et quels jeunes rêves vit croître cette Char- 
treuse de Gresset, petite chambre au quatrième étage, 
où Gresset étant maître d'études, avait, en effet, rimé 
sa Chartreuse et où Camille parfois, seul, se mettait à 
composer des épîtres I € J'étais né pour écrire des 
vers », disait plus tard, au pied de l'échafaud, le 
malheureux Camille, et il devait se rappeler alors, non 
sans émotion, VÉpitre qu'il adressait à MM, les admi- 
nistrateurs du collège Louis-le-Grand . C'est là qu'on 
trouve, cité par lui avec une expression de reconnais- 
sance que l'avenir ne démentit pas, le nom de son 
professeur aimé entre tous, le principal du collège, 
celui qu'il appelait le bon abbé Bérardier, cœur excellent, 
esprit d'élite, ami qui devait, après lui avoir servi de 
maître, le conseiller un jour et lui survivre... Ce n'est 
pas cette Épître qui peut nous assurer que Camille 
Desmoulins eût été poète. Ses premiers vers sont ceux 
d'un rhétoricien, rien de plus, et il§ n'ont ^le valeur 
qu'au point de vue psychologique; mais ils nous mon- 
trent bien l'état de cette jeune âme au milieu de ce 
collège dont Camille fait un tableau idyllique à la 
Gessner ; 

Là, du patricien la hauteur est bannie, 

Et la seule noblesse est celle du génie. 

Tous cultivent les dons qu'en eux le ciel a mis; 

En comptant leurs rivaux, ils comptent leurs amis ; 

Leurs talents nous sont chers, leurs succès sont les nôtres. 

Et le laurier d'un seul couronne tous les autres. 

Je vis avec ces Grecs et ces Romains fameux, 

J'étudie une langue immortelle comme eux. 
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J'entends plaider encor dans le barreau d'Athènes : 
Aujourd'hui c'est Eschine, demain c'est Démosthènes. 
Combien de fois, avec Plancius et Milon, 
Les yeux mouillés de pleurs, j'embrassai Cicéron î 

Un tel enthousiaste, lorsqu'il quittait Paris et les » 
salles du collège, devait paraître assez bizarre et 
excessif aux bonnes gens de Guise, dont l'accueil lui 
paraissait sans doute toujours assez étonné pour qu'il 
dût leur en garder rancune. En maint endroit ses let- 
tres en font foi. 11 arrivait, bouillant, apportant dans 
la petite ville son humeur d'étudiant et de jeune fou ; 
et ses espiègleries, en changeant de milieu, semblaient 
bientôt des inconvenances. C'est, du moins, le seul 
souvenir qu'il ait laissé dans sa ville natale, et c'est là 
ce qui arrive le plus communément, il faut l'avouer, à 
tout homme dont les idées sont en avance sur celles 
des compatriotes qui l'entourent et des amis d'autre- 
fois... 

... Les Révolutions romaines de Vertot l'avaient trans- 
porté d'admiration; ces drames sanglants où appa- 
raissent, tour à tour, les visages austères de Brutus 
et le^ têtes marquées pour la mort des Gracques, ce 
défilé saisissant et surhumain — inhumain aussi, pour- 
rait-on dire — où Virginius tient son poignard, où 
Curtius éperonne son coursier et le pousse au gouffre, 
où les Fabiens combattent comme des Macchabées de 
Rome, où Caton se frappe de son glaive pour ne point 
survivre à sa défaite; ce long martyrologe de héros 
avait habitué Camille, et bien d'autres, à ne plus voir 
dans la lutte étemelle de l'humanité qu'une sorte de 
pompeuse tragédie. Cette Rome, cette louve antique 
dont nous avons tous sucé le lait, nourrit en effet dans 
l'homme un idéal de vertu sauvage, bien différent de 
l'humble et solide honnêteté de tous les jours. Aujour- 
d'hui, l'humanité est lasse de l'héroïsme théâtral, elle 
est avide au contraire de labeur patient, de dévoue- 
ment durable et de sacrifices civiques qui n'ont rien 
de sculptural. Et cela vaut mieux. Ce n'est pas nous 
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qui demanderons jamais de ramener 1« vertu à des 
proportions bourgeoises; mais nous croyons qu'il est 
temps qu'on lui laisse des proportions huniaiijes. Cest 
encore le moyen de l'atteindre et de* la répandre plus 
sûrement. 

Camille, enivré de ses lectures, en était encore à la 
vertu antique, — marmoréenne, si je puis dire, — 
romaine, en un mot. Il allait s'applaudir qu'on lui eût 
donné, à son baptême, trois prénoms de Romains, 
Çamillus-SulpiciuS'Ltwillus. Il avait usé ou perdu au 
moins vingt exemplaires de ces Révolutions rom<iines de 
Vertot dont il avait toujours un volume dans sa poche. 
On a conservé un exemplaire des Philippiques de Gicéron 
tout chargé de notes manuscrites où Camille laisse 
échapper les impressions courantes de ses lectures. 
Ces deux livres, encore une fois, ne le quittaient 
jamais.) 

Ainsi, laborieux, passionné pour la science, Camille 
avait brillamment achevé ses études. Il quitta le col- 
lège Louis-le-Grand avec une certaine émotion, qu'il 
laissa échapper dans ses vers, commença son droit 
aussitôt, et bachelier en septembre 1784, licencié en 
mars 1785, il prêta serment, cette même année, comme 
avocat au Parlement de Paris. 11 avait alors vingt- 
cinq ans. ' 

Nous avons trouvé peu de traces des débuts de 
Camille Desmoulins au barreau. — Camille n'était 
point un orateur. Admirablement doué comme écri- 
vain, d'une instantanéité de pensée et d'expression 
vraiment étonnante, hardi, aiguisé, prime-sautier, il 
était, à la tribune, bientôt décontenancé et médiocre. 
Il bégayait. Ce n'était point, il est vrai, le bégayement 
ordinaire, l'infirmité désagréable; c'était * plutôt le 
balbutiepent de l'homme troublé qui cherche à se 
remettre de son émotion; au début de la phrase et 
comme mise en train, si je puis dire, il laissait échapper 
des hon, hon, hon multipliés (Monsieur Hon, c'était le nom 
que Lucile donnait à Camille). Le vieux M. Moreau de 
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Jonnès, mort en 1870, à quatre-vingt-douze ans, nous 
a conté qu'il avait entendu parler Camille Desmoulins. 
Tout d'abord la harangue était désagréable, la voix 
hésitante et dure, mais le bégayement disparaissait 
peu à peu,, à mesure que l'orateur s'échauffait, et sans 
nul doute, lorsqu'il était fortement secoué et emporté 
par son inspiration, Camille ne devait plus bégayer. 
11 n'en est pas moins vrai qu'il eût fait, à ce prix, un 
pitoyable avocat. Il ne plaida donc que rarement et 
sans éclat. Il avait d'ailleurs le teu sacré de l'écri- 
vain, il ressentait cet invincible aiguillon qui met la 
plume à la main comme il y mettrait une épée; il 
jetait sur le papier ses projets, ses espoirs, et, vivant 
assez pauvrement du produit de ses copies ou de 
requêtes faites pour des procureurs, rimant parfois 
une chanson, forgeant une épigramme, errant çà et là, 
à travers ce grand Paris où il rêvait de se faire une 
place, aujourd'hui écoutant le Figaro de Beaumarchais 
du fond du parterre, demain entrevoyant Ginguené ou 
Chamfort, il fourbissait ses armes, et se préparait à 
l'assaut prochain, il sentait déjà la poudre dans l'air, 
il se répétait peut-être déjà, dans son ombre, au haut 
de sa mansarde et comme au fond de sa vie ignorée : 
c Et moi aussi je jetterai ma pensée au monde! » 

(Camille Desmoulins et les Dantonistes^ ch. i.) 

le roman de camille. — lucile desmoulins. — 
portrait de mademoiselle duplessis. — portrait de 
Camille. — les rêveries d'une jeune fille. — le 

« cahier rouge >. — mariage de CAMILLE. 

Dans cette dramatique histoire des orages du passé, nous 
trouvons une gracieuse et fraîche idylle : c'est le récit des 
amours de Camille Desmoulins et de M"^ Duplessis. La tou- 
chante figure de Lucile se détache sur le fond sombre du 
drame; elle excite la sympathie et la pitié, et l'auteur Ta 
peinte d'un pinceau habile et délicat. 

Lorsque Camille Desmoulins écrivait à son père 
pour lui expliquer l'état tourmenté de son âme, il y 
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avait une cause à ses hésitations et à ses énerve- 
ments : Camille souffrait. Un amour malheureux le 
rendait attristé, mécontent de, lui-même et de la vie. 
Il avait rencontré sur son chemin une femme, et peu 
à peu, mais d'unç affection profonde, il s'était donné 
à elle avec une tendresse absolue. Lucile Duplessis 
devait être, aVec la liberté, la passion suprême de 
l'existence de Camille, et — tant le sentiment est 
puissant même sur le jugement de l'histoire — c'est 
à la séduisante image de Lucile que cet homme doit 
une partie de la sympathie que lui a gardée l'avenir. 
On dirait que la postérité aime à son tour ceux qui, 
vivants, ont su se faire aimer. 

Le roman de Camille Desmoulins tient, dans la 
mémoire souvent si courte des hommes, plus de place 
que son histoire. 

Ce roman 'fut long et traversé par des obstacles. 
Cette enfant (Lucile avait dix-huit ans), qu'il avait vue 
grandir, Camille l'aimait d'une passion irrésistible. 
Comment son amour était-il venu? Comment, un jour, 
avait-il aperçu une femme dans celle qu'il regardait 
comme une enfant? On sait quels progrès soudains 
se font parfois chez les jeunes filles : la chrysalide 
devient tout à coup papillon, étend ses ailes, bruit et 
charme. Il y a de ces transformations qui ressemblent 
à des métamorphoses. Évidemment, Camille se sentit, 
un jour, tout troublé et tout surpris par le regard de 
Lucile, par ce front de seize ans tout ombragé de 
cheveux blonds. Il l'aima... 

C'était au Luxembourg qu'il l'avait rencontrée, dans 
les allées du jardin, à l'ombre de ce palais de Marie 
de Médicis, qui deviendra plus tard — ironie des rap- 
prochements! — la prison de Camille. Lui, étudiant 
affamé de gloire; elle, enfant, toute ignorante de la 
vie, ils s'étaient vus et connus sous l'œil de M"*® Du- 
plessis, la mère. Sans nul doute, une certaine sym- 
pathie était née dans l'esprit de M™« Duplessis poui 
ce jeuiie homme ardent, confiant ses rêves à tout 
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venant, et que la Révolution, depuis juillet 1789, avait 
fait célèbre. Desmoulins était connu de M™® Duplessis ; 
il avait rencontré la mère et sa jeune fille bien avant 
la prise de la Bastille, mais la pure lumière projetée 
depuis sur le front du jeune écrivain n'avait pas dû lui 
nuire auprès de M™® Duplessis. Il y avait, dans l'aven- 
ture du Palais-Royal, dans cette distribution de 
feuilles vertes, couleur d'espérance, un reflet roma- 
nesque bien fait pour séduire une femme. Quant à 
Lucile, nul doute qu'elle ne se soit sentie conquise 
moins par le charme cependant très grand de Camille 
que par cette renommée soudaine venant illuminer 
son nom. 

Lucile était une âme exaltée, et, à cette heure, légè- 
rement souffrante, de ces souffrances vagues, mal 
définies, qui n'ont rien de réel, mais qui nous tour- 
mentent en s'enracinant au fond de nous-mêmes. 
Mélancolies et inquiétudes de la jeunesse, défiances de 
soi-même et haine instinctive d'un monde qui attire 
par ses séductions et repousse par ses hideurs; le 
siècle tout entier devait ressentir plus tard ce mal que 
quelques cœurs d'élite éprouvaient alors. Rousseau^ 
le maladif Rousseau, l'esprit le plus faux et le plus- 
trompèur, avait déjà répandu cette tristesse intérieure 
et ce mécontentement sans cause qui seront, quelques 
années après, le mal de René. Cet homme, qui n'éprou- 
vait peut-être pas les douleurs qu'il\ faisait ressentir 
à d'autreSj avait eu déjà une action profonde. Lucile 
Duplessis était une de ses victimes. % 

Au physique, petite plutôt que grande, gracieuse, 
de jolis cheveux blonds encadrant un visage souriant, 
quasi enfantin, une jeune fille de Greuze, Lucile ne 
semblait pas tourmentée de la sourde inquiétude que 
trahissent les pages arrachées à son journal de jeune 
fille. Le croquis que fera plus tard, d'après Lucile, 
celui qui sera un jour le maréchal Brune, ne peut 
donner une idée de l'irrésistible grâce de cette femme 
qui fut une héroïque enfant. Nous n'avons recueilli ce 
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souvenir que parce qu'il coustituait à un double titre 
un document historique. Mais Lucile avait 'un tout 
autre charme et une airtre séduction. Un homme qui 
nous honora de son amitié, et qui avait assisté aux 
plus terribles journées de la Révolution, au 20 juin, au 
10 août, le vénérable Môreaù de Jonnès (de Tlnstitut), 
me rappelait une séance du club des Cordeliers, où il 
vit entrer, un soir, tout souriants, tout jeunes, tout 
rayonnants d'amour heureux, Camille et Lucile Des- 
moulins. Et en trois mots il décrivait Lucile : « C'était 
une adorable petite blonde. > 

Avait-elle aimé Camille dès que le jeune homme 
Tadora? Non, mais il était venu à l'heure dite, au 
moment où la jeune fille ressentait ce besoin d'aimer 
surexcité encore, j'imagine, par l'atmosphère de sal- 
pêtre qu'on respirait alors. 

Camille, s'il faut en croire le témoignage de ses 
ennemis, n'était pas beau : ' 

€ Il avait, dit un écrivain qui diffame volontiers au 
physique comme au moral, le teint bilieux, comme 
Robespierre, l'œil dur et sinistre, et qui tenait plus de 
l'orfraie que de l'aigle. Je l'ai revu bien des fois, et il 
ne m'a pas semblé plus beau. Il y en a, je le sais, qui 
ont voulu faire de lui un joli garçon; mais ce sont 
des flatteurs, ou bien ils ne l'ont jamais vu. > 

Quelques lignes trouvées sur la garde d'un livre de 
la bibliothèque dé M. de Sainte-Beuve, et attribuées 
au père de l'illustre critique, disent bien aussi que 
€ Desmoulins avait un extérieur désagréable ». « Je ne 
suis point joli garçon, tant s'en faut », écrira Camille 
lui-même dans sa Lettre à Arthur Dillon. 

A ce témoignage de deux hommes, opposons celui 
d'une femme : t II était laid, dit en parlant de 
Camille l'auteur d'une très curieuse brochure sur la 
famille Sainte-Amaranthe, il était laid, mais de cette 
laideur spirituelle et qui plaît. > La bouche, en effet, 
est sarcastique, les commissures des lèvres relevées 
ou tendues comme un arc prêt à lancer une flèche, le 



20 PAGES CHOISIES DE JULES CLARETIE 

sourire est narquois, non point pensif comme celui 
d'Érasme, mai^ railleur comme celui de Sterne, ou 
plutôt voltairien. Il y a sur cette face quelque chose 
de démoniaque, l'esprit d'enfer, cette beauté du diable 
de l'homme. Le front est beau, large, bien modelé, les 
yeux pétillent, noirs et ardents. Tel est Camille dans 
la plupart des portraits connus, notamment dans celui 
que Boze exécuta à la Conciergerie, et dans la minia- 
ture que nous possédons, et qui a seryi de modèle à 
la gravure mise en tête du présent volume. 

Ainsi donc, Camille, spirituel et capable de plaire, 
pouvait être aimé de Lucile. Lucile était quelque peu 
romanesque. Elle aimait la solitude. Cette enfant de 
seize ou dix-huit ans recherchait volontiers, et avec 
une amère volupté, dans ce grand Paris, non point la 
foule, mais sa propre pensée, son propre rêve. Elle 
n'avait d'autre confident que le cahier de papier 
rugueux et aujourd'hui jauni où ellejetait ses pensées, 
la nuit, dans sa petite chambre de jeune fille, lors- 
qu'elle était seule, et que ni son père ni sa mère, ni 
sa sœur Adèle, celle que Robespierre voulut épouser, 
n'étaient là. Je me figure la voir, tremblante d'être 
surprise, écrivant dans son lit, sur ses genoux repliés 
sous les draps, tandis que la lumière vacille à côté 
d'elle : elle écoute, inquiète d'être interrompue, et, 
avec cette volupté profonde qu'on éprouve à se livrer 
soi-même à soi-même, à s'étudier, à confier les soupirs 
à un feuillet comme on jetterait ses soupirs au vent, 
elle écrit quelques pages rapides où l'indiscrète histoire 
ira chercher, plus de quatre-vingts ans après, le secret 
de ses pensées de jeune fille. 

[Il faut lire, dans le bel ouvrage' de M. Jules Claretie, les 
extraits qu'il nous donne du journal de Lucile, pour bien 
comprendre l'état d'âme de cette enfant qui se désole de ne 
point aimer à l'heure où elle ne sait rien autre chose qu'être 
aimée, adorée par tous les siens. Ses souffrances s'exhalent 
tantôt en malédictions misanthropiques, tantôt en ardentes 
prières, qui sont comme les cris altérés de foi, d'amour, de 
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divine extase des solitaires. Un pas encore et une telle âme, 
apeurée par le monde, déjà repliée sur elle-même, au seuil de 
la vie, comme une sensitive, un pas, un seul, et elle récla- 
mera le cloître. Mais non, cette phase de doute et de religiosité 
mêlés durera peu. Lucile va aimer.] 

M. Duplessis le père n'avait pas vu d'un œil très 
favorable naître et grandir l'amour de Desmoulins 
pour sa fille. Esprit pratique, fils d'un modeste 
maréchal ferrant de village, devenu, grâce à ses efforts, 
à une lutte patiente et constante, premier commis du 
Contrôle général des finances, M. Duplessis aimait la 
fortune en homme qui sait ce qu'elle coûte à con- 
quérir. Il pouvait passer pour riche sans Pétre trop. 
Peu enclin à l'aventure, il eût préféré donner sa fille 
à un autre homme qu'à un gazetier. L'avenir de 
Camille, quels que fussent et son talent, déjà ijeconnu, 
et sa renommée grandissante, ne lui paraissait pas 
assuré. Libéral, comme on eût dit plus tard, et non 
révolutionnaire, M. Duplessis devait, en outre, se 
sentir légèrement effrayé par l'attitude militante, le 
style provocant du journaliste des Révolutions de 
France et de Brahant. S'il avait conquis la mère, Camille 
Desmoulins effrayait encore le père, et -beaucoup. 
Quant à Lucile, elle l'aimait, une telle raison valait 
toutes les autres... Celle qui Iracera dans ses notes ce 
vers, qui correspond à l'unique pensée de sa vie : 

Ecris sur sa tombe : Elle aima, 

l'épouse constante et passionnée de Camille, s'était 
sentie conquise par ce jeune homme pétulant, élo- 
quent lorsqu'il ne parlait que dans l'intimité, et dont 
les grands yeux noirs jetaient des flammes. M. Du- 
plessis, en véritable homme d'affaires, ne voulut 
d'abord rien entendre à ces choses de sentiment. 
Lorsque tout d'abord Camille s'ouvrit à lui sur ses 
projets, parla doucement, timidement d'union, il se 
heurta à ui^ refus très net de M. Duplessis, il put 
croire à une résolution inflexible. L'amoureux s'éloigna ; 
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Mme Duplessis fut attristée. Lucile gémit. Et l'expres- 
sion de cette tristesse, de cette iritime douleur, on la 
retrouve dans les pièces de vers recueillies dans le 
petit cahier rouge * de M*^« Duplessis. 

Ce sont là des vers amoureux, attendris, qui tous 
chantent les malheurs de deux amants séparés par la 
volonté paternelle. Lucile prend plaisir à les recopier, 
à les apprendre. Elle leur trouve sans nul doute la 
saveur acre de ces mets qui rendent parfois la souf- 
france plus lancinante et plus cruelle. Celui qui s'ap- 
pelait le berger Sylvain^ Sylvain Maréchal, a rimé pour 
les amoureux persécutés des romances qui peignaient 
les tourments de Lucile. Elle les transcrivait donc 
avec une volupté douloureuse sur son cahier de 
jeune fille, en leur donnant, comme Maréchal, ce 
titre : Romance historique. 

C'est l'histoire de Sylvandre né dans Vindigence et 
gardant les troupeaux d'un laboureur orgueilleuXy qui 
lui refuse la main de Nice, sa fille. Le pauvre Sylvandre 
se laisse mourir de faim dans sa chaumière osbcure. 
Découvert par les aboiements de son chien fidèle^ son 
cadavre frappe de désespoir la malheureuse Nice. Elle 
pleura, elle se lamenta, 

Puis rassemblant tout son courage, 
Près de Sylvandre alla mourir. 

Toute la poésie enfantmeraent élégiaque du temps 
se retrouve dans ces extraits relus si souvent par 
Lucile, avec une naïveté sincère et profonde de sen- 
timent et de souffrance... 

(Nous sommes en septembre 1787.) 

Camille avait alors vingt-sept ans et Lucile dix-sept. 
Les jeunes gens s'adoraient déjà. Ils s'aimèrent ainsi, 

1. Ce petit cahier, dépositaire de ses pensées déjeune GUe 
et de jeune femme, est aujourd'hui la propriété de M. de Les» 
cure, qui a bien voulu le communiquer à M. Jules Glar^Ua. 
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furtivement, à demi séparés, seulement réunis par la 
tendre faiblesse de M"« Duplessis, jusqu'en 4790, 
époque où la volonté paternelle céda devant les con- 
seils de la femme et les larmes de la fille. Trois ans 
de tendresses comprimées et grandissantes, de ren- 
contres souvent concertées sous les grands arbres du 
Luxembourg, de pensées échangées en hâte, de re- 
gards pour ainsi dire dérobés, trois ans de chastes, 
de profondes et de juvéniles amours! La mère, atten- 
drie et séduite, gagnée, avons-nous dit, à la cause des 
jeunes gens, surveillait cet amour partagé, qu'elle 
voyait si vrai dans ces jeunes cœurs... 

Mais alors, en décembre 1790, lorsque le père s'atten- 
drit, cède et donne sa fille à l'écrivain qui la demande, 
quelle joie chez Desmoulins, quel enivrement, avec 
quelle juvénile ardeur il annonce à ses parents ce 
bonheur inespéré!... 

[Le mariage fut célébré le 29 décembre 1790, à Saint-Sulpice. 
L'abbé Bérardier fit aux époux une touchante exhortation, et 
Camille se sentit les yeux pleins de larmes. Au nombre des 
témoins, on voit figurer Brissot, Pétion et Robespierre.] 

... En retrouvant côte à côte ces noms amis, qui 
deviendront, trois ans après, des noms ennemis; en 
rencontrant au bas de cet acte de mariage la signature 
de Brissot, que dénonça Camille, et celle de Robes- 
pierre, qui n'empêcha pas son ami de monter à l'écha- 
faud, on ne peut arrêter les réflexions amères, les 
douloureux rapprochements. Cruelles heures que 
celles-là, où le baiser de la veille devient la morsure 
du lendemain! Fatalités sanglantes de ces luttes à 
mort! L'ami tue l'ami; Camilje inventera, en 1793, 
contre Brrssot qui lui serre la main en 1790, en lui 
disant : Sois heureux, un néologisme meurtrier, le 
verbe bnssoter, qui signifiera voler, Robespierre rédi- 
gera pour Saint-Just une note mortelle où Camille sera 
tour à tour traité de dupe et de complice. Mais qui pré- 
voit ce dénouement à cette heure? Quels sourires con- 
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fiants! Quelles joies au moment où Camille, qui a 
trente ans, conduit à l'autel cette blonde Lucile, qui 
en a vingt à peine! Il serre dans sa main droite la 
main gauche de la jeune fille, devant cet autel tendu 
de draperies! 11 écoute la voix connue et aimée de 
Fabbé Bérardier, qui évoque les souvenirs de l'enfance 
et retrace les devoirs de la maturité. Fou de bonheur, 
le cœur gonflé d'espoir, Camille pleure. Volupté des 
larmes heureuses, ne pourrait-on pas dire que c'était 
là comme le baptême de ces épreuves, sur lesquelles 
Camille, avant peu, versera des larmes sanglantes?... 
(Camille Desmoulins et les DantonisteSy ch. m.) 



DERNIERS MOMENTS DES DANTONISTES. — LA CHAR- 
ETTE. ■ 
DANTON. 



RETTE. — l'ÉCHAFAUD. — MORT DE CAMILLE ET DE 



Après leur mariage, les deux époux s'installèrenl dans cette 
maison de la cour du Commerce où habitait Danton. 

Lucile aime, elle se plaît à s'entourer de tout ce qui lui 
parle le plus èloquemment de cet amour : elle s'abandonne 
à ce Camille qu'elle a choisi, préféré, le seul homme qu'elle 
aimera; elle sera une mère empressée, elle sera une épouse 
résolue, elle trouvera, /cette fillette de Greuze, les énergies de 
la femme de Pœtus; pour le moment elle est l'amante adorée 
et séduisante, et Camille, qui l'idolâtrait avant son mariage, 
se prosterne maintenant devant elle. Mais cette félicité, hélas 1 
devait être de courte durée. Camille désirait toujours la 
gloire, et aussi cette décevante popularité à laquelle il avait 
trop sacrifié déjà. Après la chute des Girondins, qu'il eût 
voulu sauver, il seipble que Camille soit mû par les senti- 
ments les plus humains. Il veut réagir contre la Terreur, 
contre la fureur. Mais tout l'accable, dans les sociétés popu- 
laires où l'on oublie que la personnalité humaine est sacrée 
et que les idées ne se détruisent pas en atteignant le corps. 
Une logique implacable entraînait les accusateurs après les 
accusés. Desmoulins et Danton devaient mourir après la 
lâronde, Robespierre et ses amis devaient périr après Danton 
et les siens. 

C'en était fait. Les Dantonistes allaient mourir. 
Tandis que le jury délibérait encore, hésitant, malgré 
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Fouquier, malgré Herman, malgré Trinchard, devant 
ce meurtre juridique, les imprimeurs composaient déjà 
le texte même de la condamnation à mort que les 
crieurs publics allaient tout à l'heure débiter à la 
foule. A là Conciergerie, où, après les avoir arrachés 
de leurs bancs, on les avait reconduits, les accusés 
attendaient une sentence qu'ils savaient maintenant 
inévitable. Calme et superbe, Danton dit au greffier 
Ducray qui vint bientôt leur lire Farrèt (on les fît 
mander un à un au greffe pour entendre cette lec- 
ture) : 

< C'est inutile, on peut nous conduire sur-le-champ 
à la guillotine. Ton jugement? Je ne veux pas 
l'écouter. » 

Pas un d'ailleurs ne voulut entendre le greffier lire 
la sentence. A quoi bon? 

« Qu'on nous assassine, dit l'un d'eux, cela suffit. » 

Camille Desmoulins, avec sa sensibilité féminine, 
s'était accroupi dans un coin de la prison..Il pleurait. 
11 songeait à cette jeune femme qu'il laissait mainte- 
nant aux mains de ses bourreaux. Il répétait, avec des 
sanglots, le triste adieu qu'il écrivait à sa Lucile, la 
veille même du procès, c Horace* ! Lueile ! Mon Horace! 
Ma bien-aimée! Que vont-ils devenir? » Faiblesse, si 
Ton veut, Camille, du moins, n'avait pas été faible en 
flétrissant la Terreur et en réclamant de la pitié pour 
tous. Qu'un autre lui reproche ces larmes versées sur 
lui-même, sur son bonheur écroulé, sur son foyer où 
la mort entrait, sinistre, emportant du même coup le 
père et l'épouse et laissant au berceau un enfant 
-orphelin. Je ne veux, moi, me ressouvenir que de la 
cause même de cette mort. Lorsqu'il écrivait le Vieux 
CordelieTy Camille savait bien qu'il s'exposait à cet 
échafaud dressé pour les hésitants. Mais il savait aussi 
qu'une parole de pitié pouvait aider à renverser les 
ais sanglants de la rouge machine. Cette parole, il 

d. Le nis de Camille et de Lucile. 

9 
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l'avait jetée. Celui que Lamartine a appelé un flairewr 
de vent avait du moins, cette fois, flairé le vent d'orage 
et couru où soufflait la tempête, quitte à se faire 
emporter par elle comme un fétu de paille. Ce sacrifictf 
de Camille lui sera éternellement compté. Et quant à 
ses larmes, ne sont-ce pas elles qui ont attendri la 
postérité? Quoi qu'on fasse, Camille Desmoulins appa- 
raîtra toujours à l'imagination des foules debout sur 
la table du Palais-Royal, ou le cœur broyé, appelant 
sa Lucile, au pied de l'échafaud. 

Danton, qui cependant laissait, lui aussi, une jeune 
femme adorée, Danton, plus mâle et plus dédaigneux 
de ces joies humaines dont il avait épuisé la coupe et 
dont, amer et hautain, il avait déjà trouvé la lie, 
Danton demeurait plus altier devant cette mort qui 
semblait ne pas l'atteindre et ne devait pas le faire 
pâlir. Lui qui disait, dans sa prison, nous rapporte 
Rioufle, que Robespierre, Billaut, Collot d'Herbois et 
les autres, étaient tous des « frères Caïn », il voulait 
prouver à ceux qui l'immolaient qu'un Danton meurt 
comme il a vécu. 

Ses dernières paroles, ses dernières pensées, en ces 
heures qui s'écoulaient si vite, gardaient la double 
expression de mâle énergie et de sarcasme superbe 
qni faisait le fond même de sa nature. Tantôt il rai- 
sonnait avec un calme absolu sur le jugement que 
porterait sur lui l'avenir : 

« J'ai la douce consolation de croire, disaît-il, que 
l'homme qui va mourir comme chef de la faction des^ 
Indulgents trouvera grâce aux yeux de la postérité. 
D'ailleurs, ajoutait-il, qu'on continue tant qu'on voudra 
les rigueurs actuelles. Lorsque les condamnés mar- 
chent en riant au supplice, il est temps de briser la 
faux de la Mort! > 

Et, comme pour prouver que le rire, cet outrage 
fait à l'échafaud, cette bravade insolente à la face du 
trépas, pouvait retentir jusque devant la charrette du 
bourreau, il se tournait vers Desmoulins et, raillant 
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à demi les larmes de Camille (on a prêté le mot à 
Lacroix) : 

« En vérité, faisait-il, que diras-tu donc lorsque 
Sanson te démantibulefa les vertèbres cervicalesf » 

Terrible ironie,^plaisanterie de Titan qui brave, non 
seulement la mort, mais la douleur! Insolent défi au 
lourd couperet qui va tomber ! Nasarde suprême à la 
fin rapide qui guette ce corps si vivant et si fort ! C'est 
bien le même homme qui, tout à l'heure, à Fabre 
d'Églantine s'inquiétant d'une comédie inachevée, 
r Orange de Malte (perdue en effet), et que le drama- 
turge eût voulu terminer, dira, en marchant au sup- 
plice : 

€ Des vers! Bah! des vers! Dans huit jours tu en 
feras plus que tu en voudras! » 

Le rire de Danton est frère de la plaisanterie de 
Shakespeare. 

Puis Danton, redevenant grave, ajoutait noblement : 

€ Nous avons fini notre tâche, allons dormir ! > 

Cependant l'heure approchait. Le bourreau et ses 
aides vinrent faire, dans la salle basse, la toilette des 
condamnés. Camille essaya de lutter encore. Il se 
débattait; comme il avait fallu l'emporter de son banc 
d'accusé, il fallut l'attacher sur la chaise tandis qu'on 
lui coupait le col de sa chemise. On assure qu'il 
demanda à Danton de lui mettre entre ses mains liées 
par des cordes une boucle des cheveux de Lucile qu'il 
gardait sur son cœur. Danton obéit, puis, à son tour, 
il se livra aux ciseaux et aux cordes de l'exécuteur. Sa 
face terrible souriait, dédaigneuse. 

Chabot embrassait Bazire et lui disait : 

€ C'est pour moi que tu meurs! Pauvre Bazire, 
qu'as-tu fait? » 

Il y avait là quinze condamnés qui tout à l'heure 
allaient mourir ensemble. Deux charrettes les devaient 
emporter. Elles attendaient, entourées de gendarmes, 
dans cette cour du palais de justice, devant la porte 
lugubre qu'on voit encore. La foule, pressée contre 
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la grille, attendait, impatiente de revoir Danton. 
Camille Desmoulins monta Tavant-dernier dans la 
charrette. Danton vint après lui. Il se plaça entre 
Camille et Fabre d*Églantine. Leurs coudes se tou- 
chaient et le torse de Danton servait d'appui à l'épaule 
de Camille. 

< Les ...., bêtes, disait Danton en regardant la foule. 
Ils vont crier : Vive la République! en nous voyant 
passer. Dans une heure la République n'aura plus de 
tête! » 

Tout à coup la voiture s'ébranla et, sabre au poing, 
les gendarmes éperonnèrent leurs chevaux. Il y eut un 
terrible remous dans cette foule immense qui remplis- 
sait les abords du palais de justice, se ruait sur les 
quais et allait faire comme un cortège houleux et 
bruyant au sombre tombereau jusqu'à la place de la 
. Révolution. Danton la regardait, cette foule, cette 
immense chose anonyme prête à toutes les fureurs, à 
toutes les réactions, prête à élever le tyran jusqu'à 
l'apothéose, prête à traîner le juste aux gémonies. Il 
la regardait, l'éternelle masse flottante, celle qui avait 
commis le crime du 2 septembre dont sa mémoire, ^ 
lui, était chargée. Il y avait, dans ce tas mouvant da 
curieux, des affolés qui, joyeux, chantaient la Marseil- 
laise. Il y en avait d'autres, plus rares et plus intelli- 
gents, qui, voyant Danton, Camille, Hérault, Philip- 
peaux aller à l'échafaud, se demandaient, comme 
Fabre, si la contre-Révolution était faite. Quelles pen- 
sées devaient assaillir ces hommes, mourant ainsi 
pour le peuple qui, les regardant passer garrottés, les 
insultait! Passe encore que la foule se mît à rire 
devant l'ex-capucin Chabot; mais Danton, qui eût 
voulu conduire tout ce peuple à la frontière et faire 
jaillir l'héroïsme de ces haillons; mais Desmoûlins, 
qui, à l'aurore de la Révolution, avait montré à cette 
foule le chemin de la Bastille ! De quels amers retours 
de pensées les cerveaux prêts à se refroidir des con- 
damnés furent-ils remplis! Un homme qui se noie 
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revoit soudain, comme à la lumière rapide d'un éclair, 
sa vie tout entière, ses premiers souvenirs, ses pre- 
mières joies, ses anciennes amours. Ainsi Camille 
revivait ses années d'autrefois, ses promenades au 
Luxembourg, ses rêves de liberté, de gloire, ses pre- 
mières rencontres avec Lucile, sa fièvre heureuse du 
mariage, ses joies intimes, ses causeries a,^ coin du 
feu avec Brune ou Fréron, et ses longues stations 
devant le berceau blanc où dormait le petit Horace. 
Çuoi ! tout cela était fini, anéanti? Chaque tour de roue 
du tombereau le rapprochait du terme inévitable. 
Sqinson, là-bas, guettait tous ces beaux rêves. 

Alors, pris de désespoir et de colère, Camille, 
essayant de rompre ses liens, mettant en lambeaux sa 
chemise, son épaule, son cou, sa poitrine apparaissant, 
amaigrie, sous la toile déchirée, jetait à la foule un 
dernier appel, plus perdu dans cette foule que dans un 
désert, dont l'écho ne lui eût point répondu par des 
insultes. • 

« On te trompe, peuple, criait-il de sa voix qui s'en- 
rouait. Peuple, ce sont tes serviteurs qu'on immole! 
C'est moi qui ai poussé le p/*emier cri de liberté ! Mon 
crime, mon seul crime est d'avoir versé des larmes ! > 

Vains accents. Le condamné, comme tous les vain- 
cus, ne recueillait que des injures. 

< Reste tranquille, lui dit Danton, et laisse là cette 
canaille! » 

Le soir tombait. Il faisait un temps superbe, comme 
pendant tout, ce terrible printemps de 1794, si beau, si 
brillant, si pur, que de c mémoire d'homme, disaient les 
vieillards, on n'avait vu d'aussi beaux jours ». La char- 
rette avançait lentement, en fendant la foule. L'acadé- 
micien Arnault, qui la vit passer, a tracé, dans ses 
Soux^enirs d*un sexag.énaire, un inoubliable tableau de 
ce groupe d'hommes jeunes et hardis traînés à l'écha- 
faud. Danton, le teint reposé, n'avait sur le visage 
qu'une expression dédaigneuse et méprisante. Hérault 
de Séchelles, le front rouge, la joue colorée, paraissait 

2. 
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spectateur plutôt qu'acteur dans le drame qui se 
jouait. Il regardait cette mer houleuse de têtes 
féroces, indifférentes ou attristées avec le flegme d'un 
peintre qui étudierait un océan durant la tempête. 
Fabre paraissait accablé; Camille Desmoulins parlait, 
appelait, criait toujours. Davant un café, Danton 
aperçut David dessinant au passage les martyrs : 

« Valet! » lui cria Danton. 

En passant devant la maison de Robespierre, dont 
les fenêtres étaient closes comme pour un deuil, 
allaient être, quatre mois plus tard, barbouillées de 
sang par la foule en délire, Camille Desmqulins essaya 
de faire parvenir jusqu'à l^aximilien une malédiction 
suprême : 

« Mes assassins, s'écria-t-il, ne me survivront pas ! » 

C'était le mot de Danton au tribunal répété devaqt 
la maison de l'ennemi. 

Quelques tours de roue encore et, au-dessus de 
l'immense foule qui emplissait la place de la Révolu- 
tion, les condamnés allaient apercevoir la hideuse 
machine dont le fer, quoique rouillé, scintillait au 
soleil couchant. Il y avait là des milliers d'êtres 
humains, avides de savoir comment mourraient les 
indulgents. Dans les fossés de la place, les guinguettes* 
étaient remplies et, tout en trinquant, on chantait. 
Un rayon de soleil rougissait la haute statue de plâtre 
de la Liberté que M™« Roland mourante avait saluée 
et où des pigeons, indifférents aux drames qui pas- 
sionnaient les honimes, avaient paisiblement construit 
leur nid. Les lilas fleurissaient sur les terrasses des 
Tuileries. Toute cette printanière atmosphère de fête 
encadrait plus tristement encore le drame dv sup- 
plice. La beauté de ce soir d'avril rendait plus sinistre 
l'atroce dénouement. 

Le tombereau d'ailleurs était arrivé maintenant au 
pied de l'échafaud. L'exécuteur avait commencé son 
office. Hérault de Séchelles, toujours calme et résolu, 
descendit de la charrette le premier. Il regardait, du 
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«côté du Garde-Meuble, une main de femme qui, à tra- 
vers les volets entr'ouverts, lui envoyait de loin un 
dernier adieu et disait au mourant : On f aimait! On 
«ait qu'il voulut embrasser Danton, tendre sa joue à 
la joue de son ami. Les aides de Sanson Ten empê- 
chèrent.' Danton haussa les épaules : 

« Imbéciles, dit-il, vous n'empêcherez pas tout è> 
l'heure nos têtes de s'embrasser dans le panier! > 

Il continuait à bafouer la mort. Hérault monta à la- 
guillotine, parut, debout sur la plate-forme, et, tandis 
que la foule répétait son nom sur la place, attaché 
sur la planche, il bascula et disparut. Lacroix fut 
exécuté après lui. 

Lorsque ce fut le tour de Camille, il retrouva devant 
le couteau le calme qu'il n'avait pas eu durant le- 
chemin. 

« Voilà donc, dit-il amèrement en regardant les» 
deux bras grêles et rouges de la guillotine, voilà< 
comment devait finir le premier apôtre de la liberté! > 

Et, désignant la mèche blonde des cheveux de Lucil& 
qu'il serrait, depuis la Conciergerie, entre ses doigts : 

« Fais remettre ces cheveux à ma belle-mère!... » 

< ma pauvre femme! » dit-il encore. 

On le poussa sous le couteau et sa tête tomba. 

Danton surgit le dernier devant le couperet. Arnault^^ 
qui le vit se dresser ainsi les pieds dans le sang de- 
«es amis, sur l'horrible plate-forme, compare à une 
ombre du Dante cette silhouette audacieuse et athlé- 
tique se découpant sur l'horizon. Le soleil mourant 
jetait à cette face altière comme des reflets de forge. 
Cette tête qui naguère apparaissait, à la tribune, 
inspirée et hautaine, gardait sa puissance encore et 
«on expression jusque sur l'échafaud. Lui aussi, d'ail- 
leurs, pensait à sa femme. Ses lèvres hardies laissè- 
rent échapper ces paroles, semblables à un soupir : 

« Ma bien-aimée, je ne te verrai donc plus! » 

Mais, se redressant aussitôt, et se retrouvant lui- 
même tout entier : 
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< Allons, Danton, dit-il tout haut, pas de faiblesse! i» 

Il regarda le bourreau en face, et de sa voix de 
tonnerre : 

« Tu montreras ma tête au peuple, elle en vaut la 
peine, il n'en voit pas de pareilles tous les jours! >- 

La dernière parole de Danton était formulée comme 
un ordre, et la foule frémissante se répétait ces mots 
hardis et si haut jetés que tout le monde les avait 
.entendus. Le rouge couperet s'abaissa une dernière 
fois. Danton n'était plus. 

€ On ne frappe les rois qu'à la tête », avait-il dit un 
jour. C'était à la tête aussi qu'on frappait son élo- 
quence, son courage, son audace, sa fierté qui sont 
aussi des royautés et les seules qu'on puisse 
admirer. 

Et, comme pour les Girondins, il avait suffi de quel- 
ques instants — une demi-heure peut-être, hélas! 
moins que cela — pour immoler les Dantonistes. La 
promiscuité affreuse du supplice réunissait dans un 
même assemblage hideux de troncs sans tètes et de 
têtes sans corps tant de vertus et tant de vices, l'élo- 
quence et le patriotisme avec Danton, l'esprit et 
Fironie avec Desmoulins, la bravoure militaire avec 
Westermann, la probité avec Philippeaux, l'élégance 
et la foi profonde avec Hérault, l'art et le talent avec 
d'Églantine. Un greffier enregistrait, deux jours après, 
an tribunal, le tas sanglant d'objets disparates que lui 
apportait un valet du bourreau : médaillons, boucles 
de souliers, redingotes, écritoires, tabatières de carton, 
cravates ou fichus, chemises à jabots, tout ce qui res- 
tait de ces jeunes hommes dont les cœurs avaient 
iattu si fort aux grands noms, aux beaux mots de 
liberté, de patrie, d'affranchissement, de République. 
De tout ce qui avait été chez eux fierté, audace, espoir, 
erreur souvent, mais erreur généreuse, de tout ce qui 
avait palpité, lutté, aimé, souffert, que restait-il? Des 
cadavres entassés dans une fosse du cimetière de la 
Madeleine, des défroques apportées au greffe : quant 
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à leur mémoire, elle était encore livrée à la calomnie^ 
de leurs ennemis triomphants et à ringratitude de^ 
ceux pour qui ils étaient morts... 

{Camille Desmoulins et les DantonisteSy ch. vi.) 



lie faubourg Saint-Antoine au lendemain de 
thermidor. — Les Muscadins. 

Par ses livres d'histoire, ses études sur la Révolution^ 
M. Jules Glaretie a mérité d'être placé tout à fait à part et 
hors de pair. Michetet a écrit sur les Derniers Montagnards^ 
« œuvre d'un chaleureux jeune homme » et qui fait frémir, 
a-t-il dit, des lignes qui sont un titre inappréciable. Gette^ 
histoire fit d'ailleurs événement à son heure (novembre 1867). 
Dès l'apparition, Michelet écrivait à l'auteur : « Je lis la préface 
en vous recevant. C'est d'un souffle ardent admirable. » Phila- 
rète Charles, esprit tout à fait supérieur, fils d'un homme qui 
avait connu les Homme, les Goujon, les Soubrany, dont 
M. Glaretie racontait l'histoire, écrivait dans la Liberté un de- 
ses plus beaux articles où Véloquence de l'auteur passait 
enflammée. C'est une des pages de Philarète Charles qu'il faut 
garder. 

Les Detmiers Montagnards, c'est l'histoire de l'insurrection 
de prairial an II, de ces hommes qui furent la protestation lau 
plus ferme contre les excès tyranniques des thermidoriens. 
Œuvre passionnée, peut-être, mais œuvre consciencieuse,, 
écrite en toute justice, sans haine, sinon sans indignation. 
Était-il jpossible, du reste, de ne point s'indigner au spectacle 
du vice triomphant, du droit de jouir substitué au droit d'être 
libre, et de la force étouffant la conscience? Saluons, avec 
Fauteur, ces derniers montagnards qui furent honnêtes dans 
un temps où l'immoralité était remise à l'ordre du jour, con- 
vaincus à ces heures d'abjurations et de défaillances, dévoués à 
la cause de tous quand personne ne s'occupait plus que de s&i 
intérêts privés, et qui sont tombés à leur poste, soldats cd/ 
droit, mourant sans phrases, et vraiment sublimes dans leur 
héroïsme bourgeois. 

Voici quelques extraits de ce beau livre, auquel M. Glaretie 
a su donner tout l'attrait du roman par l'abondance des détails 
et le feu du récit. 

... Les accusés attendaient sans doute, espéraient uo» 
réveil du peuple, une émeute, mais ils n'auraient ec 
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garde de les provoquer. L'insurrection étant illégale, 
ils ne songeaient pas à l'insurrection. D'ailleurs ils se 
croyaient sûrs de vaincre, de s'imposer à leurs juges, 
et, confiants, ils entendaient gronder l'orage sur leurs 
têtes, et aussi mugir au loin la voix de la foule, qui 
perdait patience et criait du pain. 

If y avait du bruit déjà dans le faubourg Saint- 
Antoine, où l'on disait tout haut que Vadier, Billaud, 
Barère étaient persécutés, et ce faubourg Saint-Antoine, 
le faubourg, comme on disait, allait être le foyer de 
l'insurrection prochaine et de l'incendie qui couvait. 
Les sections de Popincourt et de Montreuil s'agitaient, 
bouillonnaient; on se groupait autour de l'orme (il 
existe encore), planté en 1792 comme arbre de la 
liberté devant cette maison de Santerre, que les 
papiers royalistes allaient bientôt désigner comme 
une jacobinière bonne à piller et à raser; on lisait les 
journaux, la feuille d'Audoin, courageusement fidèle à 
son terrible passé, les pamphlets calomnieux des hon- 
nêtes gens de thermidor; et toute cette foule, affamée, 
désespérée, partagée entre les regrets et la colère, 
s'exaltait à la lecture du Patriote ou rugissait devant 
les mensonges de la réaction. 

On peut se Jîgurer ce que pouvait être alors ce large 
et long faubourg, dont la physionomie — heureuse- 
ment pour l'historien — n'a guère changé; vaste 
ruche laborieuse où toutes les mains sont occupées 
dans les logis, où le pain se gagne lentement, brave- 
ment, des rez-de-chaussée aux mansardes. 

Les maisons dataient du dernier siècle. Il en reste 
encore beaucoup, immenses, des hôtels, ou petites, à 
un seul étage, avec des fenêtres sous les tuiles; les 
corridors sombres, les escaliers vermoulus, tournants, 
à rampe de fer, les cours intérieures étroites et sem- ' 
blables à des puits ; les chambres lézardées abritaient 
une population besogneuse, irritable, exaspérée par 
la famine et par toute la crispante mascarade réac- 
tionnaire. Chacune de ces maisons du faubourg, de la 
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rue de Ja Roquette, de la wie de Lappe, de toute la 
section Popincourt était un club permanent où — les 
Jacobins fermés — parlaient les orateurs du peuple. 
Le pas des portes devenait une tribune. Les femmes 
s'assemblaient là, gémissaient, regrettaient les grands 
jours de Tan II. Parfois l'une d'elles tirait de son sein 
quelque médaillon de Robespierre, le montrait avec 
mystère comme une relique, et disait en hochant la 
tète : De son temps on était mieux. C'était le refrain habi- 
tuel des lamentations; le regret du passé, le souci de 
l'avenir entretenaient dans tous les esprits un déses- 
poir morne qui devait se changer, on le sentait déjà, 
en une éclatante fureur. Une femme avait été arrêtée, 
près de la Halle aux Blés, disant que les faubourgs 
allaient descendre. On hochait la tête, et, quand les 
grains n'arrivaient pas, quelques-uns murmuraient : 
€ Patience, ceux de Montpeuil et de la rue de Lappe 
nous en feront donner ! > 

Nous verrons, en* racontant le procès, que la plu- 
part des insurgés arrêtés dans les journées de prairial 
étaient, en effet, logés rue de Lappe. 

La rue, débaptisée aujourd'hui, n'a pas changé. Elle 
commence rue de Charonne et finit rue de la Roquette. 
Étroite, sombre, d'ordinaire boueuse, avec des ruis- 
seaux bruns qui coulent entre les pavés; point de 
trottoirs ; on s'aplatit contre les maisons quand vient 
une voiture. Les boutiques sont comme en plein vent, 
volets ouverts : des serruriers, des forgerons, fabri- 
cants de grilles ou marchands de ferraille. Population 
active, robuste, courbée pourtant, toujours penchée 
sur la forge, pendue au soufflet, condamnée au hahan 
des durs métiers. Les logis sont noirs comine l'ate- 
lier, les enfants grouillent. Sous ces toits penchés en 
auvents, aux balcons rouilles des fenêtres, une figure 
de femme apparaît parfois, vieille et curieuse, regar- 
dant la rue où les petits jouent, où le père, bras nus, 
travaille en plein air. Parfois une main arrose, dans un 
pot; quelque fleur souffreteuse : c'est rare. Jamais dô^ 
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«oleil. Les créatures ont besoin d'être robustes, pour 
y vivre, sinon elles s'étiolent, toussent et meurent. 

Toutes ces maisons, sont du xvii® siècle, grises, 
laides, tristes, logis de travailleurs et de misérables. 
La rue, qui s'était appelée tour à tour rue Lappe et rue 
Gaillard — en mémoire de Gérard Lappe, à qui le 
terrain appartenait, puis de l'abbé Gaillard, instituteur 
des jeunes garçons du faubourg, — qui s'appelait rue 
"de Lappe en l'an III, qui se nomma rue Louis-Philippe 
de 1830 à 1848, puis rue de Lappe en 1848, qui s'appelle 
«nfîn Louis-Philippe aujourd'hui, est telle à présent 
qu'en 1795, peuplée de même, à la fois bruyante et 
retirée, pleine de fermentations cachées, de gronde- 
ments qu'on devine à voir les faces pâles, brunes, 
meurtries, usées et les bras musculeux, les rudes 
biceps des forgerons. Gomme aujourd'hui vivaient 
alors dans ces logis les ouvriers que le peuple parisien 
appelle énergiquement des gueules noires. 
. Souvent, un soldat blessé, un échappé des dernières 
guerres, volontaire de Hoche ou de Pichegru, de 
Sambre-et-Meuse ou du Rhin, passait par là, le bras 
«n écharpe, un appareil soutenant sa mâchoire, ou clau- 
dicant sur sa jambe de bois. Il faisait foule, on 
l'entourait. S'il était du faubourg, on le fêtait, on lui 
demandait ses campagnes, on lui rappelait le jour du 
départ... < Il avait été proposé, dit Mercier, quetoute^ 
sentinelle porterait les armes au pa&sage de tout 
soldat estropié. > C'eût été bien. Mais, loin de les 
saluer, les muscadins insultaient ces blessés. Les 
habits bleus étaient les uniformes détestés des soldats 
de Fréron, plus encore que des grenadiers de 
Brunswick. On le savait au faubourg, et l'ovation faite 
au soldat républicain souffletait le muscadin qui para- 
dait sur le boulevard, appuyé sur son bâton jaune. 

La haine du muscadin s'exaltait de jour en jour 
parmi le peuple. Les jeunes gens en bas blancs ne 
s'étaient ils pas avisés de terroriser Paris à leur tour 
at de mettre les républicains à la raison? Piètres héros, 
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ces défenseurs en habit carré du trône renversé et de 
Tautel restauré ! 

Muscadins! Ce surnom leurétait un jour tombé comme 
tiu projectile du haut de la tribune de la Convention. 
Chabot, exaspéré, les avait ainsi nommés, tous les 
inutiles et les fainéants de la République gtîus épris 
de costume et de parure à Theure où se débattait le 
salut du monde, réacteurs de par leur tempérament et 
leur humeur efféminée, lâches et mous d'ailleurs, ne se 
risquant à attaquer leur ennemi que lorsqu'il était 
isolé, faible ou malade; jeunes hommes sucrés, par- 
fumés, ambrés, poudrés, musqués, aux allures louches 
et qu'un coup de tambour, dit un contemporain, métamor- 
phose en femmes. Les gravures du temps nous les montrent 
bizarrement vêtus d'étoffes rayées, claires, voyantes, 
jaunes ou vert pomme, l'habit carré gris ou bleu ciel, 
les cheveux poudrés, en oreilles de chien ou en cade- 
nettes, des pendants aux oreilles, la culotte courte, 
collante et les bas chinés, avec bottes montant aux 
mollets ou escarpins découverts et jarretières flottantes. 
Une cravate gigantesque, orange ou verte, enfouit 
leur cou, coupe en deux le menton; le chapeau à 
larges bords contournés et gondolés ou le tricorne à 
cocarde est planté sur l'oreille, se tient comme par 
miracle sur la chevelure enfarinée. Le lorgnon est 
typique, un monocle énorme et insolent. Ces mains 
de femmes portent des cannes noueuses, parfois des 
gourdins, e\ ne semblent faites que pour manier tout 
au plus la quenouille. Les muscadins ont le collet noir, 
c'est leur signe de ralliement. Tout collet noir proteste, 
réagit, est l'adversaire naturel des habits bleus, l'ami 
des rois, le dompteur des brigands. Ils promènent leui 
toilette hybride, leur grasseyement enfantin, leut 
allure pâmée dans les boudoirs et les coulisses, chez 
Feydeau, chez Garchy, dans les maisons de jeu... et 
jusque dans les tribunes de la Convention, où ils vont 
entendre un discours de Louvet comme ils écoute- 
raient une romance d'EUeviou. 

PAGES CHOISIES DE CLARETIS. 3 
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Méritent-ils vraiment les colères de l'histoire? Oui, 
car ils étaient les émules et les complices de ces 
eo/nfiognons du soleil ou de Jéhu, assassins de par le 
droit divin, groupe de meurtriers qui prétendaient 
arrêter la marche de la République comme le bandit 
arrête la diligence la nuit sur le grand chemin, Carriers 
de la réaction, comme on les a nommés, qui pasti- 
chaient septembre en massacrant dans les prisons, 
cliauff aient les républicains, tiraient à mitraille sur les 
cachots, fouettaient et poignardaient les femmes, et 
prenaient pour commettre leurs crimes la livrée du 
deuil du dernier roi. Ils tuaient à Tarascon, ils tuaient 
à Beaucaire, ils tuaient à Marseille, ils tuaient à 
Sisteron, ils tuaient à Eyrargues, ils tuaient et 
jetaient au Rhône les mathevons de Lyon. Ces affamés 
de plaisirs dansaient non sur un volcan, mais sur des 
cadavres, La terreur blanche était plus rouge que la 
première. A Paris, ils auraient fait de même, mais, 
' quoique vaincus et terrassés, les jacobins fascinaient 
' et intimidaient encore leurs adversaires en bas de soie. 
Ceux-ci traînaient au café de Chartres, au Palais-Royal. 
Il eût suffi d'un détachement de patriotes pour dissiper 
cette réunion muscadino-royaliste du boulevard, foyer 
de conspiration, qu'on appelait déjà le Sénat de Pilnitz. 
Quand ils se trouvaient en nombre supérieur, les 
collets noirs assommaient les collets verts d'un coup de 
bâton qu'ils nommaient en riant leur pouvoir exécutif, 
A nombre égal, ils lâchaient pied, cédaient le terrain 
et se retiraient en zézayant et en se dandinant. I1& 
allaient tout couper, paole d'honneu panasses. Arrivait 
un groupe de citoyens coiffés à le Brutus, crânes- 
tondus, protestant contre la farine « dépensée à blan- 
chir une tête quand elle devait nourrir un estomac >, 
et les fierS'à-bras de Fréron laissaient, sans combat, le 
champ de bataille aux carmagnoles. Mais, reculant 
devant la lutte, ils n'hésitaient pas devant le meurtre,, 
et savaient brûler la cervelle au jacobin qui marchait 
seul, ruminant ses déceptions ou ses colères, et faire 
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pleurer la femme du peuple, qu'ils fouillaient — eux, 
des hommes — en rappelant tricoteuse, 

Béranger, qui les avait vus, ces paladins en habit 
vert bouteille, ignorants et énervés, qui, pour tout 
professeur, n'avaient que des professeurs de nœuds 
de cravates, Béranger, que ces bizarres avaient écœuré, 
voulut les peindre, tels qu'il les avait rencontrés, dans 
une comédie qui ne fut pas achevée, et il les appela^ 
lui, non pas les muscadins, non pas les petits sucrés^ 
mais les hermaphrodites. C'est bien le nom qui convient 
à celte race éternelle, sans mc^le et sans force, saVis 
substance cérébrale, au sang appauvri ; race sans foi, 
sans pensée, qui nie, insulte et combat ce qu'elle ne 
comprend point, triomphe du zèle des bons par son 
indifférence ou sa plate raillerie, et représente l'indes- 
tructible obstacle contre lequel se brisent trop souvent 
les mâles énergies et les nobles dévouements. 

Ils avaient fini d'ailleurs par pousser à bout ce 
peuple qui mourait de faim et tombait de misère. 
Souffrir de la famine, c'était bien. Il eût patienté peut- 
être, mangeant des harengs pourris et du sang de 
bœuf pris à la devanture des bouchers. Mais être 
insulté, menacé, assommé par ce bataillon d'hommes 
dorés embauchés par Fréron, c'était trop. 

C'était trop, et des politiques moins aveugles que 
les thermidoriens eussent compris, aux froncements 
des sourcils, aux menaces muettes et atix plaintes 
affichées, la nuit, sur les murailles, et jusque sur la 
porte de l'Assemblée, aux chansons on ne sait d'où 
venues et par tous répétées, aux refrains grondants, 
à je ne sais quelle électricité qui se dégage des foules 
poussées à bout comme des nuages gonflés pour 
l'orage, que le moment était venu où Paris allait voir 
se lever ce que Camille Dçsmoulins appelait l«s jours 
caniculaires du faubourg Antoine, 

(Les Derniers Montagnards, ch. i,) 
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lia Convention envaJiie. 

De germinal à prairial, Paris avait vécu, on peut le dire, de 
longues journées de désespoir. Le peuple manquait de pain; 
des paroles mauvaises couraient dans la foule. Ce cri fut pro- 
féré sans qu'il soulevât de rage dans le vieux faubourg : « Un 
roi! Un roi et un morcean de pain! •» L'idée de monarchie 
revenait. Tout plutôt que la famine. L'inquiétude vague, le 
magnétisme des grandes éruptions courait les rues, et les 
partis (pauvre République^) fourbissaient leurs armes pour la 
bataille suprême. 

Il faut lire dans le remarquable ouvrage de M. Jules Claretie 
le dramatique récit de ces journées de prairial où nos libertés, 
si chèrement conquises, allaient être étouffées dans une tem- 
pête populaire. 

L'orage éclata le lendemain, l""" prairial. Paris s'était 
éveillé au cri du tocsin. Dès cinq heures du matin, 
l'insurrection était dans la rue; des hommes armés 
montaient aux clochers des églises et sonnaient le 
carillon de l'émeute. Les ouvriers des ports, les débar- 
deurs, empêchaient les autres citoyens de travailler. 
Les femmes dispersaient les queues formées, comme à 
l'ordinaire, à la porte des boulangers. 

Vers neuf heures, le faubourg Saint-Marceau, le 
faubourg Saint-Antoine, fourmillaient de piques et de 
fusils. Les commissariats étaient envahis, les comités 
civils assiégés, leurs membres maltraités, sommés, le 
poing sur la gorge ou le sabre dans les reins, de 
fournir du pain au peuple ou de marcher avec lui sur 
ia Convention ; l'Hôtel de Ville devenait le centre d'un 
comité insurrectionnel, et les murailles parisiennes se 
couvraient de placards qu'on distribuait en même 
temps à profusion. C'était le plan de l'insurrection, le 
programme de la révolte qu'Isabeau allçiit tout à 
l'heure faire connaître à la Convention : 

Pendant que ce plan, si terriblement motivé, était 
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lu et commenté par les rues, en même tepps que le 
dernier numéro du journal de Babœuf, les femmes, 
les enfants se formaient en groupes; les hommes 
s'emparaient des canons des sections, forçaient les 
adjudants des comités à leur livrer les fusils et pous- 
saient leurs clameurs : 

« La Montagne se relève ! On va en découdre ! 

— C'est la lutte entre les mains noires et les mains 
blanches! » 

Le rappel répondait à ces horribles menaces. Le 
comité de sûreté générale s'était, dès huit heures du 
matin, mis en mesure de protéger la Convention 
contre toute attaque. Mais les sections n'arrivaient 
que mollement, tandis que grondait l'insurrection à 
chaque instant grossie. On ne savait encore de quel 
danger Paris était menacé, et l'écho des tambours 
retentissait sourdement dans cette ville morne et ter- 
rifiée. 

La Convention, sous la présidence de Vernier, ouvrit 
sa séance à onze heures par la lecture de la corres- 
pondance. Isabeau, pâle, le plan d'insurrection à la 
main, se lève, et dès l'abord, parle de la situation : 
t Vous n'ignorez pas, citoyens, la révolte qu'on pré- 
pare*... » Il lit ensuite ce long réquisitoire populaire 
dont chaque phrase éclate au milieu de l'assemblée 
comme un reproche menaçant. Les derniers mots 
achevés, les tribunes, regorgeant de monde, éclatent 
en applaudissements; l'assemblée est muette. La Con- 
vention saura mourir à son poste! s'écrie un membre en 
se levant; tous ses collègues l'imitent, et, la main 
étendue, ils répètent le serments. Des applaudisse- 
ments contraires aux premiers partent alors des tri- 
bunes : « Si les citoyens qui ont applaudi d'abord, dit 
Isabeau, ont donné leur assentiment aux projets des 
séditieux, c'est que, sans doute, ils ont été surpris; 

t. Moniteur, n* 244 (4 prairial, an III, séance du i"). 
2. Moniteur, 
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mais ils reviendront de leur erreur et ils se convain- 
cront que nous ne voulons que leur bien-être. » Clauzel 
se lève, découvre sa poitrine, la montre au peuple des 
tribunes et s'écrie : « Ceux qui nous remplaceront en 
marchant sur nos cadavres ne travailleront pas avec 
plus de zèle au salut du peuple. » Et, par une contra- 
diction qui révèle le trouble de son cœur, dit M. Louis 
Blanc, il ajoute : « Citoyens, songez-y bien : les chefs 
du mouvement seront punis et le soleil ne se couchera 
pas sur leurs forfaits. » On applaudit encore à cette 
nialadroite et terrible menace. Auguis invite, au nom 
des comités, la Convention à décréter que les repré- 
sentants du peuple sont tenus de rester à leur poste 
et ne sortiront point du sein de la Convention. « C'est 
notre devoir, répondent plusieurs voix (et sans doute 
plus d'un montagnard); l'ordre du jour! » L'assemblée 
passe à l'ordre du jour. 

A cette insurrection qui se dresse, chacun veut 
trouver une cause. « Cela part, s'écrie Lehardy, de la 
même source que le 12 germinal. » Il y voit les mêmes 
chefs, les mêmes agents : < Ce sont ceux de vos mem- 
bres que vous avez expulsés ; peut-être même ont-ils 
encore des adhérents jusque dans le sein de la Con- 
vention. > La gauche murmure devant cette accusation 
sans preuves. < Le mouvement, dit Rovère, a été orga- 
nisé dans la Convention même. » € Je ne vois dans 
tout cela, dit Bourdon (de l'Oise), que la rage des 
royalistes., la rage des prêtres insermentés qui ne res- 
pireront jamais à l'aise que sur les cadavres des répu- 
blicains et sur les ruines de la patrie. » Il conjure le 
peuple d'attendre, de ne rendre pas inutiles cinq ans 
de privations et de sacrifices : < Encore quelques jours 
et ces souffrances finiront. > Génissieux, André Dumont 
supplient le peuple à leur tour; on décrète qu'il sera 
rédigé une proclamation pour éclairer les citoyens. 
Saint-Martin fait adopter plusieurs projets de décrets 
qui accordent des secours à différents citoyens *. Puis, 

1. Moniteur. 
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comme s'il tardait à la Convention de faire sentir sa 
vigueur, rassemblée, sur la proposition des comités 
réunis, décrète que les chefs d'attroupement sont mis 
hors la loi ; qu'il est enjoint aux bons citoyens de les 
arrêter, et au cas de résistance, de leur courir sus; 
que sont réputés chefs d'attroupement les vingt pre 
miers individus qui seront arrêtés marchant à la tète 
d'un attroupement; que les-comités de gouvernement 
sont tenus de rendre compte à la Convention, et 
d'heure en heure, de la situation de Paris*. Le projet 
mis aux voix et adopté, les femmes qui sont dans les 
tribunes font entendre leurs rires ironiques. 

Et aussitôt, comme si la personnification de la 
détresse se fût tout à coup dressée devant les législa-- 
teurs, une députa tion de la section du Bon-Conseil 
était admise à la barre de la Convention. L'orateur 
venait faire connaître à l'assemblée la misère et les 
souffrances du peuple, ses besoins, ses tourments. 

« Jamais nation, dit-il, ne donna à l'univers l'exemple 
d'une palience et d'une résignation égale à la nôtre... 
Nouveaux Tantales, nous expirons à chaque minute 
de besoin et d'inanition au milieu de l'abondance. Si 
l'on trouve de la farine pour faire cette quantité pro- 
digieuse de gâteaux, de brioches et de biscuits qui, 
dans toutes les rues, dans toutes les places, dans 
toutes les promenades, sont exposés aux yeux du 
malheureux, comme pour insultei; à la faim qui le 
dévore, ne pourrait-on pas trouver un moyen pour 
augmenter la quantité ou améliorer la qualité du pain 
de l'égalité?... Soyez justes, mais réprimez par des 
mesures sages et sévères les agioteurs, les malveillants 
et les afiameurs ' ! » 

La pétition est renvoyée aux comités de salut 
public, de sûreté générale et de législation. Pour toute 
réponse on dit : Patience. Une proclamation est 

1. Moniteur, 
± Ibid. 
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rédigée qui invite les citoyens de Paris à la confiance, 
à la concorde, à de nouveaux sacrifices. La Convention 
décrète que les représentants du peuple Henri Lari- 
vière, Lahaye, Porcher, - Villers, Coren-Fustier, Phi- 
lippe Delleville, Legos, Chazal, Vitet, Génissieux, 
Sevestre se rendront sur-le-champ dans les arrondis- 
sements des sections de Paris pour éclairer le peuple 
« sur les manœuvres qu'emploient ses ennemis pour 
Tégarar >, Cette nomination venait à peine d'être faite, 
lorsqu'un grand tumulte s'élève dans les environs de 
la salle : c'est l'insurrection qui est là. Une multitude 
de femmes se précipitent dans les tribunes en criant : 
Du pain! du pain^I La dernière tribune du côté de 
Brutus est envahie. Les femmes montent sur les bancs. 
Du pain! du pain! Les hommes, qui vont arriver, ajou- 
teront : Et la Constitution de 1793! Pour elles, il ne 
s'agit que de la' nourriture et du vivre, du pain pour 
les enfants, du pain. Le président, André Dumont, qui 
a remplacé Vernier, se couvre; tous les membres 
ôtent leurs chapeaux. Du pain! reprennent les femmes* 
On veut les calmer, elles rient ou menacent. Elles 
montrent lé poing à André Dumont, elles jettent à la 
Convention des injures dans le tumulte. Elles se sen- 
tent fortes de toute cette foule qui grossit et mugît 
au dehors ; leur nombre croît, leurs cris redoublent. 
Du pain! du pain! C'est le glapissement de la faim, 
mélange de hurlement et de râle. Du pain! du pain! Les 
représentants, immobiles sur leurs sièges, écoutent et 
attendent. Au bout d'un quart d'heure, dans un apai- 
sement de tempête, le président, qui se couvre et se 
découvre de minute eh minute, proteste que tous ces 
cris ne précipiteront pas les arrivages d'un seul ins- 
tant.... < 11 y a assez longtemps que nous attendons >, 
répond une femme. Le président demande qu'on laisse 
un des représentants rendre compte de ' nouvelles 
satisfaisantes, t II arrive de presser l'arrivage des 

1. Procès de Romme, Goujon, etc., par B.-G. Desessarts, p. 6, 
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subsistances et il va apprendre... » Les femmes ne lui 
laissent pas le temps d'achever : Non! non! du pain! 
du pain! Toujours le même cri. 

Le Moniteur ne dit pas ce que répliquèrent alors 
q^elques membres de rassemblée, de ceux qui, le len- 
demain, allaient parler des « dangers courus par la 
Convention nationale >, mais il enregistre, après, cette 
phrase : Plusieurs membres parlent dans le tumulte. Une 
exclamation significative est celle de jChâteauneuf- 
Randon : Est-ce que la Convention aurait jgeur? Elle n'avait 
pas peur, mais elle hésitait; elle ne voyait plus clair; 
elle suppliait et menaçait tour à tour, parlait de nour- 
riture et de tribunaux, soulevait les rires ou les mur- 
mures delà foule. Louvet s'écriait qu'il fallait détruire 
à la fois le royalisme et le terrorisme ligués entre eux, 
André Dumont déclarait aux tribunes qu'il mourrait 
plutôt que de ne pas respecter la Constitution. < Sa- 
chons périr, s'il le faut! > s'écriait Féraud. Et les 
femmes, sans varier leur refrain sinistre, de leurs voix 
enrouées, menaçantes, continuaient, répondaient' à 
tous les discours, interrompaient tous les orateurs 
avec leur : Du pain! du pain! 

Le président veut faire évacuer cette tribune qui 
gronde. Il demande si, à défaut d'obéissance, il doit 
faire arrêter les individus qui la rempilassent. Tous les 
députés se lèvent et répondent par un seul : Oui. 
Tous les députés, dit le Moniteur lui-même : donc les 
montagnards aussi. Les tribunes s'emplissent davan- 
tage. D'autres femmes encore arrivent, comme une 
marée humaine. Le président s'adresse à un officier 
debout à la barre. < Je charge le commandant de la 
force armée de faire évacuer... > Encore une fois, il 
ne peut achever. Et les femmes, à cet ordre, répon- 
dent par cet autr^ cri : Nous ne nous en irons pas! A 
gauche du président, la porte, ébranlée par des coups 
violents de crosses de fusils et de piarteaux, crie et va 
céder. Les plâtras tombent au dehors. < Officier, dit 
Marec à l'adjudant général Fox, entendez- vous ce 

3. 
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bruit? Je vous charge, sur votre responsabilité, d'em- 
pêcher qu'on ne porte atteinte à la représentatioa 
nationale. » Nommé par le président commandant 
provisoire de la Convention, Fox répond qu'il fera 
respecter la Convention nationale ou qu'il périra à son 
poste. Thi bandeau demande que le commandant soit 
chargé de repousser la force par la force; et d'abord 
il fera évacuer la tribune. Il monte accompagné de 
quatre fusiliers et de deux jeunes gens armés de 
fouets de poste. Les femmes résistent; on les chasse 
aux applaudissements de l'assemblée. Mais les « cris 
séditieux » ne partaient pas seulement de la grande 
tribune. J^e général, depuis une demi-heure, s'occupe 
à les faire évacuer toutes, brusquement la porte du 
salon de la Liberté vole en éclats; la foule, irrésisti- 
blement poussée, l'enfonce comme un bélier et se 
dégorge dans la salle. La Convention est envahie. Les 
insurgéç, la pique en main, armés de maillets ou de 
mousquets, en carmagnoles, en haillons, se précipi- 
tent, tandis que les représentants, quelques-uns sau- 
tant par-dessus les bancs, gagnent les gradins supé- 
rieurs. Entre le peuple et les députés, les gendarmes 
des tribunaux forment aussitôt une haie; des section- 
naires en armes, accourant alors par la barre et la 
porte de droite, se jettent sur les « envahisseurs » et 
les repoussent : un affreux tumulte et pas d'effusion 
de sang. « Le calme est rétabli >, s'écrie bientôt le 
président, tandis que, seule, dans une tribune, une 
femme qu'on n'a point fait sortir insulte la Convention 
et la menace encore *. 

Pendant ces terribles scènes, calmes, attristés, le 
courroux dans la poitrine, mais immobiles et mornes, 
les derniers de la Montagne se croisaient les bras et 
attendaient. Ils attendaient qu'on les tuât à leur posté, 
et tout à l'heure Duroy, sa tête chauve appuyée contre 
le rebord de la triljune où les femmes étaient empi 

i. Moniteur, Peut-être Rose Lacombe. 
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lées, ne bougeait pas sous les coups qui tombaient 
sur son crâne, semblable en cela à ceux du sénat de 
Rome, rivés, eût-on dit, à leurs chaises curules. 

Ce n'était d'ailleurs rien encore, et la journée com- 
mençait. Il était près de deux heures. La porte, brisée 
déjà, cède une seconde fois, les maigres insurgés sont 
encore là. Auguis, en costume de représentant, se 
précipite sur eux, le sabre haut, à la tête d'un déta- 
chement de citoyens. « Repoussez la force par la 
force! » crie Laignelot dans le tumulte, et Bourdon 
(de rOise) : En avant! serrez vos rangs! C'est une bataille. 
Le chef des assaillants, pris au collet, traîné par les 
cheveux, va être massacré. Des officiers l'arrachent ^ 
la mort. Le président, depuis le commencement de ce 
corps à corps, est couvert. On avait trouvé, dans la 
poché de l'homme arrêté, un morceau de pain, un 
gros morceau de pain, dit le Moniteur, et bientôt le pré- 
sident lui-même ajoute qu'il en avait ses poches pleines. 
Les historiens de l'insurrection, presque tous thermi- 
doriens, n'ont pas manqué de faire de cette capture un 
trophée. Cet homme avait du pain sur lui, donc 
cette révolte n'était pas la protestation des affamés. 
Pâle, entouré et menacé, l'homme se disposait à 
mourir. Il y avait à côté de lui d'autres prisonniers, 
et infailliblement les autres citoyens les eussent mas- 
sacrés. Auguis monte à la tribune, et conseille, autant 
par fermeté que par prudence, de ne pas faire couler 
le sang : 

< On fait courir le bruit que vous égorgez les 
femmes! » 

En conséquence les hommes arrêtés sont conduits 
au comité de sûreté générale. 

L'anxiété n'était, en effet, pas moins grande au 
dehors qu'au dedans. Les sections, réunies autour de 
la Convention, sans ordres, sans nouvelles, station- 
naient en rang avec leurs canons. Les bruits les plus 
contradictoires couraient les groupes, se répandaient 
dans cette foule armée, lasse et énervée. Parfois un 
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homme quittait sa compas:nic;, entrait chez quelque 
marchand de vins, buvait, se môlait ensuite au tumulte 
de la Convention. Les femmes vociféraient, poussaient 
leurs cris et leurs menaces, parcouraient le Carrousel 
en demanJant du pain, en insultant les représentants 
qui, parfois, passaient au galop d'un cheval. On en 
maltraita plus d'un, à coups de poings ou de pierres. 
A deux heures, Féraud ainsi poursuivi se réfugia à 
la Convention, les habits déchirés, pâle et harassé. On 
s'empresse autour de lui : il était presque évanoui. 
C'était le moment le plus terrible. L'insurrection ten- 
tait son grand effort, et Ton entendait passer, comme 
des rafales, les lugubres bruits du pas de charge. Que 
se passait-il au dehors? La Convention décrétait que 
le représentant Delmas était chargé de la direction de 
Paris; le président proclamait que la section de la 
Fontaine-de-Grenelle avait, en repoussant les assail- 
lants, bien mérité delà Patrie; Dussault admirait t la 
contenance fîère et décidée des' ambassadeurs des 
puissances étrangères qui n'avaient pas quitté leur^ 
tribune pendant cette lutte * >, et demandait qu'il fût 
fait mention honorable de cette conduite au procès- 
verbal et au Bulletin. Puis, pendant un moment, elle 
suspendait ses délibérations. Mais — il était trois 
heures trente-trois minutes — de nouveaux cris se 
font entendre dans le salon de la Liberté : « Aux armes ! 
aux armes! > La force armée y court; le tumulte 
recommence et le président (c'était Boissy) se couvre 
encore. Un bataillon traverse la salle en criant : Vive 
la République! Les baïonnettes sont croisées; des coups 
de feu partent ; l'assemblée assiste au combat. Est-elle 
bien encore une assemblée ? Parmi ses membres, les 
uns demeurent cloués à leur banc, les autres se collet- 
tent avec l'insurrection. Dubois-Crancé saisit dans la 
foule un homme qui portait sur son chapeau, tracés à 
la craie, les mots de ralliement : Du pain et la Constitu- 

i. Moniteur, 
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iion de 4193! L'homme se débat, s'échappe; il est res- 
saisi; on l'entraîne hors de la salle *. Les coups de 
feu continuent : pas un conventionnel n'est atteint. 
La foule grossit ; repoussée, elle revient à la charge. 
La garde est forcée. Féraud, désespéré, se jette en 
travers de la porte, conjure les assaillants de ne pas 
violer la représentation nationale. L'ivresse du dévoue- 
ment a succédé chez lui à la prostration. Il est saisi 
soudain de cette folie sublime .qui fait les martyrs. Il 
veut mourir; il découvre sa poitrine : 

•« Tuéz-moi, dit-il, vous n'entrerez qu'après avoir 
passé sur mon corps! Ce n'est pas la première fois 
qu'une balle m'atteindra. Prenez ma vie, mais res- 
pectez la Convention. > 

Il se couche sur le seuil ; la foule passe. Les hommes, 
les femmes, toute la cohue du faubourg a pris d'assaut 
la Convention. 

Des combats s'engagent à coups de poings; les 
députés ^nt arrachés de leurs bancs, Kervélegan, 
Delecloy, un des soixante-treize, l'accusateur de Duhem 
après le 12 germinal, celui qui venait de faire décréter 
que l'emplacement du lieu des séances des Jacobins 
serait consacré à l'établissement d'un marché sous le 
nom de neuf Thermidor. 

Le parquet est aux sabres nus, aux carmagnoles 
rayées ; les insurgés s'arrêtent devant le président ; sur 
tous les chapeaux l'inscription : Du pain et la Constitua 
tion de 4793! Un citoyen, le jeune Hally, arrache un de 
ces chapeaux ; il est forcé de reculer et se réfugie sur 
les marclies de la tribune où une balle va le coucher. 
On l'emporte. Féraud, accouru au pied de la tribune, 
se frappait la tète et s'arrachait les cheveux. Mais c'est 
maintenant le président qu'on couche en joue. Boissy 
d'Anglas, immobile devant les canons de fusil, ne fait 
pas un geste. Fératid veut le couvrir de son corps ; il 
escalade la tribune : un officier l'aide à monter. Les 

I. Moniteur. 
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insurgés saisissent alors Féraud par son habit; Toffî» 
<5ifer assène à l'un d'eux un coup de poing dans la poi- 
trine. Une folle qui était là, parmi les femmes, 
Aspasie Carie Migelli, répond par un coup de pistolet, 
mais c'est sur Féraud qu'elle tire : elle l'a entendu 
nommer, elle croit que c'est Fréron, Il tombe. La foulo 

' -devient ivre devant ce cadavre. Aspasie Carie Migelli, 
qui, hier encore, par les rues criait Vi've le roi! se pré' 
cipite sur le corps et le frappe de ses galoches. Le 
peuple, qui prenait, lui aussi, Féraud pour Fréron, 
traîne son corps par les cheveux dans les couloirs. Un 
marchand de vins, un jeune homme de vingt-six ans, 
Luc Boucher, pris soudain de cette fièvre, que les 
Florentins ont appelée la luxure de sang, s'approche du 
cadavre, entend qu'on demande la tète, et pendant que 
son camarade tient les jambes, la coupe net avec son. 
sabre, comme une rave, a-t-il dit plus tard * ; puis il la 

jette à la foule : c Vous l'avez voulue, la voilà ^ ! > On 
emporte le trophée sur la place du Carrousel. 

Dans la Convention, le désordre, l'effroi, l'horreur 
étaient à leur comble. Une foule hurlante, déguenillée 
et farouche, des cliquetis d'armes, des appels, des 

jurons, des menaces; des femmes, les cheveux épars, 
assises aux places des députés, les carmagnoles enva- 
hissant les tribunes, la foule sur les marches, la foule 
dans le parquet, la foule sur les bancs. Les' députés, 
amis et adversaires, groupés au hasard, également 
menacés et parfois maltraités par cette multitude, 
qui n'écoutait et ne distinguait personne dans une 
.assemblée qu'elle ne respectait plus. Chaque banc, 
-chaque coin de la salle vit une lutte partielle. Les 
députés sont insultés, menacés, quelques-uns blessés. 
La poussière, la vapeur des foules, enveloppant comme 
'd'un nuage l'assemblée mugissante, une insupportable 
<^haleur, des cris assourdissants, tout se confond et 
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se heurte. Sombre tableau ! Le peuple outrageait ses 
tribuns! Et le président siégeait sous les drapeaux 
en haillons qu^avaient arrachés à Tennemi les soldats 
de Hondschoote et de Jemmapes. 

Les insurgés entraient à la Convention au pas de 
charge, en soldats*. Quelques-uns parfois couchaient 
en joue le président, mais il ne devait plus — heu- 
reusement — y avoir de sang répandu. Féraud tomba* 
seul dans cette journée déplorable, encore — nous 
l'avons vu — le coup de feu qui l'atteignit ne lui était- 
il pas destiné. On entendait à présent le tocsin sonner 
au pavillon de l'Unité ; les cours, les jardins du palais 
regorgeaient de gardes nationaux et d'artilleurs. Au 
milieu d'eux défilait le long cortège des affamés qui 
pénétraient dans la Convention. Parfois même, les 
rangs s'ouvraient pour les laisser passer. On ne savait 
rien, ni ce qu'étaient ces hommes armés, ni ce qu'ils 
voulaient. Les insurrections ont leur Inconnu qui fait 
leur force. On ne s'explique pas d'ailleurs la conduite 
des comités , leur , longue inaction pendant cette 
journée. Les bataillons n'avaient qu'à s'ébranler, à 
marcher pour dégager la Convention nationale, et ils 
stationnaient là, inutiles, augmentant peut-être le 
désordre et la terreur. 

Pendant ce temps, on se disputait la parole au sein 
de la Convention*. Ce n'était plus l'assemblée, mais 
le peuple qui parlait. Les plaintes, les motions folles, 
les propositions de décrets se croisaient parmi les 
cris. On entendait parfois, dans une façon de silence, 
articuler quelque lambeau de phrase : « Nous voulons 
la Constitution de 1793, et du pain. — Qu'avez-vous 
fait de nos trésors et de notre liberté? — Du pain! du 
pain! » Lorsque le discours ou la proposition plaisait 
kla foule, les tambours battaient aux champs. Le pré- 
Mdent parfois essayait de protester; les furieux Fin- 
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terrompaient. C'était le délire. Un canonnier monte à 
la tribune, et, d'une voix forte, lit le plan insurrec- 
tionnel affiché le matin -sur les murailles. Les applau- 
dissements se mêlent alors aux roulements de tambour. 
La foule maintenant est maîtresse. Si la force armée 
se montre, la foule crie : A bas! et la force armée se 
retire. — A bas les armes! dit le peuple aux grenadiers 
de la gendarmerie qui entourent les représentants, sur 
les bancs supérieurs. Et les grenadiers évacuent la salle. 

€ Toute la partie de la multitude qui occupe les 
bancs de Vextrémité gauche^ dit ici le Moniteur , cause avec 
les députés qui y sont restés. > Est-il besoin de faire 
ressortir la perfidie du compte rendu, rédigé d'ailleurs, 
non pas le 1^', mais le 4 ou le 5 prairial? La multitude 
cause avec les députés! Telle de ces phrases deviendra 
bientôt terrible dans Pacte d'accusation. Le compte 
rendu même du Moniteur est dirigé contre les accusés, 
et la version d'Aimé Jourdan les condamnera. 

Ils ne causaient pas, et l'on pourrait les retrouver, 
les uns au pied de la tribune, comme Goujon qui, 
entouré d'officiers, criait : c Si la Convention est dis- 
soute, nous sommes perdus >; les autres, sur la 
Montagne, pâles et immobiles, comme Romme, qui 
restait rivé à son banc, cloué à son devoir. 

Dans ce tumulte, Duquesnoy fait remarquer à ceux 
qui l'entourent que les loges dés journalistes sont 
presque désertes*. Il rit aux éclats, ajoute le rédacteur 
Jourdan. 11 y a là rancune de journaliste; Duquesnoy 
certes ne riait pas en ce triste moment. On lisait tou- 
jours le plan d'insurrection. Lecture interrompue 
cent fois par les cris, par le tapage formidable. En 
vain la foule ordonnait, elle, au président de sonner, 
pour ramener le silence. Boissy d'Anglas, ancré dans 
cette force d'inertie qui triomphe des plus bouillants 
courages, ne répondait point. Ce tumulte affreux durait 
pourtant depuis près de trois heures * il fallait l'apaiser, 
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le cœur de certains représentants saignait de voir la 
Convention envahie, presque déshonorée, la Répu- 
blique ainsi déchirée. Rhûl se lève droit sur son banc, 
il demande la parole au président, il parle, dans le 
bruit, aux femmes placées près de lui, il essaye de les 
calmer; Romme, Duroy, demandent la parole. La foule 
crie : Silence! 

Et la nuit venait. 

Romme, dans sa défense, a éloquemment décrit le 
sentiment de douleur poignante qui devait agiter ceux 
de ses collègues qui vivaient et voulaient mourir répu- 
blicains. Aux approches de la nuit, la fièvre des malades 
redouble, et il doit en être ainsi de l'exaspération des 
foules déchaînées. « Autour de moi, dit Romme, des 
femmes enceintes, des mères de famille, des, ouvrières 
faisaient entendre le cri de la misère, gémissaient des 
maux qu'elles souffraient et de ceux dont elles ne pou- 
vaient garantir leurs malheureux enfants. 

« Les esprits déjà exaspérés s'irritaient du désordre 
même qu'ils avaient produit ; les malveillants les exci- 
taient encore par des propositions criminelles qui, 
sur des hommes sans défiance, pouvaient faire des 
impressions funestes. 

€ Les événements, du matin faisaient redouter les 
suites de l'impatience qui éclatait de toutes parts. Il 
n'était plus possible aux femmes de se retirer à cause 
de l'engorgement qui existait à toutes les issues, et 
c'est elles qui avaient le plus à souffrir. 

« L'anxiété des représentants du peuple augmentait 
parle silence des comités de gouvernement. Étaient-ils 
assiégés? étaient-ils dissous? le sang ne coulait-il pas 
dans les sections éloignées? Enveloppée au dedans 
par une multitude aigrie , égarée ; . sans espoir de 
secours du dehors, la Convention portait seule tout le 
poids de cette journée, et sa longue inertie aggravait 
le danger. En ne voyant pas ses membres, les mal- 
veillants devenaient plus audacieux et osaient proposer 
de délibérer à sa place. 
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€ La Convention, pour sortir du danger imminent 
qui la menaçait, était réduite h ses seules forces 
morales, à ses seuls moyens intérieurs. 

c Plusieurs représentants du peuple demandent la 
parole de leur place et ne sont pas entendus. Rhûl 
obtient la parole, il demande que les comités de gou* 
vernement vienn^ent rendre compte de ce qu'ils ont 
fait pour les subsistances ; il est peu entendu. 

« Le tumulte recommence, plusieurs personnes dans 
la mêlée demandent la parole. Le président' ne rac- 
corde qu'aux représentants du peuple. Il reconnaît par 
là tacitement et respecte leur droit imprescriptible de 
parler toutes les fois, que le sentiment du bien public 
le leur commande. 

< Je manifeste mes inquiétudes autour de moi, mes 
<îollègues les partagent; ils me pressent de parler; je 
<;ède à leurs sollicitations. 

« Je n'-avais qu'une invitation à faire; on me presse 
d'aller à la tribune; j'y parviens difficilement; elle était 
•occupée par des hommes et des femmes ; il était alors 
de six à sept heures. 

« Je suis mal accueilli, ajouta-t-il*. Des cris de 
fureur se font entendre. 

< Des cannibales, suivis d'un cortège barbare comme 
-eux, entrent dans la salle en portant une tète sanglante 
au bout d'une pique. Cet horrible attentat réveille 
toutes nos craintes sur ce qui pouvait se passer au 
dehors. Ce n'est qu'en me rendant au comité de sûreté 
générale pour exécuter le décret d'arrestation, que 
j'appris que notre malheureux collègue Féraud avait 
été égorgé. 

« Accablé sous le poids de tant d'horreurs, je me 
demande dans l'amertume de mon cœur où réside 

1. Dans son récit de la journée de prairial (Lettre à M. Lacrt* 
telle), Boissy d'Anglas prétend que Romme n'a point quitté sa 
place. Il ne sait, lui témoin oculaire, rien de ce qui s'est passé. 
<]lette ignorance s'explique d'ailleurs par le tumulte et le voile 
-de la poussière. Mais alors pourquoi accuser? 
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''autorité tutélaire de la sûreté publique. Dans ce^ 
sanctuaire déshonoré par les malveillants, rempli des 
gémissements du malheur, je la vois enchaînée et 
presque aux abois; le gouvernement est peut-être 
frappé de dissolution, la force armée nous abandonne. 
Est-il des âmes, assez courageuses pour oser répandre 
encore quelques rayons de leurs vertus républicaines? ' 
Les droits de Thomme, les lois qui doivent les garantir 
sont-ils voilés pour jamais? 

< Ces pensées déchirantes me rendaient peu attentit 
au danger que je courais moi-même. Des jeunes gens 
me font remarquer un homme qui voulait diriger son 
fusil contre moi. Après le président, j'étais le plus 
en vue et le plus exposé. J'allais me retirer; on m'ob- 
serve que je n'exposerais pas seulement ma vie, que 
je compromettrais la représentation nationale tout 
entière. > 

C'est, qu'en effet> le moment était venu où il fallait 
parler, opposer des orateurs aux énergumènes popu- 
laires, jeter à cette foule la promesse de paix ; non 
plus, comme l'avait fait le matin André Dumont, de 
banales considérations sur le dévouement et le sacri- 
fice; mais des paroles appuyées par des faits et 
d'énergiques mesures. Or, de l'aveu même de ceux 
qui l'accuseront, Romme allait proposer telles solu- 
tions que la Convention devait justement décréter le 
lendemain comme les meilleures et les plus sages. 

Cependant Fox était venu demander des ordres à 
Boissy d'Anglas. Autour de la Convention, la foule 
se pressait innombrable. Les faubourgs semblaient 
tous s'être fixé rendez-vous là. Boissy d'Anglas ne se 
contenta point de donner des ordres énergiques, il 
les signa. Les ordres portaient : Repousser la force par 
la fbree. Lorsqu'on lui présenta au bout d'une pique 
cette tète défigurée, écrasée, souillée, traînée partout, 
de Féraud, le président crut que c'était la tète de Fox. 
Les ordres qu'il venait d'écrire étaient donc entre les 
mains du peuple! 11 se découvrit, et lentement, pen- 
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dani que la multitude applaudissait, il salua cette tête 
qu'il croyait avoir fait tomber. 

L'apparition de la tête coupée avait fait naître une 
façon de calme rempli de stupeur. Le peuple, se pous- 
sant à la tribune, en profita pour lancer, comme 
autant de bombes, ses propositions. Une femme, 
Aspasie peut-être, les bras nus, s'agitait et parlait, 
tandis que des hommes, occupant le bureau, écrivaient 
et jetaient à la foule des papiers qu'on s'arrachait pour 
les lire. — Un homme des tribunes demandait que la 
Convention décrétât la permanence des sections, 
réclamait des visites domiciliaires pour les subsis- 
tances, l'arrestation de tous les émigrés, l'activité de 
la constitution de 93, ^a mise en liberté de tous les 
patriotes. Chacune de ces propositions était appuyée 
par des oui et des applaudissements. D'autres récla- 
maient une municipalité à jParîs, l'arrestation des 
députés qui n'étaient pas à leur poste, la rentrée des 
députés mis hors la loi. Une voix s'élevait, perçante, 
répétant les mêmes mots par intervalles, jetant le 
même appel : Vairestation des coquins et des lâches! 
La nuit était venue. Il était neuf heures. Boissy 
d'Anglas céda le fauteuil au vieux Vernier, qui tout à 
l'heure encore criait au peuple : « Dans deux jours, 
vous aurez du pain! > t Le désordre, dit M. Louis 
Blanc, avait commencé à s'organiser. > On vit, en effet, 
cette tumultueuse réunion d'hommes s'ordonner dans 
son désordre, allumer les lampes, demander, au nom 
du peuple français, qu'on débarrassât les bancs du 
bureau et les banquettes d'en bas pour que les députés 
pussent s'y placer et délibérer *, et la foule obéir, 
remontant dans la partie supérieure de la salle et 
faisant descendre les députés qui étaient là. cLe peuple 
va quitter cette salle, venait de crier un homme, 
mais il n'en quittera pas les portes que vous n'ayez 
décrété ses propositions. > Il avait demandé encore, 
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dans le tumuHe et au nom du peuple souverain, que 
Soubrany fût nommé général de l'armée parisienne. 
Le inoment décisif approchait où il fallait délibérer, 
prendre un parti. Les députés se placent sur les ban- 
quettes inférieures, se massent au pied de la tribune; 
ceux qui ne peuvent pas trouver de siège se tiennent 
debout dans le parquet *. Il est convenu que le peuple 
restera couvert et que les députés voteront en levant 
leurs chapeaux. Romme demande qu'à l'instant le pré- 
sident mette aux voix la proposition qu'il fait, comme 
représentant du peuple, de mettre en liberté tous les 
patriotes. Vernier, effrayé, répond par une question: 

€ Sommes-nous en nombre suffisant pour délibérer? 

— Oui, oui >, répète la foule. ^ • 

Les députés montagnards sont debout, prêts à mon- 
ter à la tribune. Allons, c'en est fait, ils se dévouent. 
Advienne que pourra demain, ce qu'il faut aujourd'hui 
c'est sauver la patrie. Ont-ils confiance dans le peuple? 
Espèrent-ils la victoire? Peut-être. Duroy, assuré- 
ment, et Soubrany, et Romme. Mais Goujon, avec le 
magnétisme du martyr, s'écrie, escaladant la tribune: 
€ Marchons à la mort! > Les autres frémissent, l'es- 
pérance a jailli comme un éclair. Qui sait? la Répu- 
blique sera sauvée. 11 ne s'agit que d'avoir du courage. 
Ils en ont. 

Ils sentent que l'heure est venue de faire triompher 
leurs idées, d'écraser la réaction. Toute leur énergie 
est tendue vers un même point. Ils ne se sont pas 
entendus, ne se connaissent pas, mais s'unissent 
instinctivement dans un môme effort. Duroy propose 
que* le décret de mise en liberté des patriotes soit 
ainsi rédigé : t Que tous les citoyens qui ont été mis 
en arrestation pour opinions politiques depuis le 
9 thermidor et contre lesquels il n'y a point d'acte 
d'accusation soient mis en liberté dans toute l'étendue 
de la République à la réception du décret. > Rien 
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n*était plus juste. Romme demande que le décret soit 
envoyé à Tinstant par des courriers extraordinaires. 
Tout dépend, il le sent bien, de la promptitude dans 
le combat. Il réclame le silence, et, le calme renais* 
sant, il demande la suppression de toutes les procé- 
dures commencées contre les patriotes incarcérés. 
Duroy parle des différentes b(istilles où sont détenus les 
représentants. Les décrets proposés sont régulière- 
ment mis aux voix par le président, les chapeaux levés 
aux applaudissements du peuple. Les montagnards 
redoublent d*énergie. « Il faut, reprend Romme, nous 
occuper de fournir du pain au peuple. Il est temps de 
faire cesser le scandale qui a lieu depuis quelque 
temps, relativement aux subsistances; Fabondance 
règne pour ceux qui ont beaucoup d'assignats, tandis 
que rindigent est obligé de mourir de faim. Nous 
sommes tous pressés par le besoin. Je propose que 
dès ce moment il n'y ait qu'une seule espèce de pain 
pour tous... Je demande qu'il soit fait à l'instant des 
visites domiciliaires pour rechercher les farines. » Il 
demande encore la convocation des sections de Paris, 
leur permanence, le droit pour les citoyens de nommer 
dans chaqije section des comités de subsistances. 
Duroy rédigeait les propositions, il les lit, on les 
adopte. Goujon, à son tour, et comme s'il voyait déjà 
le contre-coup du mouvement, veut qu'on éclaire les 
départements et les armées sur les causes du mouve- 
ment qui s'accomplit. « Car, dit-il, nos ennemis ne 
manqueront pas de dénaturer les événements *. » 
Il propose de faire un appel aux patriotes opprimés, 
et que la Convention nomme une commission extraor- 
dinaire pour faire exécuter les décrets qu'elle vient de 
rendre, puis, comme « il faut prendre garde que quel- 
que autorité existante avant le momeni» actuel n'ait 
ordonné aux troupes de faire des mouvements j^, il 
demande que les comités de gouvernement soient à 
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rinstant renouvelés. On le voit, pour eux, pbur ces 
patriotes éblouis, ce l^*" prairial ouvre une ère nouvelle 
à la République. Quel rêve ! La patrie redevient maî- 
tresse de ses destinées. 

Bourbotte arrive, tout enflammé, monte à la tribune^ 
réclame l'arrestation des folliculaires vendus à la 
réaction, qui calomnient et c traînent dans la boue 
ceux qui ont défendu la liberté ». Puis, après tous ces 
décrets, il demande d'une voix fière que , pour com- 
pléter cette journée, on abolisse la peine de mort. 
. c Non, non ! » s'écrie la foule. Mais le mot est dit. 
« La proposition qui vient d*ètre faite, s'écrie une voix, 
prouve que ce ne sont point des buveurs de sang et 
des terroristes qui remplissent la Convention. > On 
les tuera pourtant comme tels. Les chapeaux sont 
levés , et la peine de mort est abolie , excepté 
pour les émigrés et les fabricateurs de faux assi- 
gnats. 

A ce moment, Duquesnoy demande que le comité 
de sûreté générale soit cassé et renouvelé à l'instant ; 
que quatre de ses collègues soient nommés pour 
s'emparer des papiers des comités et suspendre les 
membres qui les composent. Toujours les chapeaux 
sont levés. Duquesnoy, Prieur (de la Marne), Bourbotte 
et Duroy sont nommés pour composer cette commis- 
sion. Ils jurent qu'ils rempliront avec courage la mis- 
sion que la Convention vient de leur confier. Legendre 
et Delecloy montent à la tribune, réclament la parole 
au nom du comité de sûreté générale et descendent 
parmi les huées, fioissy d'Anglas, qui a repris le 
fauteuil, se couvre; Legendre se retire. « Vous voyez, 
dit Duquesnoy, que 4es comités de gouvernement sont 
contraires à vos décrets; j'insiste donc sur la propo- 
sition déjà faite qu'ils soient à l'instant suspendus. » 
Soubrany invite ses collègues qui viennent d'être 
nommés au comité de sûreté générale à se réunir sur- 
le-champ et à prendre toutes les mesures nécessaires 
pour empêcher que < les tyrans du 12 germinal ne 
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fassent encore une pareille journée *■ >. Les quatre 
membres partent. 

Arrivés à la porte, ils se heurtent contre un déta- 
chement de « bons citoyens ' > commandé par Rafifet, 
Legendre, Auguis, le girondin Kervélégan, Bergouio 
et Chénier liiarchent à la tête. 

€ As-tu, dit Prieur (de la Marne) au commandant, 
ordre du président d'entrer dans la Convention? 

— Je ne* te dois aucun compte, répond Raifet. 

— A moi, sans-culottes! > réplique Prieur en se 
tournant du côté de la foule. Mais cette foule est déjà 
moins nombreuse ; on la somme de se retirer : elle 
refuse. La section de la Butte-des-Moulins, baïonnette 
en avant, la charge aussitôt. La foule ondule, fuit, 
puis revient sur ses pas, repousse un moment la force 
armée, lorsque la section Lepelletier vient se joindre 
aux hommes que commande Raffet, ce rival de Henriot 
lors de l'élection au commandement de la garde natio- 
nale avant le 31 mai. Les tambours battent la charge, 
des bataillons entrent par la porte de droite en criant : 
A bas les jacobins! Les insurgés repoussés se précipi- 
tent aux issues, escaladent les tribunes, courent aux 
portes, sautent par les fenêtres. L'émeute est balayée 
par ces brillants ex-grenadiers de la section des" Filles- 
Saint-Thomas, qui toujours au pied du trône avaient 
été battus en 1792 par les Marseillais, et le 20 juin aux 
côtés de la reine. Les députés reprennent bientôt leur 
place; ceux qui tout à l'heure parlaient sont déjà 
regardés comme des coupables; les conventionnels 
sortent de leurs coins, reparaissent, et la majorité 
triomphante des représentants de la République ne 
pense déjà qu'à se venger de l'injure qu'elle a subie 
de la terreur qui l'a dominée, et son premier cri est 
un cri de colère : A bas les assassins ! 

Autour de l'assemblée, la foule dispersée, impa- 
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tientée, n'attendait plus; ce peuple de Paris, qui ne 
reculerait pas devant la mitraille, avait été mis en 
/uite par un temps horrible. Et puis, comme dit le 
cardinal de Retz, cet artiste en révolutions : « J'ai 
observé qu'à Paris, dans les commotions populaires, 
les plus échauffés ne veulent pas ce qu'ils appellent 
se désheurer. > La fatigue s'était emparée de tous. 
Les révoltés s'éloignaient répandant la nouvelle des 
décrets que venait de rendre la Convention, remettant 
au lendemain les « affaires sérieuses », et laissant au 
pouvoir de leurs ennemis les députés qui venaient se 
dévouer pour le peuple. 

Alors la réaction commence. Il faut se hâter, t il 
faut que cette nuit ne se passe point sans que la Con- 
vention fasse sentir le poids de sa main à ceux qu'elle 
a déjà investis^ ». 11 y a des meurtriers à punir, des 
scélérats à immoler, des coupalîles à découvrir. « Il 
faut les signaler, il faut les frapper. » C'est le premier 
mot de cette assemblée qui tremble encore. Puis l'accu- 
sation nette succède aux insinuations. Toute la Mon- 
tagne est là qui payera pour les insurgés. Un Pierret' 
demande la punition des provocateurs, de ceux-là qui, 
€ dans les missions, se promenaient avec des guillo- 
tines », de ceux-là « qui ne mangeaient pas un poulet 
sans l'avoir fait guillotiner ». La peur, l'horrible peur, 
pousse à tous les excès des modérés, des vieillards. 
Defermon, dès la première minute, demande que l'on 
dénonce aussitôt les provocateurs de l'odieuse révolte. 
Un seul cri lui répond : C'est la Montagne!' ' 

La Moptagne est là, représentée par les plus éner- 
giques et les plus indomptables de ses membres qùi^ 
pâles, calmes, froids, ont repris leurs places et atten- 
dent, le front haut, le décret de proscription. Il ne 
sera pas long à tomber. Chacun accuse, et chacun se 
^enge. Thibaudeau, danS'Un discours ponctué de di*is : 
A bas les jacobins! menace les conspirateurs < qui 

l. Moniteur. ': 



62 PAGES CHOISIES DE JULES CLARETIE 

étaient dans cette enceinte et qui y sont encore, qui 
menaçaient leurs collègues de leurs poignards, qui 
préparaient à toute la Convention le même sort qu'au 
malheureux et innocent Féraud. » Le poignard des 
derniers de la Montagne ! Cette arme et la terreur de 
Thibaudeau l'emportent. « Allons ! Il faut les frapper, 
ces hommes qui ont eu l'audace de proposer un nou- 
veau despotisme *. » Et l'on applaudit. Plus de demi^ 
mesures, il faut écraser cette minorité factieuse et turbu- 
lente. Qu'on annule les décrets, qu'on les déchire ou 
qu'on les brûle, mais surtout qu'on arrête « les députés 
qui, par leurs motions, ont secondé les séditieux >. 
C'est ce qu'ils appellent c resserrer les liens de l'union 
et de la fraternité ». Un secrétaire, dit le Moniteur ^ 
brûlfe alors les minutes des décrets fabriqués par. les 
révoltés. Puis des voix s'écrient, des voix impatientes : 
« Nommez, nommez les/nembres coupables *? > 

Bourdon (de l'Oise) s'est déjà levé. 11 dénonce Peys- 
sard parce qu'il est ci-devant noble, ci-devant garde 
du corps de Capet; il dénonce Soubrany parce qu'il 
est ci-devant marquis. Delahaye veut qu'on n'épargne 
personne, qu'on arrête Bourbotte,'qu'on arrête Goujon, 
qu'on arrête Duroy, qu'on arrête Albitte l'aîné, et les 
citoyens dos tribunes, les réactionnaires qui y ont 
remplacé les insurgés commettent le crime de lèse- 
nation qu'ils reprochent aux révoltés en s'écriant, 
contre toute légalité : Qu'on les juge demain! Demain! 
C'était bien tard. « Il ne faut pas, s'écrie Tallien avec 
son geste de rhéteur et son emphase féroce, il ne faut 
pas que le soleil se lève et que les scélérats eocistent encore! 
Fréron avait dems^ndé avant lui une justice sévère. 
Duquesnoy veut parler. Citoyens collègues,,. — A basià 
bas! lui crie-t-on de tous côtés. 

Et la Convention décrète l'arrestation de Bourbotte, 
de Duroy et de Duquesnoy. c II ne faut pas oublier 
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Goujon! » s'écrie Bourdon (de l'Oise). « Et Prieur (de 
la Marne) », répliquent plusieurs voix. « Prieur, dit 
Defermon, a marché dans la ligue des hommes qui ne 
voulaient la liberté que pour' Tétouffer. Je demande 
l'arrestation de Prieur. » Doulcet tente de le défendre, 
mais André Dumont, Dumont l'ex-maratiste, rappelle 
la conduite tenue par Prieur au 12 germinal. Rancune 
d'un mois. Il quête les bravos des tribunes : « Comptez 
sur les bons citoyens,. ils sauront faire rentrer dans la 
poussière cette poignée de brigands qui ne veulent 
que le pillage et le meurtre*. > Et l'arrestation de 
Prieur, mise aux voix, est adoptée au milieu de», plus 
vifs applaudissements. 

Vite, allons, qu'on se hâte. On décrète d'arrestation 
Romme et Soubrany. Le président Legendre, qui a 
pris la place de Boissy, avertit l'assemblée qu'on 
réclame l'arrestation de Goujon. Goujon demande la 
parole. Non! non! c'est un assassin! On la lui refuse. H 
est décrété d'arrestation. « Je demande, dit Bourdon 
(de l'Oise), toujours acharné, que ceux qui viennent 
d'être décrétés d'arrestation passent à la barre et que 
la force armée s'en empare. » On applaudit, la propo- 
sition est décrétée. Devant ce décret, pas d'hésitation, 
pas de rébellion. Bdurbotte, Duroy, Duquesnoy, froi- 
dement vont aux gendarmes. Mais il en manque. Où 
est Romme? On l'appelle. Il ne répond pas. Bourdon 
(de rOise) alors, étendant la main, pareil à quelque 
délateur vulgaire, désigne la place où Romme, impas- 
sible, les bras croisés, se tient bravant les furieux par 
son impassibilité. Le montagnard alors se lève lente- 
ment et marche à pas comptés vers la barre. Entre les 
sabres des gendarmes ce groupe d'hommes exposés aux 
injures de la majorité triomphante, demeurait silen- 
cieux et calme sous le torrent des cris et des menaces. 

Quel désolant spectacle présente alors cette assem- 
blée où la peur fait pousser toutes les lâchetés ! Ceux-là 
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mêmes qui tout à l'heure se taisaient et tremblaient 
se redressent hautains avec des gestes violents et des 
paroles de mort sur les lèvres. Un tas d'anonymes 
exaspérés par la terreur demandent, au hasard, en 
toute hâte, pris de la folie de la vengeance, des arres- 
tations, des accusations, des condamnations. Qu'on 
arrête Peyssard, qu'on arrête Borie, qu'on arrête 
Fayau, qu'on arrête Lecarpentier, Pinet aîné, Liary, - 
Bellegarde! Ces deux derniers sont épargnés, on- 
décrète les autres d'arrestation aux cris de Vive la Con- 
vention ! Et Tallien se lève encore, Tallien le rhétori- 
cien des heures de vengeance, Tallien lé jouisseur, 
Tallien qui n'a jamais combattu que pour les causes 
gagnées d'avance. Ces arrestations ne lui suffisent 
pas, et, dans sa soif de sang, dans son ardeur de 
guillotiiGie, il va jusqu'à demander la mort de ces deux 
hommes, prisonniers et innocents, l'intègre Pache et 
le brave Bouchotte. « Le mouvement d'aujourd'hui, 
dit-il, tendait à ramener les jacobins et à rétablir 
Yinfâme commune ^ il faut faire justice de ce qui en reste; 
il faut qjie Pache et Bouchotte, deux chefs de cette 
faction abominable, périssent*. > Tout à l'heure, se 
tournant vers les députés arrêtés, avec ses attitudes 
d'histrion sanguinaire : c Malgré les assassinats, 
malgré les proscriptions que vous aviez organisés, 
naisérables, avait-il dit, la République vivra! > 

(Les Derniers Montagnards,) 



làea Français fraternisent avec les Russes 
sous les murs de SébastopoL — Mort de 
Tamiral Nakhimof. 

An lendemain de la visite du tsar Nicolas II, qui a donné à 
notre pays un si éclatant témoignage de sympathie, on ne 
lira pas sans une patriotique émotion la belle page que 

l. Moniteur. 
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M. Jules Glaretie consacre à cette guerre de Grimée qui, en 
nous apprenant à admirer Théroïsme des soldats russes, nous 
fit, espérons-le, des amis de toujours de nos chevaleresques 
adversaires d'un jour. 

... Il y eut, des deux parts, bien des sacrifices, bien 
des morts -en Crimée, il y eut beaucoup d'héroïsme, il 
n'y eut Jamais de haine. Quand nous lisons aujour- 
d'hui les Souvenirs de Sébastapol de ce comte Tolstoï 
qui parle de la guerre en apôtre de la paix et qui, 
officier, la fît en héros, nous éprouvons pour ceux qui 
combattent et meurent dans les murs croulants de la 
cité autant de sympathie et d'admiration que pour 
ceux qui les assiègent. Au milieu des fureurs de 
l'assaut, Tolstoï nous montre les sœurs de la Miséri- 
corde venant, sous les éclats d'obus, ramasser les 
blessés, et soudain les adversaires d'un jour cessant 
de s'entr'égorger, arrêtant leurs coups pour saluer ces 
saintes filles qui portaient au milieu des carnages de 
la guerre les consolations suprêmes de la charité. N'y 
avait- il pas un symbole dans cette trêve de quelques 
mmutes entre deux armées, et les sœurs de la Misé- 
ricorde n'étaient-elles pas déjà l'image des fraternités 
de l'avenir? 

C'est que les âmes de ces fils du sol français et de 
la steppe russe ont toujours été faites pour se com- 
prendre. Les deux peuples sont idéalistes et généreux 
à leur manière. Il y a chez les Russes une poésie 
mystérieuse qui est comme le parfum de l'âme slave. 
Pendant la période la plus cruelle de cet héroïque 
siège, alors que Sébastopol à demi écroulé n'était 
plus qu'une sorte d'immense charnier où les palais 
devenaient des hôpitaux comme en 1871, chez nous, 
nos théâtres se transformaient en ambulances, l'éner- 
gique défenseur de la ville assiégée, Todleben, blessé 
depuis le iS juin, répondait aux chirurgiens qui le 
soignaient : 

€ Ne vous occupez pas de moi, occupez-vous de 

Nakhimof! » 

4. 
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L'amiral Nakhimof, le vainqueur de Sinope, était le 
hrsLB de la défense comme Todieben en était la tête. Il 
passait sa vie sur le rempart, au milieu des balles. Il 
inspirait une telle confiance aux soldats qu'on vit 
des mourants, le soir d'un assaul, expirer tranquilles 
en apprenant que l'amiral était sain et sauf. Et Nakhi- 
mof, chaque matin, envoyait à Todieben blessé un 
bouquet de fleurs, un bouquet quotidien qui voulait 
dire : c Je suis debout, les canonniers marins font 
leur devoir et Sébastopol tient toujours ! » Todieben 
s'était habitué à ce bouquet de l'amiral qui souriait à 
son réveil. Un matin, le bouquet ne vint pas et 
Todieben n'osa point demander des nouvelles de son 
ami. Une balle venait de frapper à la tempe le vain- 
queur de Sinope et depuis lors le vainqueur de 
Sébastopol n'eut plus de fleurs à son chevet.* 

Ces fleurs, Monsieur, ces fleurs cueillies sous les 
obus, ces fleurs que l'amiral envoyait à son frère 
d'armes, d'autres fleurs les font oublier, celles que 
Paris, de ses mains fraternelles, jetait à ces hôtes que 
nous avons vus saluer la dépouille du maréchal de 
Mac-Mahon, comme si toute rivalité était ensevelie 
dans ce cercueil, comme si rien ne restait du passé 
que les roses et les violettes offertes à un autre amiral, 
aux héritiers de Nakhimof, aux officiers de la marine 
russe. 

Et ces fleurs de paix et d'amitié, j'aurais voulu en 
porter, comme un souvenir, sur la tombe de l'historien 
calme et fraternel de la guerre de Crimée *. En rendant 
justice aux héros, aux soldats des deux armées, il 
nous avait dès longtemps appris à honorer et à aimer 
deux nations combattant alors pour une cause diffé- 
rente, et n'ayant déjà qu'un même cœur... 

(Réponse de M. Jules Claretie au discours de M* Thureau-- 
hangin. — Séance du 14 décembre 1893,) 

i. Camille Roussel. 
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Histoire de la Révolution de 1870-71. 



VHistoire de la Révolution de i870-7i, dont la première 
édition parut d'abord en livraisons, fut un véritable événement 
de librairie. Pour écrire cette œuvre magistrale, M. Jules Cla- 
retie compulsa les journaux, rassembla les preuves, et, après 
avoir suivi notre armée en campagne, il interrogea les acteurs 
mêmes de ce grand drame. Exactitude, élégance sobre du 
style, clarté d'exposition, telles sont les qualités qui donnent 
à toutes les œuvres historiques de M. Jules Claretie un charme 
intime et pénétrant. Dans ces pages, vibrantes de patriotisme, 
qu'il consacre à la plus sombre époque de notre histoire 
palpitent ces vertus des hommes et des peuples qui se relè- 
vent : Tespérance et la foi. M. Claretie — depuis 1870 — s'est 
voué à une œuvre de patriotisme et de moralisation éloquente 
qui lui assurent la sympathie de tous ceux qu'émeuvent 
certains mots et certains sentiments sacrés. 11 lui faut savoir 
gré d^'avoir eu confiance dans les destinées de notre cher 
pays; il faut l'honorer d'être de ceux qui ont la foi et qui 
gardent encore ce don-quichottisme particulier à notre race. 

Voici quelques extraits de ce beau livre qui a sa place mar- 
quée dans toutes les bibliothèques. 

BATAILLE DÉ FRQESGHWILLER (rEISCHOFFBN) 

Les Prussiens saisissent l'occasion que leur offrent les 
mauvaises positions de notre armée dispersée sur une ligne 
trop étendue de nos frontières. Le 4 août, ils écrasent une 
division française commandée par le général Abel Douay et 
isolée sur les bords de la Lauter à. Wissembourg. L'ennemi 
entre en France. Deux jours après, Mac-Mahon se porte en 
avant pour lui disputer le passage. 

C'est à Wœrth qu'eut lieu la rencontre nouvelle, et 
les Français ont donné, sans raison, le nom de bataille 
de Reischoffen à cette journée qui devrait s'appeler 
pour nous Frœschwiller. C'est à Frœschwiller, en 
effet, que ïa résistance de nos soldats fut la plus 
acharnée et la plus terrible. 

Mac-Mahon s'était porté, le 4 août, à Haguenan. 
Ni^lioléon venant de mettre à sa disposition le corpi» 
du général de Failly (5« corps), et si M. de Failly eût 
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fait diligence dans la journée du 6 août, le maréchal 
eût peut-être pu disputer la victoire à Fennemi. Mac 
Mahon voulait, le 7 août, se porter brusquement avec 
le 5^ corps, qui Teût rallié, sur le flanc droit des Prus- 
siens, et il ne s'attendait pas à être attaqué le 6. Ce 
jour-là, 6 août, le général de Failly ne recevait, ài 
Bitche, les ordres du maréchal qu'à deux heures de 
l'après-midi. Mac-Mahon disait dans sa lettre : « En 
résumé, envoyez le plus tôt possible une division à Philips-- 
bourg et tenez les autres prêtes à marchera. Malheureuse- 
ment à l'heure où le général recevait cet ordre, l'action^ 
engagée vers sept heures du matin, était déjà compro- 
mise; plus que cela, perdue. 

Le maréchal avait pris position entre Langensulz- 
bach au nord et Morsbronn au sud, dominant un ter- 
rain accidenté, raviné, boisé, coupé de houblonnières 
où il comptait se défendre avec avantage. La l»"® divi- 
sion (Ducrot) était à Frœschwiller , la 3® (général 
Raoult), entre Frœschwiller et Elsashausen, la 4® (gé- 
néral Lartigue), en face le plateau de Gunstett, sa 
droite à Morsbronn. Une division du 7® corps, mis 
comme le 5® à la disposition de Mac-Mahon, et qui 
était arrivée dès le matin, fut placée en seconde 
ligne avec la division Douay, devenue division Pelle, 
et qui avait combattu deux jours auparavant à Wis- 
sembourg. Que si le maréchal Mac-Mahon avait eu 
les deux corps destinés à renforcer le sien, ses forces 
se fussent élevées à 100000 hommes, et il eût pu com- 
battre avec quelque proportion ; mais le 1®^ corps, dimi- 
nué du 87° de ligne, laissé à Haguenau, et des pertes 
subies le 4 août, ne s'élevait qu'^ 37 500 hommes. 
Avec les 2,600 cavaliers de réserve et les 600 hommes 
de la 1" division du 7® corps, Mac-Mahon pouvait op- 
poser 46 000 hommes environ, et moins sans doute, aux 
183 000 hommes du prince royal, dont 160 000 hommes 
étaient rendus sur le champ de bataille, soit un contre 
quatre à peu près. Mac-Mahon, fut brusquement 
attaqué, le matin, à sa gauche, par la division du 
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fï* corps bavarois. Ce fut la division Ducrot qui reçut 
le premier feu. Presque on même temps, le V® corps 
prussien attaquait la division Raoult, placée au centre. 
Les Prussiens voulaient évidemment, tout en essayant 
d'enfoncer le centre, tourner notre gauche, et dès le 
début de Taction, leur attaque se dessina avec une 
ardeur singulière. Le général Ducrot, par un brusque 
changement de front, arrêta les mouvements de Ten- 
nemi et le repoussa même jusque vers Langensulzbach. 
Par trois fois, du côté de Wœrth, le V« corps prussien, 
lancé à Tattaque, était repoussé par nos soldats. 
Quelle que fût la disproportion du nombre, nous pou- 
vions espérer que la journée sei*ait à nous. Que si le 
général de Failly, entendant le canon, avait envoyé du 
côté de Bitche à Wœrth la division Guyot de Lespart 
^u'il détacha trop tard, Frœschwiller et Reischoffen 
n'eussent pas été une défaite. Mais il attendait des 
-ordres précis et, tandis qu'on écrasait le l®"" corps, 
-ses soldats demeuraient l'arme au pied. La division 
Lapasset, partie trop tard, devait être arrêtée à Nie- 
<ierbronn et obligée de combattre. 

Tandis que Mac-Mahon combattait sans renforts, 
les Prussiens, au contraire, en recevaient à toute 
heure par le chemin de fer. Des trains de combattants 
leur arrivaient sur le champ de bataille. Descendus 
^;de wagon, leurs soldats étaient aussitôt mis en ligne. 
Tout à coup — il était une heure environ, — les 
masses profondes du XI® corps prussien apparaissent 
à notre droite, sur le Gunstett;- la division wurtem- 
bergeoise est avec lui, et ces 45 000 hommes attaquent, 
d'une poussée formidable, notre droite écrasée par 
une pluie d'obus lancée avec une précision mathéma- 
tique par une batterie de soixante canons. 

Le maréchal Mac-Mahon sentit que la journée était 
perdue; et cependant, voulant résister jusqu'à la fin, 
espérant aussi dans cette audace du Français, dans 
cette intrépidité joyeuse des troupiers qui assurent 
parfois, au moment suprême, le sort de la bataille, il 
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lança ses réserves en avant et le combat redoubla 
d'acharnement et de fureur. Les turcos, décimés à 
Wissembourg, s'élancèrent avec une âpre envie de 
vengeance. « Nous partîmes en courant, dit un témoin, 
et la baïonnette au canon. Les tirailleui's (turcos) 
poussaient de grands cris et brandissaient leurs 
fusils au-dessus de leurs têtes. Nos officiers, animés 
par cette course furibonde, mêlaient leurs voix à cette 
clameur que le bruit du canon et le crépitement de la 
fusillade dominaient à peine. C'était admirable de 
fougue, d'élan désordonné; il y avait sur les visages 
de ces hommes des éclairs de férocité, et dans leurs 
yeux démesurément ouverts des rayonnements d'un 
jaune sombre qui les rendaient atrocement beaux. 
Les Prussiens, surpris par l'impétuosité de notre 
attaque, demeuraient hésitants malgré leur nombre. 
Vainement les officiers voulurent les pousser en avant ; 
quand nous fûmes sur le point de les atteindre, ils 
s'enfuirent pour éviter notre choc, et ne s'arrêtèrent 
qu'après s'être mis à l'abri de leurs canons. Nous les 
suivions de très près : trois ftis nous nous ruâmes sur 
eux, trois fois nous fûmes ramenés en arrière par la 
mitraille et contraints de nous replier en laissant 
800 des nôtres sur le carreau. » 

Ce fut alors que, jugeant la bataille complètement 
perdue, voyant sa droite débordée, et ce flot humain, 
ce flot noir de Prussiens grossissant toujours, le 
maréchal Mac-Mahon donna ordre à la division de 
cuirassiers du général Bonnemain, à ces mêmes turcos 
qui venaient de combattre et au 3® zouaves, de couvrir 
la retraite, de contenir l'ennemi, de le forcer à reculer 
peut-être pour permettre à l'armée vaincue de tra- 
verser la Sauer et de battre en retraite. 

L'histoire n'oubliera pas ces cuirassiers épiques, 
dignes fils des cuirassiers de la Moskowa qui, avec 
Caulaincourt, enlevaient la redoute et sabraient les 
Russes, fiers descendants de ces cuirassiers de Milhaud 
qui, à Waterloo, offraient leurs poitrines aux balles 
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des enfants rouges de Wellington. C'étaient le 8« et le 
9« cuirassiers, de ces hommes de fer, grands et forts, 
pareils à des géants sur leurs chevaux solides. Il leur 
fallait traverser le village de Morsbronn, descendi*e 
dans le vallon, se reformer et recharger encore. Dans 
ie village, les Allemands embusqués tirent à boui por- 
tant sur la trombe humaine qui passe. Deff officiers 
allemands brûlent des cervelles en étendant du 
haut des fenêtres leurs bras armés de revolvers 
qu'ils déchargent sans danger sur ces cavaliers 
emportés. 

Au delà de Morsbronn, les batteries ennemies cou- 
vrent le vallon d'une pluie de fer. Les cuirassiers ont 
à traverser des houblonnières où leurs sabres et leurs 
casques s'enchevêtrent, où les obus des Allemands les 
écrasent. Qu'importe ! On les voit descendre sur cette 
terre qui frémit sous les pieds des chevaux. Ils s'en- 
gouffrent dans Morsbronn, ils atteignent le vallon, ils 
chargent. Décimés, foudroyés, ils s'élancent encore et, 
tandis que l'armée s'éloigne, ils donnent, en.se faisant 
tuer, le temps aux vaincus d'éviter la mort. 

La légende, formée sur l'heure, de la charge des 
cuirassiers de Frœschwiller, est dépassée par la gran- 
deur sublime dé la réalité. Jamais l'attachement au 
devoir, le mépris de la mort, la rage de la défaite, 
l'amour frémissant du drapeau, n'engendrèrent sacri- 
fice plus héroïque et plus digne d'effacer dans le 
rayonnement de son stoïcisme la douleur sans honte 
de la défaite. 

(Histoire de la Révolution de 487074.) 



BATAILLE DE RÉZONVILLE (MARS-LA-TOUR) 

L'admirable récit de cette bataille de Rézonville, qui fut 
pour noua un triomphe, montre que la bravoure est parfois 
inutile, l'héroïsme impuissant, lorsque l'emploi de ces mâles 
vertus est conflé à des capitaines inhabiles, à un chef d'armée 
irrésolu, sans capacité et sans énergie. L'armée, enfiévrée de 
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son succès, ne demandait qu'à marcher en avant; mais 
Bazaine, au lieu de profiter de cette journée et de poursuivra 
sa route, fait demi-tour et bat en retraite! 



Le 16 août, à neui heures du matin, le général vou 
^vensleben II, averti de l'arrivée de liôs troupes 
d'avant-garde près de Vionville et de Tronville, envoie 
rapidement une division d'infanterie qui, gravissant 
Je iplateau qui domine la Moselle, refoule d'abord, en 
débouchant par les défilés de Gorze, la cavalerie des- 
généraux de Forton et de Valabrègue et dispute la 
position, nous enlève Tronville et Mars-la-Tour et 
combat jusqu'à l'arrivée de la division de cavalerie du 
duc de Mecklembourg-Schwerin. 

Notre cavalerie, reculant jusqu'à Vionville, avait un 
moment jeté le désordre dans le corps Frossard. Les 
dragons fuyaient jusqu'à la maison de paste, près de 
l'état-major du maréchal Bazaine. Mais, presque au 
même instant, la division Bataille, prenant les armes, 
s'établissait en ayant de Rézonville, ayant à sa gauche 
la division Vergé et à sa droite le 6® corps (Ganrobert). 
Toutes les attaques des Prussiens sur ces lignes furent^ 
de neut heures à midi, pendant trois heures, vigou- 
reusement repoussées; à midi et demi, ils se jetaient 
avec une vigueur nouvelle sur Vionville qu'ils vou- 
laient décidément emporter, mais cette nouvelle attaque 
est un nouvel échec. Leur 111® corps, épuisé, avait subi, 
«dans ces diverses attaques, les pertes les plus san- 
glantes. La cavalerie allemande, chargeant avec opi- 
niâtreté pour contenir nos troupes qui menaçaient de 
déborder les positions prussiennes, arrêta nos soldats, 
mais fut littéralement décimée, presque anéantie^ dit un 
historien. Mais elle avait donné le temps à deux nou- 
veaux corps prussiens, le IX^ et leX®, d'entrer en ligne, 
et vers trois heures, ces troupes fraîches, débouchant 
par les bois sur Vonville, enlevaient ce village, tandis 
qu'un feu terrible, foudroyant nos soldats, les contrai- 
gnait à reculer. 
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Devant Rézonville, le général Bataille avait été 
blessé, et le 2« corps, après avoir bravement soutenu 
l'attaque, s'était replié, protégé dans sa retraite par le 
3® lanciers et les cuirassiers de la garde. C'est à ce 
moment que, pendant une charge des hussards prus- 
siens sur des pièces que Bazaine faisait établir en 
batterie pour soutenir, l'attaque de nos cuirassiers, 
l'état-major du maréchal fut enveloppé par les hus- 
sards. Il y eut un moment de désordre, et l'état-major 
de Bazaine mit Tépée à la main, c Le maréchal che- 
mine quelques instants côte à côte avec un officier 
ennemi qui ne se doute guère de la bonne prise qu'il 
pourrait faire. Tout cela dure à peine un instant; l'es- 
corte du commandant en chef, laissée en avant de 
Rézonville, se précipite à la vue de ce désordre, sabre 
les cavaliers ennemis et reprend les pièces qu'ils cher- 
chent à enlever ^ » Si Bazaine eût trouvé, dans ce 
combat corps à corps, une mort de soldat, son nom 
représenterait aujourd'hui une journée de gloire, au 
lieu de signifier un épisode de deuil et de honte. 

Maîtres de la route de Mars-la-Tour, après avoir 
enlevé Vionville, les Allemands portent tous leurs 
efforts sur le village de Flavigny. Là, dans ces envi- 
rons, se livra un de ces combats qui sont comme la 
caractéristique de la campagne de 1870-71, un combat 
en plein bois, où Ton se fusille d'arbre en arbre, où 
les cadavres s'entassent sous la profondeur paisible 
des fouillées. Une batterie française, envoyant ses 
obus sur les Prussiens établis dans ce bois, infligea à 
l'ennemi de dures pertes. Le général von Buddenbrock 
voulut alors faire reculer cette batterie, mais, repoussé 
par nos troupes, il se retira, se bornant à riposter par 
une canonnade. 

Ce n'était pourtant pas, on le sentait bien, l'attaque 
décisive des Prussiens que nous avions subie, cette 
dernière et redoutable attaque de l'ennemi lançant, 

1. Journal d^un officier de V armée du Rhin, 
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vers la fin de la journée, comme à Waterloo, deseom- 
battaji^ts DOUTeaux sur nos soldats épuisés. Cette 
attaque vint se briser^ au centre, contre la division de 
grenadiers de la garde placée entre les bois des 
Oignons et de la Jurée, et le 6^ corps ; mais elle fut 
terrible à notre droite, et les Prussiens portèrent tous 
leurs efforts sur le corps Ladmirault qu'ils voulaient 
déborder. Là, notre artillerie causait aussi de terribles 
dommages à l'armée ennemie. Le général von Alvens- 
leben II prend deux régiments de la division de cava- 
lerie du général von Rheinbaden, des cuirassiers et 
des uhlans, et leur ordonne d'enlever à tout prix nos 
pièces. 

< Ils s'élancent bravement, raconte M. Fay, chef 
d'escadron d'étal-major, dans son Journal d'un officier 
de Varmée du RhtHy ils s'élancent à l'attaque de la posi- 
tion, traversent nos lignes, et dès qu'ils sont parvenus 
sur la hauteur qui leur cachait la division de Forton, 
nous les voyons redescendre de toute la vitesse de 
leurs chevaux le long des bois de Vionville. L'occasion 
était des plus favorables pour notre cavalerie; elle 
s'ébranle aussitôt en brandissant ses sabres; notre 
brigade de dragons, puis le 7® cuirassiers pénètrent 
dans cette masse stupéfaite de cette rencontre ino- 
pinée; deux escadrons du 10® cuirassiers la prennent 
en queue et la mettent dans une déroute complète... > 

Les sabres de nos cavaliers avaient fait de larges 
plaies à ces régiments allemands, et ce fut «tn des 
épisodes les plus terriblement glorieux de la journée 
du 16, et le hasard y faisait sabrer le 7® cuirassiers 
prussien par le 7® cuirassiers français. 

Ces charges brillantes de la cavalerie du général de 
Forton — cette même cavalerie repoussée le matin 
— dégageaient la droite de notre armée. Mais en outre 
les troupes de Le Bœuf arrivant de ce cdté et tombant 
sur le flanc gauche des Prussiens, complétèrent bientôt 
le succès que nous venions d'obtenir. Appuyés sur le 
village de Saint-Marcel, nos soldats délogeaient du 
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bois voisin les ennemis qui s'y abritaient. Vers quatre 
heures, les Prussiens essayaient encore d'enfoncer nos 
positions, et, par Mars-la-Tour, dirigeaient sur notre 
■extrême droite une attaque formidable. De ce côté, le 
général von Kraatz engageait toutes ses forces pour 
triompher de la division Grenier qui, depuis plusieurs 
heures, soutenait le feu des Prussiens. Mais précisé- 
ment cette division venait d'être relevée parla division 
-de Gi«sey, arrivée à marche forcée sur le champ de 
bataille, et lorsque les Prussiens, après avoir franchi 
le ravin qui les séparait de nous, déployèrent leurs 
tirailleurs, nos soldats, s'élançant à la baïonnette, 
passent le ravin à leur tour, abordent les fantassins 
-de Prusse et, dans un épique combat, détruisent 
le 46« régiment d'infanterie presque tout entier, lui 
arrachant son drapeau et ne laissant que 160 hommes 
debout sur les 3000 qui composaient le Ip® d'infan- 
terie. Ce chiffre paraîtrait incroyable s'il n'était affirmé 
par les autorités les plus sérieuses. Pour sauver 
l'infanterie que détruisent ainsi les baïonnettes fran- 
çaises, la brigade des dragons de la garde royale 
prussienne s'élance, sabre haut, ébranlant le sol de 
ses lourds chevaux. La division de Cissey se masse 
auteur de ses drapeaux, laisse pénétrer les dragons 
dans ses rangs, puis, les fusillant presque à bout por- 
tant, les prend en flanc et « les détruit presque com- 
plètement ». 

Ainsi à notre droite nous avions tout à fait l'avan- 
tage. Au centre, l'ennemi se maintenait dans sa posi- 
tion. Vers cinq heures, il essayait de faire' reculer par 
là notre armée, et, après l'avoir canonnée pendant 
deux heures avec une incessante furie, il lançait sur 
elle, après ses obus, ses cuirassiers et ses réserves. 
Notre 93® de ligne est mis en désordre par les cuiras- 
siers prussiens, on lui enlève son drapeau et les cava- 
liers emmènent avec eux une pièce de canon qu'ils 
nous ont prise^ lorsque la cavalerie de VaJLabrègue, 
descendant au galop les hauteurs de Rézonville, sabre 
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les cuirassiers, leur reprend le drapeau du 93* et 
ramène le canon qu'on nous a enlevé. Pendant ce 
temps, Tennemi redouble d'efforts sur notre gauche et 
tente de s'emparer du bois des Oignons ; mais là, son 
élan est arrêté par nos mitrailleuses dont le craque- 
ment incessant fait rage, et qui fauchent les bataillons 
prussiens. On voyait, le lendemain, des tas effrayants 
de cadavres se tenant debout les uns les autres par 
un prodige d'équilibre, et qui attestaient du terrible 
effet de la mitraille française. Le rapport officiel fran- 
çais se sert déjà de l'adjectif énorme pour caractériser 
les pertes des Prussiens sur ce point. Une dernière 
charge de cavalerie prussienne sur notre droite ter- 
mina cette journée sanglante. La division de Cissey 
contient, encore une fois, l'effort de l'ennemi, et l'aile 
gauche prussienne battait en retraite vers sept heures 
et demie du soir. On pouvait, poursuivant l'ennemi au 
delà de la route de Verdun, lui arracher Tronville dont 
il s'était emparé le matin, et le forcer ainsi à aban- 
donner ce point du combat que l'on a considéré à bon 
droit comme la clef de la position prussienne. Mais il 
était trop tard. La nuit venait et on n'entendait plus 
que cette canonnade suprême de la dernière heure de 
combat qui est comme le râle de la bataille. Une der- 
nière charge des cavaliers du duc de MecklemiDOurg: 
était repoussée par les grenadiers de la garde, com- 
mandés par Bourbaki, et tout se taisait bientôt. Nous 
demeurions maîtres du champ de bataille et, quoi 
qu'ait pu dire ou écrire depuis l'ennemi, la journée 
du 16, qui restera dans l'histoire sous le nom de 
bataille de Hézonville ou de Mars-la-Tour^ était pour nous 

une victoire. 

(Histoire de la Révolution de 4870-71,) 

VICTOIRE DE COULMIERS 
LES PRUSSIENS ÉVACUENT ORLÉANS 

L'héroïque résistance des habitants de Verdun, de Belfort 
et de Chûteaudun montrait que la France après tout ne se 
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laissait pas abattre. Un des membres du gouvernement, 
M. Léon Gambetta, avait quitté Paris en ballon et pris avec une 
rare vigueur la direction de la guerre en province. Une armée 
improvisée sur les bords de la Loire et composée de régiments 
venus d'Afrique, de bataillons pris dans les dépôts et de 
mobiles, défit un corps d'armée bavarois à la journée de Goul- 
mîers (9 novembre). La conséquence de cette victoire, due au 
général d'Aurelles de Paladines, fut la reprise de la ville 
vd'Orléans. 

Ce glorieux fait d'armes a inspiré à M» Jules Glaretie une de 
ses plus belles pages. 



A huit heures du matin, après la soupe, les troupes 
de d'Aurelles de Paladines se portèrent en avant avec 
un entrain véritable. Elles avaient devant elles deux 
divisions d'infanterie bavaroise, la division prussienne 
du comte de Solberg, et neuf régiments de cavalerie, 
en tout 30 000 hommes, au bas mot. D'Aurelles de 
Paladines, avec sa droite, commandée par le général 
Martineau, son centre, composé de la division Pei- 
tavin, chargée d'emporter Baccon, sa gauche formée 
du i6« corps (Chanzy), et à côté de Chanzy toute la 
cavalerie du général Reyau, voulait enfermer les Bava- 
rois dans un cercle de fer, devant Coulmiers, ou, s'ils 
se retiraient sur Orléans, les faire achever par les 
28000 hommes de Martin des Pallières. 

La bataille du 9 novembre se concentra en quelque 
sorte dans le triangle formé par les villages de Huis- 
seau-sur-Mauves, Baccon et Coulmiers. Commencée 
par la lutte devant Baccon, elle devait se terminer à 
Coulmiers par la déroute de l'armée bavaroise. Bâti 
sur une hauteur, Baccon, crénelé, percé de meur- 
trières, barricadé, était redoutable comme une forte- 
resse. Les Bavarois nous y attendaient, abrités et 
tirant à coups sûrs. Lorsque nos bataillons s'élan- 
cèrent pour prendre d'assaut ce village, upe fusillade 
terrible les accueillit aussitôt, mais ce fut en vain ; la 
furie française était rentrée dans les cœurs de ces 
combattants si peu aguerris, mais si sûrs de vaincre. 
Barricade par barricade, maison par maison, à la 
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baïonnette, Baccon est emporté, les Bavarois s'enfuient 
et, après cette première position si bravement arra- 
chée à Tennemi, nos soldats se portent vatlUrrament 
sur le parc et le château de la Renardière. L'épée à la 
main, le général Peitavin enlève ses «oldaits. Les Alle- 
mands, pour arrêter Félan de nos troupes, incendient 
les maisons; qu'importe? trois bataillons s'élancent, 
le 6® chasseurs de marche, un bataillon du 16^ de 
ligne, un bataillon du 33® de marche et, dans la fumée 
qui les aveugle, sous les balles qui les déciment, ils« 
enlèvent la Renardière, chassent Tennemi, le vwent 
une nouvelle fois s'enfuir et l'acculent à Goulmiers où 
il a massé toutes ses forces et où il nous attend. 
Il était deux heares. Maintenant une lutte d'artillerie 
s'engage entre les canons bavarois et ceux de notre 
2® division. Les obus -se croisent dans la plaine. Les 
Bavarois, blottis à Goulmiers, nos troupes, à plat 
ventre, laissaient les canons parler. < On n'apercevait 
debout, dit un écrivain Orléanais, M. Boucher, que les 
généraux entourés de leurs officiers, les artilleurs et 
un escadron de hussards. » Mais nos canons Avaient 
l'avantage sur ceux de l'ennemi. Ils avaaçaîeat, leur 
feu terrible s'avançait peu à peu de Goulmiers et leurs 
batteries lançaient leurs projectiles de plus près. A 
deux heures et demie environ, les troupes du général 
Barry rejoignaient devant Goulmiers les tirailleurs du 
général Peitavin, et se jetaient aussitôt dans les jar- 
dins et les bois situés «lu sud de Goulmiers, en .pe^s« 
sant des cris de : Vive la France! La résistance de 
l'ennemi est qualifiée de * furieuse par le général d'Au- 
relies dans son rapport officiel. On comberttait des 
deux parts avec rage, les Français voulant .pousser 
jusqu'au bout leur victoire, les Allemands dispnitant 
avec acharnement leur dernier point de résistance. 
Le bois et les jardins emportés, nos troupes, arrêlées 
par l'artillerie ennemie, ne purent s'emparer du vil- 
lage. Il fallut que les canons de la réserve du général 
Dariès, appelé par d'Aurelles de Paladines, se missent 
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en batterie à hauteur du château de Grand-Lus et, 
ouvrant vul leu terrible, réduisissent au silence les 
batteries ennemies. €e fut Taiïaire d'une demi-heure; 
puis, s'éiançant de nouveau avec la même vigueur, les 
tûraiJIemrs du g^éral Peitavin, soutenus par les sol- 
dats de Barry, chassèrent de Coulmiers rennenii qui 
.décidàfifflit se mettait en retraite, c Allons, mes 
en£aats, suivez-moi », avait dit le général Bairy aax 
mobiles de la Dordogne. Et ces enfants avaient suivi. 
L'élan des troupes était admirable. Le 7^ bataillon de 
chasseurs de marche, le 31^ régiment d'infanterie de 
marcàe et le régiment des mobiles de la Dordogœ 
(le 22«) se signalèrent là par leur courage. La lutte 
prit, à un certain moment, un tel degré de violence, 
qu'un prêtre français dut se jeter au devant des 
mobiles qui voulaient poursuivre les âiyards bavarois 
jusque dans l'ambulance où les vaincus s'étaient réfu- 
giés. Aussitôt les mobiles s'arréterent. A cette colère 
bouillante allait d'ailleurs succéder l'humanité dont 
ont fait preuve si souvent les armées fraiiçaises victo- 
rieuses. 

Peadant que ces troupes entevaient le village de 
Goubikiers, les soldats de l'amiral Jauréguiberry, dont 
le sang-froid admirable était déjà populaire dans 
l'armée, et qui avait résiste, devant le village des 
Champs, avec un batailon du 37®, contre un ennemi 
supérieur en nombre, les soldats de l'amiral, soutentts 
maintenant de l'artillerÂe, couraient au pas de charge 
sur Ormeteau et sur Champs, et en débusquaient 
l'eaaeMi qui avait bairicadé ces villa^^ et qui y 
combattait derrifère des créneauac. 

C'en était lait. La journée était à nous; journée d'ar- 
dente lutte, où l'antique furie IraDCStise avait reparu, 
vaillante et pleine d'entrain. La nuit venait, et, daiks 
le crépuscule de noveaubre, des lueurs s'allumaient et 
des obus passaient en sifflant. C'était notre artillerie 
qui poursuivait l'ennemi dans sa fuite. Le terraia, 
détrempé, défoncé par la pluie et la neige, enapêchait 
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à la fois la poursuite, et avait rendu plus longue la 
résistance des Allemands, dont les talons se clouaient 
au sol. Une grande faute fut commise pourtant, la 
cavalerie du général Reyau, qui pouvait sabrer l'en- 
nemi en fuite bu lui couper cette retraite, fut inutile 
dans cette glorieuse journée. Elle avait reculé, disent 
les Allemands eux-mêmes, devant la cavalerie alle- 
mande. Et quel service pouvaient rendre cependant 
les trente escadrons ! En se portant sur Saint-Péravy, 
ils empêchaient l'ennemi de fuir de ce côté. Au lieu de 
cela, qu'arriva- t-il? Le général von der Tann abandon- 
nait les positions retranchées qu'il occupait derrière 
la Mauve et en avant d'Orléans, il s'enfuyait en hâte 
de cette ville ; mais en même temps il nous échappait, 
il échappait aux coups de Martin des Pallières qui, 
malgré son activité, ne pouvait arriver à Chevilly que 
dans la nuit. A coup sûr, si le général Reyau avait 
agi, le corps tout entier de von der Tann était anéanti 
le lendemain. 

M. d'Aurelles de Paladines essaie d'excuser dans 
son rapport le général Reyau ; mais peu de jours après 
le général Reyau était mis en disponibilité par le 
ministre de la guerre et remplacé dans son comman- 
dement. 

Les Allemands battaient en retraite sur Artenay, par 
Saint-Péravy et Patay. Nous leur avions fait, sans 
compter les blessés qu'ils abandonnaient, plus de 
2000 prisonniers, et une reconnaissance s'emparait 
bientôt, devant Saint-Péravy, d'un convoi de munitions 
et de deux pièces d'artillerie. Durant la nuit qui suivit 
la bataille, des cavaliers ennemis étaient audacieuse- 
ment venus chercher des canons bavarois embourbés 
et abandonnés, qu'il nous eût été facile de prendre et 
de garder. 

Nous avions perdu environ 1500 hommes dans cette 
bataille, qui nous semblait alors le présage de victoires 
nouvelles. Le colonel du 31« de marche. M. de Fou- 
longe, avait été tué. 
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Le soir même, les têtes de colonne de Tarmée victo- 
rieuse arrivaient à Orléans. Dès cinq heures du soir, 
deux chasseurs, chargés d'éclairer la marche du 
général Martin des Pallières, s'étaient présentés à la 
porte de Bourgogne. On les avait salués, acclaliiés, 
couronnés de lauriers. A ce moment, les Bavarois 
évacuaient déjà la ville. Leurs bagages fuyaient vers 
Artenay, dans le pêle-mêle d'une fuite précipitée. Déjà 
les Orléanais font prisonniers dans les rues les Bava- 
rois isolés qui s'y trouvaient. La pauvre ville d'Orléans, 
rançonnée, accablée de réquisitions, saignée à blanc, 
paraissait revivre. Elle revoyait les couleurs françaises, 
elle retrouvait la liberté. Lorsque l'armée française 
rentra dans Orléans, ce fut une heure d'immense et 
patriotique joie. On s'embrassait dans les rues. On 
respirait à l'aise; on se sentait de nouveau dans sa 

patrie. 

{Histoire de la Révolution de 1870-71 .) 

LE BOURGET. — JOURNÉES DES 28, 29 ET 30 OCTOBRE. 

Le Bourget! c'est la plaie saignante, la blessure profonde^ 
la faute capitale du siège de Paris. Inutile boucherie qus 
exaspéra la population parisienne comme Téchec de Châtillon 
l'avait un moment désespérée. Mais si Ton se sent pris d'indi- 
gnation en lisant le récit de cette navrante affaire, il convient 
aussi d'admirer ces pauvres et malheureux soldats, ces vail- 
lants enfants de Paris, leur résistance héroïque, leur opi- 
niâtreté superbe. M. Jules Claretie a raconté magistralement 
les principaux épisodes de cette sombre et épouvantable 
tuerie. 

Le Bourget, occupé depuis le 20 septembre 1870, est 
on petit village, ou plutôt une grande rue de village, 
dont la situation est fort importante pour une armée 
qui veut investir Paris. Les forts de l'Est et d'Auber- 
villiers dominent, il est vrai, ce point; mais, si l'assiégé 
l'occupe, il peut, par là, rompre la ligne d'investisse- 
ment de Tassiégeant^ Dans le cas actuel, l'établisse- 
ment des Français au Bourget permettait de menacer 

5. 
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efficacement les batteries établies par les Prussiens à 
Pont-Iblon et à Blanc-Mesnil. Le 28 octobre, à trois 
•heures du matin, le général de Bellemare, gouverneur 
de Saint-Denis, donna ordre à 300 francs-tireurs, dits de 
la Presse^ conduits par le commandant Rolland, d'exé- 
cuter sur le Bour^et une pointe hardie, un coup de main 
qui réussit complètement. Surpris dans leur sommeil, 
les Prussiens furent délogés du village. Ils sautaient 
par les fenêtres, et s'enfuyaieût vers Pont Jblon, tandis 
que ces francs-tireurs ramassaient leurs équipements 
et leurs casques. Vers dix heures du matin, les Prus- 
siens reçurent du renfort, essayèrent de réoccuper le 
Bourget, mais aux francs-tireurs de la Presse étaient 
venues se joindre quatre compagnies du 14»* bataillon 
de mobiles de la Seine, et les Prussiens furent encore 
une fois refoulés sur Pont-Iblon. Vers midi, plus nom- 
breux encore, et suivis d'artillerie, ils essayèrent de 
reprendre la position perdue. Nous avions reçu, de 
notre côté, pour renforcer nos troupes, deux demi- 
bataillons de régiments de marche (un demi-bataillon 
du 34®, un demi-bataillon du âS*') et le lO^ bataillon de 
mobiles de la Seine. Ce dernier bataiUon avait été mis 
en réserve. Nous n'avions, pour répondre à l'artillerie 
allemande, que deux pièces de quatre et une mitrail- 
leuse. Durant cinq heures, l'attaque des Prussiens fut 
acharnée. Leurs obus tombaient sur le village, incen- 
diaient les maisons. Leurs troupes n'avançaient pas. 
La nuit venue, l'ennemi battit en retraite, tandis que 
nos sapeurs du génie travaillaient à relever les murs 
des jardins. 

Un homme, mort des fatigues éprouvées en soignant 
les blessés pendant cette campagne, M. Ozon de Verrie, 
a laissé de ce triple combat du Bourget un récit que 
nous avons sous les yeux; c'est une des dépositions 
les plus importantes et les plus claires sur un des faits 
les plus douloureux de la dernière ^erre. Ters 
sept heures et demie, ce môme soir du 28' octobre, les 
Prussiens essayèrent encore un mouvem^ent offensif. 
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Déployés en tirailleurs, ils tedatèreaiii«d'<ecii!eveir lai baarri- 
€»de (^mi délendait Teatrée du B«(Mirf»ei, eit où se tsroo- 
vadt postée la ^ oompagnie do li*^ mobiles (caupitaiiKe 
Fof«y). Ces braTes jeianes gens laissèrent avaiwer 
renneani à portée du chassepot ; puis, brusquement, 
le mirent en déroute par une terrible décharge. La 
nuit semblait poortaat £a«K>n6er ies projets des Alle- 
mands. Les grenadiers de ia garde prussienne attar 
quaient aussi le Bourget Tiers ia t»arricadedu cime- 
tière; mais, là enoove, la réststanee de tnos mobôles 
Tarrétait net, tandis que le t^ bataililon de mobiles 
(commandant Eniiest &arocbe), parti de Saint-Denis, 
arrivait dans le Bovrget au pas de course. Veasicad 
battait encore une fois en retraite. 

La nuit de vendredi âS an samedi 29 se passa à tra- 
vailler à quelques fortifications, malheureusememt 
insuffisantes. Les voltigeurs du â6« de marche et le 
12^ bataillon de mobiles prirent position dans Je vil- 
lage, et le lecidemain matin, vers huit heures, ie feu 
de FartiUerie prussienne recomioBiençait avec une vio- 
lence nouvelle. Cllest un véritable bombardement q«ie 
subit le Bourget, un bombarden»ent continu, et qua- 
rante bouches à feu, pendant neuf heures, laneèrent 
leurs projectiles sur ces quelques maisons où se 
maintenaient intrépidement les 3000 hommes qui les 
défesidaient. Dans cette journée du 29, ie Bourget 
reçut plus de 2000 projectiles. Ce jour-là, les Prussiens 
n^osèrent pas se lanoa* à Tassaut des barricades. Us 
nous écrasèrent à distance, mais inutilement. Les sol- 
dats et les mobiles décimés «demeuraient à leur poste. 

Ainsi, pendant doux jours, une faible troupe, quel- 
ques francs-tireurs, des grenadiers et des voltigeurs 
de Fex-garde (34^ et IW® de marche), et surtout de ces 
enfants de Pans, dont on a vraiment essayé <le ternir 
le courage, des mobiles, tenaient tête aux troupes ies 
plus aguerries du roi de Prusse et les contraignaient 
à battre en retraite. Pendant trente-six-heures et pres- 
que à jeun, ils luttèrent sans relâche. La fièvre de 
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victoire les soutenait et les excitait. 11 fallait d'ailleurs 
se tenir prêt à toute alerte. Cette nuit encore, vers 
dix heures et demie, leB sentinelles avancées aperçu- 
rent, grâce à Ja lumière électrique projetée des forts, 
une troupe de Prussiens. L'éveil fut aussitôt donné, on 
fît feu des créneaux et l'ennemi se retira en laissant 
quelques morts. C'est ce que M. le général Trochu 
allait appeler manquer de vigilance. 

Le 30 octobre était un dimanche. Ce jour-là, quoique, 
disait-on volontiers, les Prussiens ne combattissent 
point d'habitude le dimanche, il était évident qu'ils 
allaient tenter un dernier effort pour reprendre le 
Bourget, dont la possession, quoi qu'*en aient dit 
depuis leg rapports officiels français, leur était abso- 
lument indispensable. A la faveur de la nuit, les Alle- 
mands avaient massé aux alentours du Bourget des 
troupes considérables, appuyées par une artillerie 
plus nombreuse encore que la veille. Des colonnes de 
cavalerie escortaient les fantassins. Ces masses noires 
défilaient ou avançaient silencieusement. Les forces 
de l'ennemi pouvaient s'élever à 15 000 hommes au 
moins. Il avait 48 canons. De notre côté, au contraire, 
l'effectif des défenseurs du Bourget avait diminué. Il 
faut bien avouer que certains gardes mobiles, et 
parmi eux des officiers mêmes furieux de se voir sans 
pain, brisés de fatigue, épuisés, quittèrent le Bourget 
sans ordre et retournèrent à Saint-Denis ou à Auber- 
villiers. C'est, sans doute, en pensant à ceux-là que le 
général Trochu a cru devoir flétrir les mobiles du 
Bourget, mais s'il y avait parmi eux quelques déser- 
teurs coupables, il y avait de courageux, d'intrépides 
soldats, et le général Trochu n'eût pas dû l'oublier. 

Les troupes françaises établies au Bourget le 
dimanche 30 octobre s'élevaient, le matin à 3000 hom- 
mes, lorsque, à sept heures, les deux pièces d'artillerie 
que nous avions pour nous appuyer furent attelées et 
emmenées au galop hors du Bourget. Sans doute les 
artilleurs, devant la masse des Allemands qu'on 
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apercevait à 4500 mètres, jugèrent imprudent de 
laisser leurs pièces exposées aux entreprises de 
l'ennemi, mais toujours est-il qu*à l'heure où la petite 
troupe avait besoin avant tout de canons pour repous- 
ser l'attaque ou soutenir le choc des Prussiens, on 
lui enlevait les deux pièces de 4 dont elle eût pu dis- 
poser. A cette vue, il y eut dans les rangs une véri- 
table panique. La manœuvre des Prussiens étant, bien 
évidemment, de cerner le Bourget, 1500 hommes au 
moins s'échappèrent, avant tout combat, par la voie 
du chemin de fer. Ces malheureux, après une nuit de 
pluie glacée, pénétrés jusqu'aux ^os, n'avaient plus le 
sang-froid que demande la bataille. Mais, du moins, 
lesJôOO honimes qui demeurèrent dans le village, 
fidèles à leur devoir, allaient montrer ce que peuvent 
des gens décidés à donner leur vie. Ceux-là, on peut le 
dire, furent des héros en cette journée terrible, et que, 
si des renforts leur eussent été envoyés, des canons, 
des troupes nouvelles, certes ce nom tristement glo- 
rieux du Bourget fût devenu un nom de victoire. 

Les Prussiens, tandis que leurs batteries de Garges 
et de Blanc-Mesnil ouvraient sur le Bourget un feu 
réellement écrasant, faisaient avancer leurs colonnes 
sur la droite et la gauche du village de façon à le 
cerner. Cinq batteries à la fois cpuvraient le Bourget 
d'obus et de mitraille et plus de 15 000 hommes (d'au- 
tres disent 25 000, je prends le chiffre le moins élevé) 
allaient attaquer les 1600 Français qui occupaient le 
village. 

Le bombardement avait commencé à sept heures et 
demie du matin. Au bout d'une demi-heure, le Bourget 
avait déjà reçu plus de 1500 obus ou balles à mitraille. 
Les commandants Brasseur (du 2S® de marche) et 
Ernest Baroche étaient parfaitement décidés à tenir 
jusqu'au bout, persuadés que le secours attendu 
depuis deux jours arriverait enfin et qu'on ne laisserait 
pas ainsi anéantir les défenseurs du Bourget. Le com- 
. mandant Baroche semblait pourtant ne pas se faire 
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illusion sur le résultat de la journée. On cite de lut 
«es paroles à ses soldats : c Mes amis, c'est aujour- 
d'hui qu'il faut apprendre à se faire tuer! » 

A huit heures et demie, les Prussiens, jugeant que 
leur furieuse canonnade devait avoir assez endommagé 
ie village et jeté le désordre parmi nos troupes, se 
hasardèrent à attaqœr la première barricade, celle 
qui défendait le haut du Bourget. Repousses, ils se 
replient derrière leurs canons et recommencent à nous 
mitrailler, lorsque, une heure après, le régiment de 
la garde prussienne Reine-ËUsaheth, musique en tête^ 
drapeau déployé, s^avança pour enlever la barricade. 
Le lieutenant général von Bitdritzki, chargé par le 
prince Auguste de Wurtemberg d'enlever le Bourget, 
conduisait lui-même la colonne. Seul <des officiers 
généraux avec le général von Kanitz, il était à cheval. 
Ses troupes s'élancèrent sur la barricade avec leurs 
hourrahs habituels, mais la plus effrayante fusillade 
les attendait et pour la décrire, c'est à l'ennemi lui- 
même qu'il faut demander un témoignage. Là, comme 
ailleurs, les dépositions allemandes sont plus favo- 
rables à la France que les rapports officiels français. 

< Le 2^ bataillon régiment Reine-Ëlisabeth, dit 
VUlustrirte Zeitung du 40 octobre, s'avançait, drapeau 
déployé, lorsqu'un coup de feu terrassa le porte-dra- 
peau. Un sous-officier se j^écipite, saisit le drapeau et 
s'affaisse, lui aussi, blessé à mort. Le général von 
Budritzki descend alors de cheval, saisit le drapeau 
d'une main forte et s'élance à la tête de ses grenadiers. » 
L'acharnement de ht défense est écrit, on peut le dire, 
sur le sein des morts ennemis. Les bataillons allemands 
les plus aguerris recalaient, on le voit, devant les 
Français, dont la plupart étaient des soldats de la 
veille. Le colonel du régiment Reine-Êiisabeth, von 
Jaluskowski, le colonel du régiment Reine-Augusta, 
le comte de Waldersee, furent tués à la tête de leurs 
soldats. Les morts s'amoncelaient au pied des barri- 
cades. Il fallut un effort désespéré, la vue de leur 



HISTOIRE 87 

général brandissant ieur érapean pe^ur ramener à 
Tassaut œs colonneB fonrmidables q«ie fosillaient et 
faisaient reculer les œntaines déraillants combattants 
qui tiraillaient derrière les créneaux. 

On se battit, 'en vérité, pied à pied, avec une colère 
sourde et un superbe acharnement. < J'ai vu, dit un 
témoin, des mobiles debout, dépassant la crôte du 
mur de la moitié du corps, frapper de droite et de 
gauche avec la crosse, eX balayer ainsi les baïonnettes 
ennemis. » Cependant les pionniers allemands ouvraient 
des brèches, Tennemi attaquait impétueusement du 
côté de la gare. Nos troupes, attaquées au nord, 
attaquées au sud, allaient se trouver :prises entre deux 
feux. Elles n'en luttaient qu'avec plus de rage. Maison 
par maison, pendant de Longues heures, le Bourget 
fut défendu par nos soldats et arraché à leurs efforts. 
Il y avait du désespoir dans la résistance suprême de 
ces hommes. Cernés dans les maisons, assaillis par 
des masses profondes, apercevant de tous côtés ce 
Twir fourmillement des Prussiens dont nous parlerons 
encore tant de fois, il leur fallait ou se laisser égorger 
ou rendre leurs armes maintenant inutiles. A midi , 
après une lutte de trois heures, nous avions déjà 
perdu, hors de combat ou faits prisonniers, plus de 
1200 hommes. 

Alors, dans l'intérieur du village, eut lieu le dernier 
et le plus glorieux épisode de ce sanglant et inégal 
combat. Vers Téglise, le commandant Brasseur, du 
28® de marche, se tenait avec une centaine de soldats 
et résistait énergiquement. De l'autre côté du Bourget, 
à droite, le commandant Baroche, faisant le coup de 
ieu lui-même, avait rallié autour de lui une centaine 
d'homn^es, décidés à tenir. Un lieutenant de francs- 
tireurs, M. Selon, avait encore dix de ses hommes avec 
lui. Un officier de mobiles, M. 0. de Verrie, comman- 
dait à trente-six des siens. Cette poignée de combat- 
tants ne voulait point «e rendre. Opiniâtres, acharnés, 
ils voulaient brûler leur dernière cartouche, tenter 
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la ri^sistance dernière. M. Baroche, atteint par un 
éclat d'obus, demandait à ses soldats de tenir encore 
une demi-heure, c II est impossible, disait-il, que d*ici 
là nous ne recevions pas du secours !» A ce moment, 
il veut donner un ordre, il descend de la maison où 
il combat. Près de la rue, devant la grille, une balle le 
frappe au cœur. Il tombe. 

Cependant l'héroïque commandant Brasseur ramas- 
sait dans les jardins les combattants épars, et voulait, 
dans une lutte suprême, les porter sur la barricade de 
la Grand'Rue. Une décharge épouvantable foudroie à 
ses côtés les hommes qu'il a ralliés. Ceux qui ne 
tombent pas s'enfuient. Lui, d'un pas lent, redescend 
la rue sous la mitraille, le'képi traversé à une ligne 
du crâne, et s'enferme dans l'église avec sept autres 
officiers français et une vingtaine de voltigeurs, c Là, 
dit un écrivain allemand, ces hommes se défendaient 
jusqu'à la dernière extrémité, et les grenadiers du 
régiment Kaiser- Franz durent grimper jusqu'aux hautes 
fenêtres de l'église et tirer dç là sur l'ennemi, jusqu'à 
ce que le peu d'hommes de cette brave troupe qui 
restaient sans blessures finissent par se rendre. > Le 
commandant Brasseur pleurait en donnant son épée. 
L'officier prussien qui la prit ne put s'empêcher de le 
louer pour son courage. Cette épée, d'ailleurs, le 
prince de Wurtemberg la renvoya au commandant 
prisonnier comme un hommage, et il fut permis à 
M. Brasseur, captif, de ne point saluer les officiers 
prussiens dans la rue. 

Ainsi, l'ennemi reconnaissait quelle vaillance avaient 
déployée nos soldats au Bourget. Ses pertes disaient 
éloquemment notre acharnement. Les Prussiens avaient 
perdu, dans ce dernier combat, 2 colonels, 1 major, 
un porte-drapeau, 36 officiers et plus de 3000 hommes. 
M. F. W. Heine écrivait, dans le Moniteur prussien 
du 10 décembre, que c quoique habitué à voir dés 
combats horribles, jamais il n'y en a eu de plus 
terrible qu'au Bourget; on peut, sans mentir, ajou- 
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tait-il, dire que c'est là qu'a eu lieu un des plus 

sanglants combats qui aient été livrés sous les murs 

de I^ai'is ^ 

(Histoire de la Révolution de 4810-4814 .) 



La canne de M. Michelet. 

11 est un livre de M. Jules Claretie que je me fais un devoir 
de recommander tout particulièrement à mes lecteurs : la 
Canne de M, Michelet, 

En nous ramenant vers les heures du combat et de la souf- 
france, le sympathique écrivain a fait une œuvre patriotique : 
il a réveillé dans nos âmes des émotions dont nous aurions 
tort de nous déshabituer. 11 y a de la tristesse — dit 
M. Mézières, dans la préface de ce bel ouvrage, — mais il y a 
aussi quelque chose de fortifiant à repasser avec l'auteur sur 
les champs de bataille couverts de nos morts, à revoir nos 
villages en feu et nos paysans fusillés pour avoir défendu le 
coin de terre où ils étaient nés. La vie moderne nous emporte 
dans un tel tourbillon de frivolité que M. Claretie nous a 
rendu service en remettant sous nos yeux des spectacles de ce 
genre. 

Au milieu de nos plaisirs, songeons quelquefois aux héros 
obscurs qui ont donné leur vie pour un pays qui ne saura 
jamais leurs noms. Comme dans tous les grands désastres de 
la Patrie, l'honneur a été sauvé par les dévouements indivi- 
duels, par les sacriGces involontaires. Les petits et les hum- 
bles ont lavé dans leur sang la honte de quelques-uns. 

Voici quelques extraits de ce beau livre. 

LE CUIRASSIER MAURICE 

Que d'exemples du plus rare dévouement se rencontreraient 
si Ton cherchait bien dans les tristes annales de notre der- 
nière guerre! Que d'inconnus, de gens sans noift, de cadavres 
anonymes, de martyrs sans gloire, obscurément tombés pour 
la patrie ! 

M. Jules Claretie a consacré un intéressant chapitre à ces 
héros inconnus. Nous en détachons la touchante histoire qui 
suit : 

On jugeait, un jour, au lendemain de Tannée ter- 
rible, à Vincennes, devant un conseil de guerer, un 
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pauvre diable de cuirassier, qai, pour je ne sais quelle 
désobéissance au code militaire, pour une parole trop 
vive ou un geste trop prompt, avait été renvoyé devant 
la justice militaire. 

C'était un grand gars du Jura, encore jeune, l'air 
énergique, presque dur, et qui, pendant qu'on l'inter- 
rogeait et qu'on l'accusait, était demeuré impassible, 
lyegardant droit devant lui, décidé à tout entendre, à 
tpuft subir, et à bien mourir surtout, si on le condam- 
nait à mort. 

Il avait, à l'audience, déclaré se nommer Maurice et 
être enfant trouvé. 

Les témoins à charge avaient déposé, çt lui les avait 
écoutés sans dénégations, sans colère, paisiblement. 
On sentait que cet homme s'était jugé lui-même et 
avait, intérieurement, prononcé sa propre sentence. 

Cuirassier de Frœschwiller, après avoir chargé, 
avec sa division, à travers les rues de Morsbronn, il 
avait, le casque bossue et la cuirasse ponctuée de 
balles, rejoint les débris de son régiment à Châlons ; 
puis, à Sedan, il jouait encore de sa grande latte sar 
les Prussiens. U faisait partie de ces cavaliers qui, 
se ruant sur les fantassins allemands au calvaire d'illy, 
arrachaient cette exclamation au roi de Prusse qui les- 
regardait de Icûn : Oh! les braves gens! 

Après la déroute, le cuirassier avait rejoint, à travers- 
champs, des débris d'escadrons qui se frayaient un 
chemin vers la Belgique, puis, tournant bride vers la 
France, il était revenu se mettre à la disposition de 
ses chefs, et, à l'armée de la Loire, il combattait avec 
sa vaillance habituelle. Blessé grièvement à la jambe, 
on avait, un moment, parlé de l'amputer. Il refusait, 
aimant mieux mourir tout entier que survivre avec ua 
pilon. Le pauvre diable avait été guéri, mais il boitait 
encore (et pour toujours) quand son mouvement de 
colère le faisait asseoir devant des juges, sur les bancs 
du conseil de guerre. 

Il y avait pourtant dans la mâle physionomie de cet 
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homme un je ne sais quoi de sympathique et de résolu 
qui plaidait pour lui, et ceux qui l'interrogeaient res- 
sentaient comme un impérieux besoin de l'absoudre. 
Ils paraissaient ne pas comprendre comment un type 
pareil de soldat, soigneusement astiqué, grand, solide, 
l'air franc et intrépide, avait pu se laisser aller à une 
passagère indiscipline. Mais le fait était là, et il fallait 
bien se rendre à l'évidence. Le cuirassier avait désobéi. 

Allons, on te condamnera, mon pauvre ami ! 

Tout à coup , parmi les témoins , on appela le 
colonel ***. Le colonel avait été, au mois d'août 1870, 
le commandant des cuirassiers. Loi;squ'il l'entendit 
nommer, l'accusé eut dans le regard comme une 
flamme confiante, mais qui s'éteignit bientôt. Pour- 
tant, quand il vit s'avancer le colonel à la barre du 
tribunal, il lui lança ce bon regard profond et dévoué 
des chiens de garde qui aiment leur maître. 

Le colonel arriva, la taille -droite, le front obenu, à 
la boutonnière la rosette d'officier de la Légion d'hon- 
neur et tenant son chapeau (car il était vêtu en bour- 
geois) de la main gauche. Quant à la main droite... 
Le colonel avait boutonné dans son paletot la manche 
droite de son habit, UBe manche vide. Le bras avait 
été coupé. 

Le colonel salua >le conseil et, sur une -invitation du 
président — un vieux, l'air énergique et la nEkOustache 
blanche, — il raconta ce qui suit : 

C'était à Frœschwiller, le 6 août, ce -samedi qui 
devait s'appeler à la fois Forbach et Reischoffen. Des 
cuirassiers avaient chargé, offrant leur sang en sacrifice 
pour sauver les débris de Tarmée déjà vaincue. C'éttait 
un carnage sinistre, et les officiers prussiens, du haut 
de leurs fenêtres, brûlaient la cervelle à ces héros qui 
lançaient leurs chevaux à travers les petites rues du 
village alsacien. Le colonel ***, alors commandant, 
chargeait, droit sur ses étriers, en tête de son esca- 
dron, lorsque, brusquement, il tomba net à terre avec 
un bruit mat. Le cuirassier Maurice (celui qu'on allait 
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juger) le vit tomber au moment où lui-même sentait 
son cheval s'abattre, frappé d'une balle. Maurice laissa 
son cheval se débattre horriblement et courut au com- 
mandant. 

Atteint d'un coup de feu, le commandant ne bou- 
geait pas. 

€ Mon commandant! mon commandant! »^iait le 
pauvre homme, pendant que les balles pleuvaient tou- 
jours sur les cuirasses. 

Et, tout à coup, avisant un chirurgien qui enjambait 
les cadavres : 

€ Major, le commandant est blessé ! Sauvez le com- 
mandant! 

— Ah bah! fît le chirurgien en donnant un rapide 
coup d'œil au corps étendu; pourquoi faire? Il est f...., 
ton commandant! > 

Ce mot frappa au cœur ce soldat, qui jeta au major 
un regard plein de furie. 

€ Toi , tu sais , je t'étranglerai si jamais je ' te 
retrouve >, cria-t-il. 

Et n'en voulant pas avoir le démenti, attaché à ce 
corps inerte par une affection dévouée et têtue, il se 
pencha, ramassa le commandant tout sanglant, et le 
porta ainsi, sur son dos, loin du champ de mort 
qu'abandonnait l'armée. Il le porta jusqu'à la nuit, pliant 
sous le fardeau, harassé, écrasé de fatigue, mais résolu 
à sauver cet homme et à faire mentir la parole stupide 
du chirurgien. 

Quand, à la première étape, loin du danger, le cui- 
rassier atteignit une ambulance, il tomba, inanimé 
comme le blessé, auprès du corps ensanglanté de son 
commandant. 

« Et voilà, conclut le colonel ***, ce que j'avais à dire 
de l'accusé. C'est à lui que je dois de vivre. C'est à lui 
que je dois mes épaulettes de colonel, car ma nomi- 
nation a suivi de près le 6 août. J'ai pu, depuis, com- 
battre encore et perdre un bras au service de la 
France; mais ce qui me reste, c'est à ce soldat que 
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j'en suis encore redevable. Quant à lui, blessé, impo- 
tent, boiteux, il attendait sa mise à la retraite avec la 
pension qu'il mérite, lorsqu'un moment d'emportement 
a tout compromis. Et, chose à noter, messieurs, c'est 
justement le chirurgien de Frœschviller qui devra 
examiner si la blessure du cuirassier lui donne droit 
à la pension qu'il réclame. Le sort du pauvre homme, 
en supposant que vous l'acquittiez, dépend de la 
volonté ou du caprice de ce même major qu'il a 
menacé sur le champ de bataille. Je n'ai plus rien à 
ajouter. Mais je crois que ia vie. de l'accusé plaide 
pour lui plus éloquemment que toute haranguç. Le 
meilleur avocat des braves gens, c'est leur passé. » 

Le colonel avait raison. Après une délibération assez 

courte, le conseil de guerre prononça à l'unanimité 

l'acquittement du cuirassier. On vit alors le soldat, 

toujours impassible, saluer ses juges avec la rectitude 

du bon troupier, et le colonel, demeuré assis au fond 

de l'auditoire, s'incliner à son tour devant le conseil. 

Puis le colonel s'avança vers le soldat et lui tendit 

son unique main. Alors le cuirassier, ému jusqu'aux 

os, devint très pâle et se mordit la moustache. Et les 

deux blessés, le colonel manchot et le soldat boiteux, 

montant clopin-clopant en voiture, allèrent près de là, 

assis à la même table, boire à la santé de la France et 

à cette journée de Reischoffen qui aura, ô morts du 

6 août, son lendemain et sa revanche. 

Et on se montrait ces deux débris de la bataille, le 
chef et l'humble troupier, dont on disait les ixoms que 
je pourrais répéter; — et on les saluait, l'un et l'autre, 
l'un, le héros du dévouement, l'autre, le héros de la 
reconnaissance et du souvenir. 

' , {La Canne de M, Michelet.) 
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LES mSTITUTEUBS DE l'aISNE 

M. Jules Claretie, la canne de M. Michelet à la main, nous 
conduit maintenant vers des tombe» ignorées, des fosses où 
reposent de pauvres éleveurs d*enfants tombés en hommes. 

Les peuples ne meurent pas quand leurs fils savent ainsi 
mourir. n^ 

Au mois d'octobre 1870, les Prussiens vinrent mettre 
le siège devant Soissons. Les ponts sur l'Aisne ayant 
été détruits, ils ne purent tout d'abord passer de la 
rive droite sur la rive gauche. Puis, le 8 octobre, ils 
jetèrent un pont sur l'Aisne, en face d'un petit village 
blotti dans des bouquets d'aigres, et qui s'appelle 
Pommiers. 

Le soir de ce jour-là, quelques braves gens de 
Pommiers coururent demander du secours à Pasly 
et à Vauxregis, deux communes voisines. On 
résolut de * disputer le passage à l'ennemi, et un 
jeune instituteur primaire de Pasly, Jules Debor- 
deaux, sergent-major de la garde nationale, distri- 
buant les munitions et les armes, organisa la défense. 

On se battit toute la nuit inutilement, intrépide- 
ment, héroïquement. On brûla jusqu'aux dernières 
cartouches, puis on regagna les demeures, et l'on 
attendit. 

Le lendemain, un dimanche, les Prussiens, furieux, 
entraient dans Pommiers. Ils enfoncent les portes, 
cherchent les armes, fouillent, pillent, et arrêtent le 
maire, l'instituteur, le curé. 

L'instituteur Debordeaux, interrogé par un colonel 
prussien, fut traité de lâche « parce qu'il avait osé 
combattre les troupes allemandes >. On ne pouvait 
pourtant lui prouver qu'il avait fait le coup de feu 
dans la nuit du 8 au 9. La défense de la rivière pouvait 
avoir été tentée par un détachement des troupes régu- 
lières de la garnison de Soissons. 

Le maire de Pasly, espérant sauver cinq otages que 
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tes Prussiens détenaient dans la mairie, réclama une 
enquête. Les Prussiens firent venir deux habitants de 
Pommiers. Que leurs noms soient flétris! Ils s'appe- 
laient Arthur Arnault et Leclère. 

On leur demanda s'ils avaient vu l'instituteur Debor- 
•deaux, un habitant nommé Courcy, et d'autres, s'em- 
busquer et tirer sur les Prussiens. Leclère et Arnault 
répondirent : 

c Oui, nous les avons vus! » 

Alors, on attacha Courcy et Debordeaux l'un à 
l'autre, et on Iqs fit marcher un moment, puis, leur 
ayant bapdé les yeux, on tira sur eux. L'instituteur ne 
tomba point du premier coup. H' se releva deux fois; 
poussant des cris^. Un officier prussien s'avança 
aussitôt et, par pitié, déchargea son r*îvolver dans 
'Foreille du blessé. 

Les deux cadavres demeurèrent là, sur la colline, 
abandonnés. 

Ce n'était pas fini. 

La défense du passage de l'Aisne réclamait, paraît-il, 
d'autres victimes encore. Il y avait, parmi les habitants 
de Vauxbouin et de Vauxregis, trois malheureux que 
les Prussiens voulaient fusiller. Leur crime ? Celui de 
Debordeaoix : ils avaient défendu leur pays. 

A ceux-là, on fît, par un raffinement de cruauté, creu- 
ser lear propre fosse. On dit à un curé qui était là : 

« Vous avez cinq minutes pour les préparer à la 
mort tous les trois. > 

Il y eut quatre feux de peloton. Puis ceux des Fran- 
çais que la justice prussienne avait épargnés durent 
eafouir eux-mêmes dans les fosses les cadavres de Leurs 
compatriotes, et piétiner après sur la terre, tandis que 
les soldats allemands riaient. 

Le maire de Pasly a ouvert une souscription 
pour élever un monument aux victimes des 10 et 
11 octobre 1870. Mais il en est un? autre, un troisième 
instituteur, dont Henri Martin racontait, un jour, la 
mort au eonseil général de l'Aisne : c'est Jules Leroy, 
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Des francs-tireurs ayant, le 11 janvier 1871, pris des 
vivandiers allemands aux environs de Verdières, les 
Wurtembergeois envahirent bientôt ce village, arrêtè- 
rent sept personnes, et condamnèrent à mort l'institu- 
teur et trois autres citoyens. Quatre décharges, de 
cinq minutes en cinq minutes, abattirent les quatre 
martyrs. 

Jules Leroy fut exécuté le dernier. 

« Venez voir, avait-il dit en marchant au sup- 
plice, venez voir comment -^neurt un innocent et un 
Français ! > 

Pauvres instituteurs primaires, qui enseignent aux 
petits l'alphabet de la vie, ils ont donc su non seule- 
ment apprendre au prochain à vivre bien, mais encore 
ils ont enseigné à bien mourir. 

Ils sont tombés, tous les trois, sur ce sol picard, 
où Laon a sauté, où Saint-Quentin s'est immortalisé^ 
où Soissons a résisté sous les bombes. 

Et il y a à Laon, dans la cour de l'École normale, 
une plaque de marbre qui porte les noms de ces trois 
hommes, victimes inconnues, dont il faut répéter les 
noms à l'avenir : 

Jules-Denis Debordeaux, instituteur à Pasly; 

Louis-Théophile Poulette, instituteur à Vauxregis; 

Jules-Athanase Leroy, instituteur à Verdières. 

Les grands ont aussi leur livre d'or. Il serait temps 
d^ouvrir maintenant le livre d'or des petits. 

Edouard Détaille a dessiné quelque part le monu- 
ment funèbre élevé à Bougival à de braves gens 
coupables de s'être, eux aussi, défendus. Je sais une 
fosse à l'écart, qui, plus oubliée, mérite pourtant bien 
un salut. 

Il y avait auprès de Marly, dans la petite commune 
de l'Étang-la- Ville, un ancien zouave ou spahi très alerte, 
débrouillard, comme disent les officiers, qui vivait là, 
avant 1870, d'un tas de métiers plus ou moins adroits, 
mais en somme presque tous avouables. Peut-être était-il 
un peu braconnier et tendait-il, çà et là, le licol aux 
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perdrix. On le voyait souvent, je l'avoue, se présenter 
à la grille des maisons- de campagne, et montrer de 
loin quelque levraut qu'il tenait par les oreilles : un 
pi^duit de sa chasse. L'ancien soldat courait la nuit 
par les- champs et prouvait au gibier qu'il n'était pas 
très sain de brouter le thym au clair de la lune. 
N'ayant, pour parler comme lui, pas froid aux yeux, il 
eût, en Afrique, guetté de même les lions, comme 
Jules Gérard, et peut-être même l'avait- il fait jadis. 

Toujours est-il qu'on amena un jour, vers 1869, à 
Marly, venant des montagnes corses, deux mouflons, 
deux énormes mouflons, de ces béliers aux cornes 
dangereuses, contournées comme des volutes, que 
M: Abbatucci avait offerts au prince Napoléon. On les 
avait parqués tant bien que mal dans une façon de 
pré ou de pâturage, un terrain appartenant au prince, 
et on laissait là ces mouflons qui, farouches, sautaient 
par-dessus les palissades et plus d'une fois, de leurs 
grosses cornes^ effrayèrent les promeneurs tant et si 
bien, qu'à Marly et dans les environs on n'osait plus 
se risquer sur les routes de peur des mouflons corses. 

L'ancien zouave, entendant donc parler du mouflon, 
par les habitants effarés, se dit un beau jour : 

«^Pourquoi pas ? Voilà une chasse ! Ce doit être bon, 
le mouflon ! Et quel service à rendre à tout le pays 
que d'en tâter un peu ! » 

Il embauche deux camarades, et, une nuit, chacun 
d'eux ayant emmanché une baïonnette au bout d'un 
bâton solide, ils sautent par-dessus les palissades et 
vont se planter en pleine clairière, dos à dos, comme 
formant le carré, devant les terribles mouflons. 
Réveillés, farouches, les animaux se précipitent, cornes 
baissées, sur ce point noir qu'ils aperçoivent à la lueur 
des étoiles, et, mâle et femelle, les mouflons strnt 
embrochés par les baïonnettes tendues que tiennent 
fermement des poignes de fer. C'est le héros de l'expé- 
dition lui-même qui, .depuis, conta Taventure. Elle 
devait lui coûter cher. 

6 






98 PAGES CHOISIES DE JULES CLARETIE 

Ce drame de la mort des mouflons fît, on se Fima- 
gine, grand tapage. Les gardes forestiers, les inspec- 
teurs des forêts, tout le monde se mit en campagfie. 
Interrogatoires, commencement d'instruction. On ne 
trouvait point les coupables. On soupçonnait bien 
l'ancien zouave, mais aucun indice, après tout! On ne 
pouvait trouver que ce fût lui. Il répondit aux ques- 
tions d'un air très naturel, gaiement, sans gouaillerie. 
Peu importe : on transmit sur son compte un rapport 
des plus sévères à la préfecture de Versailles, et le 
braconnier continua à vendre ses perdreaux et ses 
lièvres, sans plus s'inquiéter des mouflons qui, de leur 
côté, n'inquiétaient plus personne. 

La guerre survient. Le département de Seine-et-Oise 
est occupé. Marly, Bougival, la Celle- Saint-Cloud 
servent de cantonnement aux troupes allemandes. Un 
soir, le cheval d'un offîcier prussien rentre sans 
cavalier et le lendemain, dans une allée de la forêt de 
Marly, au pied d'un chêne, ses soldats trouvent leur 
capitaine étendu sur l'herbe, une balle au front, son 
porte-cigare à bout d'ambre brisé entre ses dents et 
glissant dans sa barbe blonde. 

Furieux, les Allemands cherchent le coupable, fouil- 
lent les maisons, tempêtent, menacent. Ils ne trouvent 
rien, ni fusil caché, ni coupable certain. 

Quinze jours se passent. Au bout de quinze jours 
un sous-offîcier prussien, se promenant en forêt, est 
abattu au détour d'un chemin, à quelques mètres de 
l'endroit où le capitaine avait été tué. Cette fois les 
Prussiens menacent de tout brûler. Il passe comme un 
vent d'effroi sur les fermes et les villages. 

Les paysans apeurés balbutient : c Ce n'est pas 
nous ! C'est ceux de VÉtang ! A l'Étang, c'est plein de 
braconniers! > 

L'Étang-la-Ville a 380 habitants environ. Les Prus- 
siens y vont, entourent le village, en chassent les 
enfants et les femmes, prennent tous les hommes et 
les emmènent dans la prison de Versailles entre des 
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uhlans, pistolet au poing. A Versailles, on interroge 
les prisonniers. Tous se défendent et nient. Tous 
prouvent des alibis, < comme quoi matériellement ils 
n'ont pu tuer ces hommes >. 

€ Que vous ayez tué ou non, la question n'est pas 
là. Il faut un exemple. Il nous faut un coupable. » 

Et, à la préfecture, les ouvriers instructeurs, ouvrant 
les cartons, fouillant les dossiers, trouvent le vieux 
rapport des inspecteurs des forêts, déclarant que 
l'ancien zouave, homme très dangeretix, avait certaine- 
ment tué les mouflons corses. Homme très dangereux! 

L'épithète était l'arrêt du pauvre diable. Braconnier, 
Dangereux. Condamnation sans appel. 

c Et quand j'aurais tué le mouflon, disait-il, d'un 
ton gouailleur aux Allemands, ça prouverait-il que 
j'ai tué le Prussien? 

— Enfin, vos compatriotes eux-mêmes vous signalent 
comme un homme dangereux ! . 

— Et c'est bien ce qui m'enrage. Être fusillé par 
des Allemands à cause d'un rapport français, c'est 
dur! > 

11 en prit bien vite son parti. 

Condamné à mort, on le conduisit un peu au-dessus 
de l'Étang-la-Ville, et là on lui mit une pelle à la main. 

Pourquoi? Pour creuser sa fosse. C'est, paraît-il, un 
raffinement allemand. 

L'homme se prit à rire des épaules, et creusa la fosse. 
On l'entendit dire d'un ton railleur : c Après ça, si ça 
leur fait plaisir. > 

Il répétait encore qu'il avait tué le mouflon, mais 
non l'officier. On le fusilla sur place : il mourut en 
souriant et on poussa du pied son cadavre dans la 
fosse que ses mains, maintenant sanglantes, venaient 
de creuser. 

Je ne sais pas son nom. Je le relèverai quelque 
jour sur les registres mortuaires de son village. Il est 
bon qu'on n'oublie point ces humbles martyrs. 

J'ai dil martyr. On vous racontera, en effet, dans la 
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forêt de Marly, qu'un hoiiune, un ancien soldat, dont 
le fils avait été tué à Môtz, et qui, à son tour, est mort 
aujourd'hui; disait, les soirs où il avait bu un cbup.de 
trop, — cela quatre ou cinq ans après la fusillade de 
Tancien zouave : 

€ Il n'était pas coupable! Non, je sais bien quia tué 
l'officier et je sais aussi, sous les chênes, où il 7 a 
un autre Prussien, tué, qu'on n'a jamais trouvé!... 
Celui-là, je vais quelquefois m'asseoir sur son tertre. 
Jl y a de l'herbe, j'allume ma pipe, et, tout en fumant, 
je cause là avec l'enfant qu'ils ont tué à Gravelotte! > 

Et c'est de l'histoire, de la sombre histoire d'hier, ce 
funèbre récit, étrange comme une légende et rencontré^ 
par les chemins, en causant à travers bois avec un 
paysan de là-bas. 

J'aurais à saluer du bout de la canne de M. Michele.l, 
comme on saluerait d'une épée, bien d'autres martyrs 
encore, ne fût-ce que. ce prêtre admirable, le curé 
Miroy, de Reims, cachant dans l'autel, sous l'hostie, 
les fusils des gardes nationaux du pays et répondant 
aux Prussiens qui lui demandaient pourquoi il avait 
fait cela : 

< Pourquoi? Pour les garder, pour les charger et 
pour tirer sur vous ! > 

On le fusilla près du chemin de fer, dans une sorte 
de chantier qui existe encore. Des Français l'avaient 
dénoncé, ce prêtre patriote que René de Saint-Mar- 
ceaux a sculpté tombant face contre terre dans sa 
soutane trouée de balles — un chef-d'œuvre de bronze 
en mémoire d'un héros! 

(La Ckinne de M. MieheUt) 
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Le nombre des critiques est tel, aujourd'hui, que lever- 
tige vous prend rien qu'à se rappeler de loin ou de près 
leurs noms et leurs titres. Au fait, tout ce qui tient une 
plume se transforme, à une heure donnée, en juge du 
Parnasse, et jamais peut être on n'a tant formulé d'arrêts 
•que par ce temps de journalisme triomphant. De ces cau- 
series au jour le jour dont poètes, romanciers, dramaturges, 
font les frais, que restera-t-il? Peu de chose, à coup sûr. 
Mais à côté de ces éclaireurs, de ces tirailleurs et de ces 
fourrageurs, ardents à l'attaque et prompts à la riposte, 
que l'on voit embusqués ici et là, sous prétexte de venger 
le sens commun trahi et la beauté éternelle conspuée ; à 
•côté, ou plutôt un peu loin, se dessinent dans leurs cra- 
vates blanches et leurs collets académiques les critiques de 
haute futaie, qui n'ouvrent la bouche que pour laisser 
tomber des oracles. C'est parmi ces derniers que nous 
rangerons M. Jules Claretie. Est-ce à dire qu'on trouve dans 
ses jugements cette allure dogmatique et sentencieuse de 
quelques-uns de ses collègues en habit vert? Non, assuré- 
ment. Si nous plaçons M. Jules Claretie sur le même rang, 
€'est que nous le considérons comme un des maîtres de 
la critiqué contemporaine, mais de cette critique qui 
exclut le pédantisme et le ton rogue d'un censeur. Plus 
libéral que M. Brunetière, plus ouvert, plus libertin, il se 
laisse aller sans pruderie aux nouveautés, mais il reste 
ferme comme un roc si l'on veut l'entraîner dans quelque 
débauche où le goût et le sens commun pourraient courir 
de trop scandaleuses aventures. 

L'œil toujours ouvert, la plume toujours prête, il a mis 
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fidLjour, d^^ les P^^raitS contemporains y les qualités judi- 
"dôHStJs^ de»' s©» 63prît. Xà vie circule dans ces portraits ; 
tout y est sincère, franc, laudatif même, jusqu'au moment 
moment où Claretie, rencontrant le côté faible de récrivain: 
qu'il étudie, relève ses faiblesses ou compte ses défauts. 
Jules Claretie est assez porté à l'admiration, il se plaît à 
louer, mais il ne va jamais au delà du point que son goût 
et sa conscience lui prescrivent de ne pas franchir. 

On admire dans son style un naturel aisé, un mouvement 
vif et léger qui font des Portraits conten^orains une lecture 
de tout point agréable, et de sa Vie moderne au théâtre un 
livre plein d'atlrait§. 

C'est un plaisir de le suivre dans ses études avec toute- 
la diversité qu'y mettent les hasards de la rencontre. Son 
esprit largement ouvert embrasse toutes les questions avec 
une réelle supériorité. Qu'on lise ses études sur Molière, 
sur Bernardin de Saint-Pierre (Préface de Paul et Virginie) , 
sur Xavier de Maistre (Préface du Voyage autour de ma 
chambre) : on nous dira ensuite s'il est possible de faire 
preuve de plus de goût et d'intelligence. 



Molière. 



Molière est embaumé dans les monographies des compi- 
lateurs et des érudits; il reprend vie et souffle, couleur et 
figure -sous la verve chaleureuse de Jules Claretie. Ce petit 
\vrre — Molière, sa vie et ses œuvres *, — si plein de faits et 
d*idées dans son format exigu, mérite de devenir le bréviaire 
de tous les dévots de notre grand comique, et classe du 
premier coup l'auteur parmi les critiques qui comptent. 

Voici le chapitre qui sert de conclusion à ce bel ouvrage : 

Aujourd'hui, celui qui mourait, dévoré de cfalagrins 
intimes en même temps que rongé par la maladie, 
l'homme dont l'humeur songeuse, contemplative, avait 
été calomniée par des adversaires indignes, Molière 
« rhypocondre », est enfin entré de plain-pied dans 
l'immortalité et domine de toute la hauteur de sou 

1. Libr. Lemerre. Prix : 3 fr. 50. 
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front ce grand siècle si rempli de pompes, de fumées, 
de victoires et de fêtes, «t qu'il traversa, Tceil fixé sur 
la foule parée qui le coudoyait sans toujours le res- 
pecter et qui l'spplaudi^sait sans toujours le com- 
prendre. 

Pauvre .gramd homme, à présent vengé de tant 
d'injustices, lavé de tant d'accusations, définitivement 
assis dans ce monde indiscutâble^e l'éternelle gloire ! 
Il revit dans les peiirtures d'autrefois, dans les apo- 
théoses d'aujourd'hui, sur la toile ou dans le marbre, 
mais surtout il réapparaît tout entier, à jamais vivant, 
jeune, entraînant, soulevant le rire, excitant la 
réilexion, nous apprenant à aimer la vie sans être 
dupes ; il réapparaît tel qu*autrefois dans ses œuvres 
qui n'ont point vieilli, depuis cet éclat de gaieté à 
l'italienne, fusée d'esprit jetée au vent sicilien, qui 
s'appelle rÉtourdi, jusqu'à ce rictus douloureux qui se 
nomme le Malade imaginaire. Que de personnages 
s'agitent entre ces deux pièces, tous si vivants qu'on 
les connaît mieux que des personnages d'e chair et 
d'os! Alcestè, l'éternel songeur, Philinte, rétemel 
satisfait, Sganarelle qui se lamente, George Bandin 
qui pleure, Pourceaugnac qu'on exploite, Vadius qui 
se rengorge, Trissotin qui se pavane. Tartuffe qui 
ploie l'écbine, Orgon qui croit, Argan qui doute. Har- 
pagon qui thésaurise, Gélimène, la cruelle, Agnès, la 
rusée, Scapin, le drôle étourdisscmt, et "Mascarille, et 
Dorine, et M"*e Pernelle, et Sosie, et maître Jacques, 
et Amolphe, et Don Juan, et Diafoirns, et Bélise, et 
Armande, hommes, femmes, précieux et précieuses, 
petits marquis et grandes coquettes, fripons et hon- 
nêtes gens, malades ♦II?; médecins, philosophes de 
hasard et savants de pacotille, bref un monde entier, 
tout un monde de types, de caractères, palpite, pour 
ainsi dire, depuis deux -siècles et vit à côté du monde 
réel. Or ce monde, c'est Molière qui l'a créé. Ces per- 
sonnages sont les fils de son génie. 11 les a animés de 
fiammiç, de son verbe, de sa foi. Et, au-dessus de 
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leurs passions et de leurs vices, de leurs faiblesses et 
de leurs vertus, il semble qu'il ait proclamé avant 
tout cette vérité suprême : iTaimez que le vrai, le simple, 
le bon, la clarté et le bon sens, tout ce qui fait la force et la 
vertu de notre vieille humeur^ françaisel 

Aussi la France aime-t-elle profondément ce, génie 
né de ses entrailles, et sera-t-elle éternellement vraie, 
cette parole de Sainte-Beuve, éloquent et définitif hom- 
mage rendu au poète : Tout homme de plus qui sait lire 
ehez nous est un lecteur pour Molière. 

Sans doute on pourra reprocher à Molière de 
n'avoir pas, comme Shakspeare, je ne sais quelle 
vaste ouverture d'idées qui laisse deviner un univers, 
un entassement formidable de pensées, de combinai- 
sons, de trouvailles et de poésie. Vainement cherche- 
rait-on dans son œuvre une figure de la taille d'Hamlet, 
une vision de la valeur de la Tempête, une histoire 
d'amour du charme de Roméo et Juliette, un drame aussi 
poignant qu'Antoine et Cléopdtre, Sa parole, nette eV 
vivante, n'a jamais les profondeurs immenses du 
Monologue inoubliable. Son imagination n'a pas cet 
imprévu, cet inouï, cette éblouissante lumière; le 
microcosme qu'il étudie est plus borné que celui de 
cet infini Shakspeare. Mais si le véritable génie con- 
siste dans la pondération absolue, dans le bon sens 
uni à la puissance, dans le rien de trop, qui est en 
somme le but suprême de l'art, Molière, comme Cer- 
vantes, est l'égal de Shakspeare. Les femmes de 
Molière n'ont pas le charme en quelque sorte surna- 
turel, la diaphanéité, les ailes des héroïnes de Shak- 
speare, mais ce sont vraiment des femmes, vivantes, 
aimantes, mères, sœurs et filles. Elles vivent non de 
la vie du rêve, mais de la vie de l'humanité. Et ce mot 
sur Vhumanité, que Molière mit dans la bouche de son 
Don Juan, ne dénote-t-il point le penseur, le précur- 
seur, Vhomme des temps à venir, et ne caractérise-t-il pas 
ce génie purement humain? De pareils traits d'ailleurs, 
qui ouvrent de telles perspectives, ne ont pas rassu- 
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dans son œuvre, et pour n'en citer qu'une, le monde 
moderne, épris d'égalité, ne doit-il pas regarder 
comme un des siens le poète qui, en plein Kvn« ^ècle, 
s'est vaillamment écrié : 

La naissance n'est rien où la vertu n'est pas? 

L'auteur du Vieux Cordelier, Camille Desmoulins, n'a 
pas craint d'écrire un jour que Molière a peint dans le 
Misanthrope un portrait de républicain, Alceste. Camille 
ajoute que Philinte n'est qu'un feuillant. Toujours est-il 
que l'âme h^ute de Molière était aussi lasse que le 
bilieux et superbe Saint-Simon, ou que le vigoureux 
La Bruyère, des intrigues et des bassesses de la cour. 
€ Vous me félicitez de Tartuffe, disait-il à ses amis, 
que direz- vous donc quand vous aurez vu mon Homme 
de cour'i •» L'œuvre ne fut pas achevée, et elle est 
malheureusement perdue, mais l'esprit indépendant, 
ennemi de toute tyrannie, de Molière, est épars dans 
le théâtre entier de ce grand homme. 

Au reste, et encore un coup, Molière est le repré- 
sentant le plus élevé de l'esprit français, avec ses étroi- 
tesses, mais ses honnêtetés, avec sa haine du précieux, 
du boursouflé, de l'obscur, et sa soif de clarté, son 
avidité de lumière. Voilà bien pourquoi nous l'aimons, 
et ce serait peu de l'aimer, voilà pourquoi nous le préfé- 
rons, ^ous avons trop négligé, depuis cinquante ans, 
le culte de la tradition nationale en littérature. Le 
romantisme — à qui nous devons, ce qui l'absout, 
des merveilles de poésie lyrique, — le romantisme 
qui nous ouvrit, il faut le reconnaître, des mondes 
nouveaux, nous y retint malheureusement prisonniers. 
On pouvait fort bien étudier les littératures étrangères 
sans leur sacrifier notre propre tempérament. C'est ce 
qu'un éminent critique, M. Philarète Chasles, a su 
faire. Mais imiter, mais vêtir à l'allemande, à l'espa- 
gnole ou à l'italienne la pensée française, c'était une 
autre espèce d'apostasie. Les poètes ont trop souvent 
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quitté la braie gauloise pour le pourpoint castillan; 
nous avons assisté à une sorte de travestissement 
douloureux. A ce jeu, une nation perdrait, en moins 
de cent ans, son originalité et son génie. Le pauvre 
Alfred de Musset l'avait bien senti, lui qui réagit si 
bravement, en enfant terrible, au nom du génie fran- 
çais, contre les exagéi*ations exotiques. 

Revenons donc, revenons en hâte aux vrais fils des 
Gaules, à Rabelais, le bon sens sublimé, à Montaigne, 
cet Athénien gascon, à La Fontaine, le plus admirable 
des conteurs et des peintres, à Corneille, qui retrouve 
l'accent français jusque dans le forum romain, à tous 
ceux qui ont dans les veines, dans le cœur, dans la 
voix, cet accent particulier qui rendit à la fois redou- 
table et éclatant comme l'acier sans tache ^l'esprit 
français, cet esprit alerte et militant, armé à la légère, 
et brillant comme une guêpe dans un rayon de soleil. 
Le xvii® siècle avait donné à cet esprit la noblesse, le 
xviii® siècle lui donna la puissance. Voltaire, Diderot, 
Beaumarchais sont de la race élue qui est la nôtre. 
C'est à eux aussi qu'il faut demander le secret de cette 
régénération intellectuelle et matérielle si ardemment 
poursuivie. 

La France, pareille à Antée, n'a qu'à toucher son 
sol pour retrouver de nouvelles forces, ou plutôt elle 
ressemble à une convalescente à qui la source pure du 
pays natal rendrait enfin la santé ; — et cette source 
claire, limpide, savoureuse, où puisa Molière, c'est 
l'impérissable esprit français, qui avait fait de notre 
patrie le « soldat de Dieu », disait Shakspeare, et 
nous ajouterons avec Molière € le soldat de l'huma- 
nité ». 

(Molière, sa vie et ses œuvres, Conclusion "^ 
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Paul et Virginie. 

L'œuvre la plus populaire de Bernardin de Saint-Pierre est 
Paul et Virginie. C'est un doux et triste songe d'amour 
pur, par lequeli'humanité se repose des réalités rudes. L'eiTel 
de ce petit roman fut immense en dlSl. L'innocence naïve, 
la nature sauvage, cela reposait du raffinement extrême 
des idées et des mœurs. Le livre paraît mince et fade aujour- 
d'hui, mais on lit encore, et on lira toujoiïTs cette gra- 
cieuse et fraîche idylle. La librairie Quantin en a publié na- 
guère une fort belle édition, en tête de laquelle se trouve une 
magistrale préface de M, Jules Claretie. En voici quelques 
extraits : 

Parmi les plus chers souvenirs de toute créature 
humaine capable de sentir le prix d'une larme vraie, 
figure assurément la première lecture de Paul et Vtr- 
ginie. J'ai souvent comparé nos amours littéraires à 
nos réelles amours. Il semble que certaines actions se 
réfléchissent, comme en un miroir, dans un livre qui 
nous les rend telles qu'elles ont été éprouvées, mais 
avec le prestige de l'art en plus, avec la séduction 
éternelle de la poésie ou l'âpre puissance d'une ardente 
vérité. S'il en est ainsi, Paul et Virginie ne représente- 
t-il pas, avec son inexprimable charme, le premier 
amour, le plus pur, l'amour presque inconscient de 
l'adolescence, amour aussi profond que d'autres, aussi 
violent parfois, mais plus naïf, plus xandide, se nour- 
rissant de rêves, heureux de ses souffrances mal défi- 
nies, l'amour sans tache dont Brizeux se souvenait 
tendrement lorsqu'il écrivait ces vers du poème prin- 
lanier de Marie : 

... Et les jours et les ans 
Ont passé sans ternir ces souvenirs d'enfants; 
Et d'autres jours viendront et des amours nouvelles, 
Et mes jeunes amours, mes amours les plus belles 
Dans l'ombre de mon cœur mes plus fraîches amours. 
Mes amours de quinze ans, refleuriront toujours. 
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Oui, certes, voilà ce qu'est Paul et Virginie, le charme 
-du matin de la vie, le roman de l'amour sans honte, 
comme Manon Lescaut est le roman de l'amour qui 
laisse après lui le dégoût. Ces deux livres marque- 
raient, à bien prendre, deux phases de la vie d'un 
homme : le songe de ses dix-huit ans et l'épreuve 
et l'amertume des années qui suivent. Mais, quand 
"On se reporte vers le passé, quand on compare entre 
•elles ses affections éteintes et ses lectures d'autre- 
fois, comme on se se^nt heureux de se consoler de la 
pression de main de Manon avec le sourire de Vir- 
•ginie, et comme on oublie la compagnie compromet- 
tante de Desgrieux pour l'amitié toujours jeune de 
Paul ! 

Il resterait, pour marquer les étapes diverses de 
l'existence d'un homme, un troisième roman à trouver, 
le roman du foyer heureux, de la paternité sacrée, du 
bonheur sans bruit, du devoir quotidien. Mais ce 
roman n'existe pas, ou plutôt ce n'est pas un roman. 
Ce récit^là s'appelle l'histoire, et c'est au dévouement, 
c'est à l'âme profonde et noble d'une lady Russell qu'il 
faut en demander le secret. 

Quelle que soit d'ailleurs la puissance de l'histoire, 
le rêve a bien son prix, et quel plus beau rêve, quel 
songe à la fois plus consolant et plus doux jusqu'en 
sa cruauf?é que ce roman de deux êtres jetés au bout 
du monde dans les bras l'un de l'autre, créatures élues, 
vivant ignorées, s'adorant et se bénissant, jusqu'au 
jour où la volonté des parents, la loi humaine, Ife faux 
devoir social viennent les arracher brutalement l'un à 
l'autre, exposer Virginie au naufrage, la jeter à la 
mort, et livrer Paul à la douleur dont on ne guérit 
plus? 

Une chose m'étonne entre toutes dans ce roman — 
je me trompe, — dans ce poème de Paul et Virginie, 
t'est le moment où il fut écrit. Au milieu de la littéra- 
ture empestée du temps (je parle seulement des 
-ouvrages d'imagination), il nous apparaît comme une 
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fleur qui s'épanouirait, toute fraîche des gouttçs de 
la rosée, dans une. serre étrangement remplie de fleurs 
artificielles. Il parle d'amour sincère, de candeur, de 
tendresse, de virginité idéale, à une société qui étudie 
le sentiment dans les pages de Laclos, qui- vient de 
suivre avec curiosité les aventures de Faublas et qui 
a médité sur la Nuit et le Moment de Crébillon le fils, 
ce Marivaux de l'amour déshonnête. Il me fait songer 
tout aussitôt à cette charmante M"® Aïssé qui ne rougit 
paè d'aimer vraiment celui qu'elle aime, et de l'aimer 
d'un amour profond, absolu, dévoué, dans un temps 
où l'amour est seulement un caprice, une fantaisie, 
pis que cela, une perversion. Paul et Virginie arrive 
avec sa tendresse, ses soupirs, ses larmes, et tout 
aussitôt un silence se fait; les pâmoisons nerveuses 
des hérbïnes à la mode, le machiavélisme des séduc- 
teurs des Liaisons dangereuses, tout ce qu'il y a d'affecté, 
de méchant et de révoltant dans l'amour tel que le 
peignent les livres du temps, tout cela s'efl*ace, dispa- 
raît, ou plutôt tout cela apparaît sous ses couleurs 
véritables, avec sa laideur que ne dissimule même pas 
l'élégance, avec sa lividité que ne cachent ni le rouge ni 
le fard. Le rayon de soleil est entré brusquement dans 
le boudoir malsain et l'inonde de sa pure et victorieuse 
clarté. 

Le triomphe de Bernardin de Saint-Pierre fut celui- 
ci : à l'heure où Ton célébrait l'être sensuel, il mit sur 
l'autel l'être sensible. La sensibilité! Un homme sensible! 
voilà de jolis mots, des mots exquis, que l'abus à 
cependant trouvé moyen de rendre ridicules. Mais rien 
de ce qui est exact, pittoresque et vrai peut-il être 
ridicule? N'ayons plus aucune honte à nous en servir ; 
il n'en est pas de plus charmants dans notre langue 
française. 

La € sensibilité », ce fut par là que Bernardin de 
Saint-Pierre séduisit, conquit son siècle. En réalité, il 
était l'homme le plus sec, le plus nettement égoïste 
qu'on pût trouver; mais, la plume à la main, il s'épan- 
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chait en efEdsions 'Communicatives. On eût dit qu'il y 
avait des pleurs et même du sang dans son encre. Non 
pas ! Et cette encre, il faudrait bieai se garder de Tana- 
lyser. 

Mais qu'importe! Ce qui est certain, c'est q\ïe l'au- 
teur de Paul et Virginie fut en prose ce qu'André Ché- 
nier fut en poésie, un précurseur, un initiateur. Notre 
temps certes lui doit beaucoup. Peut-être, en dépit de 
l'influence magistrale de Jean-Jacques, M°»« Sand n'eût- 
elle point tracé ses merveilleux paysages d'Auvergne 
ou du Berry, décrit avec son charme puissant les 
berds jaseurs des petits ruisseaux de la Creuse, si elle 
n'avait eu, elle aussi, l'éblouissement, le coup de 
soleil tropical des paysages de Bernardin de Saint- 
Pierre. 

En littérature et en art, tout se tient, quoi qu'on 
dise. Les hommes sont cohéritiers, comme les peuples. 
Chateaubriand n'a pas vu < le coup de soleil » dont 
je parle ; il trouve plutôt à Patd et Virginie un charme 
mélancolique et cet « éclat uniforme de la lune », dont^ 
après lui, Sainte-Beuve a parlé. Le roman de Ber- 
nardin de Saint-Pierre est cependant plus coloré qu'il 
n'est attendri, et, comme on l'a fort bien dit, plus 
biblique qu'antique. 

Nul ne l'a jamais mieux peint que Lamartine lors- * 
qu'il rappelle le Manuel de Vamour naïf, < un livre qui 
semble une page de l'enfance du monde arrachée à 
l'histoire du cœur humain et conservée toute pure et 
toute trempée de larmes contagieuses pour les yeux 
vde seize ans ». ' 

Ce qu'est Paul et Virginie, Lamartine le dit en termes 
inoubliables, en penseur et en poète, dans la partie de 
ses Confidencefs demeurée célèbre sous le nom de 
Graziella, et lorsqu'il lit à l'enfant de Sorrente la page 
où Bernardin de Saint-Pierre conte le départ de Vir- 
ginie, le déchirement de deux êtres qui n'en faisaient 
qu'un* 
c Les poètes, .ajoute Lamartine, cherchent le génie 
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bien loin, tandis qu'il est dans le cœur de tous et que 
quelques notes bien simples, touchées pieusement et 
par hasard, suffisent pour faire pleurer tout un siècle 
et pour devenir aussi populaires que l'amour et aussi 
sympathiques que le sentiment. Le sublime lasse, le 
beani trompe, le pathétique seul est infaillible dans 
Fart. Celui qui sait attendrir sait tout. Il y a plus de 
génie dans une larme que dans tous les musées et 
toutes les bibliothèques de l'univers. L'homme est 
comme l'arbre qu'on secoue pour en faire tomber ses 
fuits ; on n'ébranle jamais l'homme sans qu'il en tombe 
des pleurs. » 

Oui, le génie, c'est la simplicité, c'est l'émotion, 
c^est le cri de l'âme humaine allant droit à l'âme des 
hommes. Le génie n'est point dans l'étrangeté, dans 
l'horrible ou dans la réalité stupide : il est partout, et 
la goutte d'eau vaut un monde> 

Quelle simplicité de conception dans le chef-d'œuvre 
de Bernardin ! L'amour de deux enfants, leur sépara- 
tion, leur mort et rien de plus. A dire vrai, qu'est-ce 
que Paul et Virginie^ Un fait divers éloquemment conté, 
voilà tput. Un navire se perd, un romancier écoute le 
récit d'un naufrage. Il apprend que sur ce vaisseau une 
jeune fille a péri. Il raconte, en y mêlant ses 'propres 
souvenirs, ses émotions de la vingtième année, ce 
simple fait qu'il traduit en une langue admirable, et 
voilà un livre qui dui^era autant qu'une littérature, 
autant qu'une nation. 

Ne prenez point tant de peine, ô vous qui prétendez 
peindre le cœur humain ; mettez simplement la main 
sur le cœur de cet enfant qui passe. Écoutez-le battre 
et contez ! 

(Préface de Paul et Virginie.) 
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Voyage autour de ma chambre. 

L'auteur des ouvrages charmants et familiers qui ont pour 
titres : Voyage autour de ma chambre^ Expéditicm nocturncy 
le Lépreux de la cité d^Aoste^Xo. Jeune sibérienne^ les Prison- 
niers dit Caucase, se recommande par la grâce, le charme et le 
naturel. Sans jamais cesser d'être aimable et vrai, cet esprit 
souple et varié conduit tour à tour son lecteur sur les hauteurs 
du rêve et dans les petits chemins de la réalité. Il sait dire 
simplement les choses les plus graves et les plus élevées. Sa 
grande ambition parait être de nous faire partager ses intimes 
sensations, et il y arrive en les décrivant si bien que nous 
reconnaissons immédiatement les nôtres dans les siennes. 

De toutes les études qui ont été publiées sur Xavier deMaistre, 
je n'en sais pas de meilleure que celle de M. Jules Claretie. 
Le maftre, dans son œuvre déjà si considérable, a touché à 
beaucoup de sujets, il en prend la fleur et s^envole. La Fon- 
taine, qu'il goûte fort, a dit qu'il faut de tout aux entretiens : 

Snr chaque fleur l'abeille se repose 
Et fait son miel de toute chose. 

Le miel de ce charmant esprit vient de toutes sortes de 
fleurs. C'est du miel de l'Hymette odorant et léger. Histoire, 
théâtre, roman..., il a tout abordé et dans tous les genres il a 
connu le succès. Comme critique littéraire, il nous a donné, sur 
la plupart des maîtres de notre littérature, des études qui res- 
teront. C'est que l'esprit de M. Jules Claretie est d'une qualité 
peu commune. Ce n'est pas l'esprit des mots, qui pétille sans 
éclairer^ c'est l'art de faire des rapprochements imprévus, de 
placer dans un même jour, par exemple, Xavier de Mais tre. 
Sterne et George Sand. 

Il faut le louer sans réserve de défendre de saines idées 
morales, d'avoir de l'esprit et du bon sens. « Ce récit tou- 
chant, dit-il, en parlant du Lépreux de la cité d'Aoste, est, par 
sa simplicité même, par sa netteté puissante, la condam- 
nation des héros du romantisme, malades imaginaires que 
torture le « vague à l'âme », et qui en dépit de leurs suicides, 
sont aussi parfaitement ridicules que l'Argan ae Molière 
entouré de ses médicaments. » « Xavier de Maistre, écrit-il 
encore, aimait en toutes choses le clair, le simple et le vrai. » 
On pourrait en dire autant de M. Jules Claretie. Remercions- 
le de recommander aux générations nouvelles l'amour de la 
simplicité, de la simplicité dans l'art et dans la vie, 

... Qu'est-ce que ce Voyage autour de ma chambreJ Une 
conversation de Fauteur avec lui-même. On a très jus- 
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lement dit que c'est là comme un portrait, une con- 
fession, ce piquant chef-d'œuvre que Joseph de Maistre 
eut le bon esprit de donner à rimprimeur sans con- 
sulter Xavier. Et quelle confession naturelle et char- 
mante ! Je ne sais pas de livre plus sincère et qui fasse 
mieux connaître son auteur, et qui vous attache davan- 
tage. Nulle recherche; une vérité malicieuse et tou- 
chante. Tout un monde de sentiments, d'émotions et 
de souvenirs tient dans cette petite chambre où le 
dada de l'once Tobie, comme dit Xavier de Maistre 
lui-même, peut piaffer en toute fantaisie. Mais cette 
fantaisie même (et voilà son charme) est toujours 
humaine. Si Xavier de Maistre s'attendrit après avoir 
brusqué le bon Joannetti, son domestique, cette larme 
à rœilf il a dû l'essuyer vraiment et la sentir couler sur 
sa joue. Ce n'est point la larme purement littéraire 
d'un Sterne, — j'allais dire d'un Lamb, mais il y avait 
de la sincérité chez le pauvre Charles Lamb. 

Le Voyage autour de ma chambre est à la fois l'œuvre 
d'un philosophe attendri et d'un poète. Poète, Xavier 
de Maistre ne l'était pas seulement pour les quelques 
ver^ qu'il nous a laissés, il l'était surtout par l'émo- 
tion, la grâce des images, la délicieuse tendresse des 
soupirs poussés. Ce ne sont point les rimes qui font 
la poésie, quoi qu'en veuillent bien dire les sertisseurs , 
les joailliers littéraires de ce temps. Ce qui fait la 
poésie, c'est le pénétrant de la pensée uni à la séduc- 
tion de la langue. 

On est poète en, prose comme on est poète en vers. 
Une page des Con/îdences de Lamartine vaut une strophe 
des Méditations, N'est-ce pas de la poésie, et la plus 
touchante, et la plus doucement mélancolique, que ce 
chapitre où Xavier de Maistre nous montre le portrait 
de M™« de Hautcastel souriant au premier venu comme 
il sourit à celui qui aime, et suivant des yeux Joan- 
netti avec son éponge mouillée, aussi bien que Xavier 
de Maistre étendu dans son fauteuil? 

c Quel trait de lumière! Pauvre amant! tandis que 
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tu te morfonds loin de ta maîtresse, auprès de laquelle 
tu es peut-être remplacé ; tandis que tu fixes avide- 
ment tes yeux sur son portrait et que tu t'imagines 
(au moins en peinture) être le seul regardé, la perfide 
effigie, aussi infidèle que l'original, porte ses regards 
sur tout ce qui l'entoure et sourit à tout le monde. «^ 
Et la rose desséchée, la fleur de carnaval de l'an der- 
nier, qu'il présente à celle qu'il aime, et que la coquette, 
ne regardant qu'elle-même, n'aperçoit même pas! 
N'est-ce point là de la poésie? Il y a encore dans 
Xavier de Maistre une page où l'humoriste parle des 
vieilles lettres retrouvées comme le chantre des Feuilles 
d'automne parlera de ses lettres d'antan : 

mes lettres d'amour, de vertu, de jeunesse. 

Certains sentiments profonas et vrais de l'âme 
humaine semblent ne devoir être exprimés que par 
les mêmes mots et de la mêpie façon. 

Mais ce qui est bien à Xavier de Maistre, ce qui est 
bien l'originalité, et peut-être aussi la hardiesse de 
son livre, c'est cette théorie philosophique, maintenant 
immortelle, de la bête et de l'âme. Il y a, Xavier a 
raison de le dire, tout un système dans la petite décou- 
verte métaphysique dont il semble vouloir se moquer, 
et qu'il a pourtant popularisée. Et qui sait? on eût 
sans doute bien étonné Fauteur du Voyage autour de 
ma chambre si on lui eût dit que son système pourrait, 
à la rigueur, donner raison à ces matérialistes anathé- 
matisés par Joseph de Maistre, et qui prétendent que 
le corps a sur l'esprit une décisive influence. Les 
aventures de cet autre qui conduit le voyageur où il ne 
veut pas aller, le réveil de l'âme qui se croit à Turin, 
chez le roi, et qui se trouve, sans savoir comment, 
devant la porte de M™« de Hautcastel, à un demi-mille 
du palais royal, ce sont là, en- vérité, des traits qui 
donneraient raison à ceux qui se moquent un peu de 
cette pauvre et admirable raison humaine, dont un 
peu d'alcool, une goutte d'opium ou une pincée de 
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haschisch fait quelque chose d'aussi errant et d'aussi 
respectacle qu'un caillou qui roule au hasard sur la 
pente d'une montagne. 

Oui, certes, Xavier de Mr^stre reconnaît toute la 
valeur, toute la puissance, toute la tyrannie de VautrCy 
iie cet autre qui nous tient à la gorge par toutes les 
fatalités matérielles de notre nature, qui nous tire 
vers la terre par toutes nos infirmités, et qui fait que 
le poète le plus superbe de la création s^enrhumera 
vulgairement s'il s'avise, par une nuit d'hiver, de sortir 
tète mie pour contempler les" étoiles. 

C'est, du reste, cette sincérité, cette équitable part 
faite entre nos aspirations et nos faiblesses, qui rend 
«i attachante la lecture du Voyage autour de ma chambre 
•et lui donne un si grand prix. La moralité ou la^hilo- 
sophie du livre, si on s'avisait de la vouloir extraire, 
serait, après tout, celle d'un grand penseur de ce 
temps, disant très justement et très éloquemment : 
« Nous sommes terre et ciel, nuage et poussière, 
ni anges ni bêtes, mais un produit de la bête et de 
l'ange, avec quelque chose de plus intense dans la 
pensée de l'un et dans, l'instinct de l'autre. » Vautre \ 
Et voici le mot de Xavier de Maistre qui se trouve 
ainsi tout naturellement sous la plume de George Sand. 

C'est à M»»« Sand encore, et aux contemplations 
^aves et sereines dont l'auteur à'impressions et Souve- 
nirs a jeté le résultat sur le papier, que certaines 
pages de Y Expédition nocturne autour de ma chambre m'ont 
fait songer. Sans doute, cette Eocpédition nocturne ne- 
vaut point le Voyage. Joseph de Maistre avait raison 
■de citer à son frère le proverbe espagnol, et les 
secondes parties ne font jamais oublier les premières. 
En littérature comme en art, il faut se défier des pen- 
dants. Mais cette suite du Voyage autour de ma chambre 
n'est pas sans agrément, quoi qu'en aient pu dire les 
critiques sévères, et, s'il y a moins d'originalité, moins 
d'imprévu et moins d'humeur dans ces chapitres que 
dans les premiers, on y trouve cependant encore des 
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réflexions que pouvait faire seul un esprit tel que 
Xavier de Maistre. 

Oui, vraiment George Sand, contemplant par un soir 
d'hiver, d'une fenêtre de son château berrichon, la 
constellation d'Orion, « brillante comme le diamant, 
et montant derrière la lune dans un bleu froid *, 
George Sand, lorsqu'elle s'écrie, en trouvant dans ce 
petit champ du rayon visuel plusieurs centaines de 
lieues de perspective : « Comme un monde tient peu 
de place dans l'espace! » me rappelle Xavier de Maistre 
regardant la voie lactée qui partage le ciel comftie un 
léger nuage, et aspirant du regard ces émanations des 
mondes éloignés. 

Je rapproche volontiers l'humoriste de l'écrivain 
sévère, car, si l'on n'a jamais nié la grâce, le charme 
et l'esprit du Voyage autour de ma chambre, on s'éton- 
nera peut-être de lui voir accorder la grande élo- 
quence; et pourtant, en dépit de sa forme volontaire- 
ment légère, c'est plutôt de Pascal épouvanté par les 
€ espaces infinis > que de Foij^tenelle s'amusant à la 
Pluralité des mondes que Xavier de Maistre se rapproche. 
Il ne faut pas prendre au mot ces humoristes : il y a 
plus de profondeur qu'on ne croit sous leur fantaisie, 
quand elle est sincère. Les pédants seuls gardent 
éternellement leur sérieux... 

(Xavier de Maistre.) 



La littérature de 1830 à 1848. — Éloge du roman. 

C'est M. Jules Glaretie qui fut chargé, on le sait, de rece- 
voir M. Thureau-Dangin à rAcadémie française. Il y avait 
quelque chose de piquant à voir l'éminent historien de la 
révolution de 1870-11 souhaiter la bienvenue à l'historien très- 
éloquent et très informé de la monarchie de Juillet. M. Jules Gla- 
retie s'acquitta de sa délicate mission avec infiniment de tact 
et d'esprit. Après avoir fait l'éloge du nouvel académicien ei 
de son œuvre maîtresse, M. Jules Glaretie lui reproche spiri- 
tuellement d'avoir quelque peu sacrifié notre littérature. Dans 
les sept volumes de VHistoire de la Hpnarchie de Juillet, si 
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complets en ce qui touche les questions politiques^ le tableau 
de la littérature de 1830 à 1848 ne compte guère, çà et là, 
que quelques pages sévères, et c'est contre cette séTérité 
même que proteste avec raison M. Jules Claretie. 

De toutes nos conquêtes, en efîet, ce sont les seules 
conquêtes littéraires qui nous restent à jamais. Le 
Cid ni le Misanthrope ne connaissent de Rosbacb. On 
prédit trop facilement l'oubli aux littérateurs et Tim- 
mortalité aux bommes politiques. L'avenir se joue 
de ces arrêts et garde plus volontiers le souvenir du 
poète qui a ému un pays que de l'homme qui l'a gou- 
verné. Libre à Lamartine de s'écrier dans sa ferveur 
de néophyte de la politique : c Je regrette la malheu- 
reuse notoriété des vers que j'ai composés dans l'oisi- 
veté de ma jeunesse ! » On raconte que Rossini eût 
donné la partition de Guillaume Tell non pour un plat 
de lentilles, mais pour un plat de macaroni. Lamar- 
tine eût donné toutes ses poésies pour un de ses 
discours, et que reste-t-il cependant de toute sa géné- 
reuse existence? Des vers que les générations nou- 
velles répètent encore et dont la douleur ou l'éloquence 
rencontre toujours un écho dans, nos âmes. 

Vous avez, à mon avis, accepté bien vite ce que des 
pessimistes appelaient, il y a près de soixante ans, la 
faillite, littéraire de ce siècle. Dès 18^6, un critique, 
parlant des Chants du Crépuscukj écrivait que ces vers 
que nous savons tous encore par cœur « marquent 
un déclin et désespèrent les amis de Victor Hugo ». 
Deux ans après, Gustave Planche ne disait-il pas : 
€ M. Victor Hugo touche à une heure décisive. Il a 
maintenant trente-six ans et voici que l'autorité de 
son nom s'affaiblit de plus en plus »? 

Les critiques jugent le présent, mais c'est l'avenir 
qui juge les critiques. Et ce ne sont pas seulement les 
poètes qui ont supporté le poids de ces verdicts des 
contemporains dont la postérité est la Cour d'appel. 
Ces juges sont particulièrement sévères, et vous Tètes 
après eux, pour un genre très français et très popu- 

7. 
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laire, le roman, et vous voyez dans Timportance qu'on 
lui donne un signe certain de décadence. 

Oui, c'est au roman, en particulier, que voui$ attri- 
buez la désolation et le découragement qui s'emparent 
de la jeunesse, et vous citez comme un argument ce 
mot,- ce terrible et injuste mot de M. de Salvandy : 
€ Si la littérature est l'expression de la société, il fau- 
drait désespérer de la France. » j 

Non, monsieur, ce n'est pas le roman qui nous 
attriste et nous désespère; trop souvent, hélas! c'est 
l'histoire. 

Savez-vous, au contraire, pourquoi le roman a tant 
de prise sur les âmes et traîne après lui tant de cœurs? 
Ce n'est point, quoi que vous en disiez, parce que sa 
vogue et l'exagération de son importance sont des 
signes de décrépitude et que les peuples vieillis 
s'amusent à des contes d'enfants. C'est que le roman 
est l'histoire des âmes, la confession des inconnus à 
travers le talent d'un observateur. L'histoire a tout 
dit, la philosophie a tout cherché sans tout expliquer; 
il n'y a d'infini dans le domaine littéraire que cette 
chose éternellement attirante, éternellement mobile : 
le cœur humain. < Le cœur humain de qui? » Le cœur 
humain de tous, depuis le plus glorieux jusqu'au plus 
humble. Il y a un monde de douleurs dans une femme 
qui passe. C'est cet inconnu dont les traits ressemblent 
aux nôtres, c'est ce voisin rencontré dans un salon ou 
coudoyé dans la rue qui nous intéresse. Le roman, et 
c'est là sa force, aura été la plus variée, la plus puis- 
sante, la plus sincère des enquêtes sociales du 
xix® siècle. C'est de toutes les formes de la littérature 
celle qui aura plongé le plus courageusement au fond 
du gouffre, pour en rapporter cette fleur idéale, la 
pitié. 

La pitié, en vérité, voilà la grande vertu du roman 
en cette époque d'angoisse morale, et cette aspiration 
on la retrouve jusque dans les livres les plus amers 
dont vous avez parlé. N'est-ce pas une soif d'idéal qui 
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arrache à George Sand les sanglots éperdus de ses 
premiers ouvrages? Pourquoi n'avez-vou^, pas^ après 
avoir été sévère pour ces cris passionné^ de la jeu- 
nesse, ajouté que chez M™® Sand Tadmirable bonté de 
Taïeule a doucement, comme avec un sourire, réfuté 
les tirades mêmes de la révoltée? Et Balzac? Vous 
n'avez vu ou voulu voir en lui que Tun des plus grands 
âifTamateurs des classes dirigeantes. Il ne songeait 
pourtant à diffamer personne, ce grand peintre de 
l'humaine comédie qui fut, je vais bien vous sur- 
prendre, un des plus profonds idéalistes de nos 
temps. 

C'est lui qui dit d'un de ses héros, Lucien de 
Rubempré, patronné par Vautrin, qu'il est comme un 
lis poussé sur un fumier. Giboyer répétera le mot, un 
jour. Eh bien ! sur le fumier humain remué de sa main 
puissante, Balzac nourrissait ces lis immaculés qui 
sourient dans son œuvre immense. Vous le déclarez à ^ 
peu près incapable dé créer un type pur de femme ou 
de jeune fîUe. Et Eugénie Grandet? Et lorsque vous 
nous adjurez de comparer les femmes de Balzac aux 
héroïnes précédentes, Atala, Velléda, Corinne, Elvire, 
permettez-moi de rester fidèle à ces créatures vivante» 
et exquises qui se nomment M™« de Morsauf, M™o Hulot, 
Ursule Mirouet, M"»« Balthasar Claes. 

Et ce grand enchanteur du roman de cape et d'épée, 
l'inventeur intarissable dont les générations nouvelles 
écoutent encore les contes bleus, vous lui reprocliez' 
aussi, comme on eût reproché à Rubens sa fécondité, 
la prodigalité de son génie? Plût aux Dieux de la 
lecture que, pour nous donner l'illusion du panache 
et de rhéroïsme à bon marché, un nouveau Dumas 
vînt, comme Schéhérazade, nous tenir éveillés avec le 
rire de Chicot ou les coups d'épée de d'Artagnan ! Ce 
roman-là, c'est l'épopée du faubourg populaire, mais 
c'est aussi l'amusement des raffinés de notre nation de 
Don Quichottes; — et ce ne sont pas seulement les gri- 
settes du temps de Louis-Philippe qui se sont laissées 
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prendre à la moustache en croc des Trois Mousquetaires, 
Est-ce que le maréchal Soult ne s'inquiétait pas, ea 
plein Conseil des ministres, de la mort du bon Porthost 
Àh! Monsieur, qui nous rendra, au contraire, la 
magnifique explosion de talent qui ifut l'éclat de la mo- 
narchie de Juillet, et que nous avons appris à admirer 
sous ce nom : la génération de 1830? Minute heureuse 
entre toutes et qui prouve bien que, quel que soit le 
nom du pouvoir, République ou Monarchie parlemen- 
taire, Fart et la pensée s'épanouissent avec fierté sous 
un gouvernement libre. Qui nous rendra les orateurs- 
dont vous nous avez tracé les portraits, les hommes 
d'action dont vous avez conté les travaux et jusqu'aux 
désenchantés, les Vigny, les Musset, dont vous avez 
noté les désespérances? Ceux-ci même travaillaient à 
une œuvre glorieuse. Il ne faut pas médire des attristés. 
La misanthropie est une des formes de l'amour et cer- 
, tains Alcestes ont pour Célimène l'humanité. Nous 
devons trop à ces aïeux pour ne pas les saluer avec 
reconnaissance, et c'est peut-être, c'est précisément 
parce que George Sand, Balzac, Théophile Gautier, 
n'ont pas fait entendre ici leur voix, que je réclame le 
droit de leur donner un souvenir à ceux qui, comme 
les Delacroix, les Ingres, les Rude, les David d'Angers, 
les Jules Dupré, les Henriquel-Dupont, ont travaillé à 
la gloire d'une époque qui fut la fête de l'art et de la 

pensée. 
{Discours prononcé dans la séance publique tenue par 

VAcadémie française pour la réception de M, Thureau- 

Langin,) 



Cuvillier-FIeury : le journaliste politique 
et le critique littéraire. 

Eq 1889, M. Jules Glaretie a succédé à rAcadémie fran- 
çaise à M. Cuvillier-FIeury, et il a, dans un discours achevé, 
applaudi, fait revivre avec beaucoup d'esprit et de goût la 
physionomie de Tancien précepteur de M. le duc d'Aumale. 
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Critique littéraire au Jommal des Débats, M. fcuvillier-Fleury 
y a longtemps tenu ses assises en juge impartial et éclairé. 
Journaliste politique, il a saisi toutes les occasions de faire 
réloge de la famille d'Orléans et de disculper le chef de la 
dynastie aux yeux de ses contemporains des accusations que 
la malignité des partis n'a pas manqué de prodiguer à Louis- 
Philippe. C'est un devoir qu'il remplij; avec indépendance et 
avec fierté. Mais laissons parler M. Jules Claretie. 

M. Cuvillier-Fleury avait été le précepteur d'un 
prince; il se donna bientôt pour devoir de travailler à 
l'éducation de tous : il se fit journaliste. Et comme il 
avaî^ pris à'*cœur la tâche qu'il avait acceptée jadis, il 
se voua tout entier à ce nouveau labeur. Il fut de ces 
publicîstes dont l'opinion, toujours sincère, a la gra- 
vité et l'autorité d'une parole d'honneur. Je ne saurais 
oublier que c'est aussi un journaliste que vous honorez 
en l'appelant parmi vous, et ma gratitude. Messieurs, 
qui est profonde, devrait, peut-être, m'imposer silence 
sur un tel sujet, mais le silence n'est pas la vertu des 
journalistes, au contraire. Et ne m'est-il point permis 
de dire qu'on entre dans le journalisme par bien des 
portes? Il est des gens qui en font un métier, d'autres 
un^ arme, d'autres un instrument de règne ou de 
plaisir : M. Cuvillier-Fleury en fît ce qu'il doit être : 
une magistrature. 

On a trop médit du journalisme, ou plutôt des jour- 
nalistes, et les journalistes ont pris grand soin de 
médire les uns des autres. M. Cuvillier-Fleury aimait 
ce métier de publiciste « comme la sentinelle aime sa 
faction sur le rempart devant l'ennemi ». Les mots 
sont de lui, et il disait encore : « Le métier peut être 
obscur, l'œuvre rapide, le bruit éphémère, l'instrument 
imparfait; la mission est grande! » 

Je ne sais rien de plus beau, en effet, que ce métier 
de journaliste quand il est pratiqué honnêtement. 
Dans cette grande batailla de la vie quotidienne où se 
heurtent les peuples entre eux et les peuples chez eux, 
si le poète est le clairon de l'armée, si le savant en est 
le guide, le journaliste en est le soldat. Il est le porte- 
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voix de Topinion. Il résume parfois, en quelques 
lignes improvisées et rapides, Farrét de la conscience 
publique. Le danger màme devient un charme dans ce^ 
métier où Ton peut combattre tant d'injustices, réparer 
et commettre tant dlerreurs, révéler à la foule les 
inconnus qui seront célèbres, consoler les autres, 
donner à l'œuvre d'art qu'on discute ou à l'écrivain 
que l'on conteste un peu de cette lumière et de cette 
renommée qui sont le rêve des ignorés et la revanche 
des vaincus. Quelle puissance ont les journalistes dans 
un temps où tous les pouvoirs sont contestés, excepté 
le pouvoir d'un feuillet de papier; — et avant toute 
autre puissance, n'ont-ils pas celle de faire un peu de 
bien? Je ne parle pas de ceux qui font œuvre de haine 
ou de calomnie. Ceux-là, d'ailleurs, sont les dupes de 
leur métier. La haine n'a jamais rien fondé, l'injure n'a 
jamais rien prouvé, et la calomnie n'a jamais rien 
détruit. Il suffît de les mépriser pour en triompher. 
Et, pour se convaincre de ce qu'il y a de passager et 
de caduc dans la calomnie et dans l'insulte qu'on nous 
présente comme si redoutables, il suffit de regarder 
autour de soi. Que de calomniés parmi ceux qu'on 
honore sur nos places publiques! Car tout ne finit 
point nécessairement par des chansons, quoi qu'en 
dise Figaro : — la plupart du temps tout commence par 
des outrages et tout finit par des statues. 
• .•••.•>.... « • • • , . • • 
... La Révolution de 1848 lui avait mis la plume à la. 
main. La Révolution de 1870 le retrouva la plume à la 
main. Le journaliste fit alors c sa faction » autrement 
que dans le journal, et demeura où était le périL 
Parlant, un jour, de la fin du premier Empire, 
M. Cuyillier-Fleury évoquait avec émotion un souvenir 
profondément cruel : < Je ne veux pas me faire plus 
stoïcien que je ne suis. Ces mots tristement célèbres, 
Waterloo y Seconde abdication, Sainte-Hélène, réveillent 
en moi toutes les fibres patriotiques, et les font vibrer 
douloureusemeTit. Quand la nouvelle du désastre de 
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. Waterloo arriva à Paris, j'étais au lycée. Le fatal bul- 
letin fut lu dans les classes. Nous pleurions comme, 
des enfants. Les hommes aussi pleuraient. Un de nos 
.maîtres nous dit : Finis Poloniae. Je n'éprouve aucun 
embarras à dire que je suis enfant, aujourd'hui, 
" comme je l'étais alors. Les larmes ne coulent plus, les 
yeux sont secs; mbis l'amertume déborde, au fond du 
cœur, quand on lit les tristes détails de notre irré- 
parable défaite. > 

Et, lorsqu'il écrivait ces lignes, M. Cuvillier-Fleury 
ne se doutait pas — qui s'en doutait alors? — qu'il 
entendrait une fois encore, avant de mourir, sonner le 
tocsin de l'invasion. 11 l'entendit pourtant, et, s'il 
pleura de nouveau comme un enfant, le vieillard fit son 
devoir d'homme, de patriote et de citoyen. Et — chose 
étrange — il n'eût point permis, à soixante-neuf ans, 
qu'on redît devant lui les mots qu'il avait entendus 
prononcer à treize ans par son maître : Finis Poloniael 
Ce grand vieillard, maigre et redressant devant l'adver- 
sité sa haute taille et son front batailleur, s'attelait, 
au contraire, à la manœuvre du navire en détresse 
pour en sauver les débris, boucher les trous des bou- 
lets, et hisser plus haut le drapeau déchiqueté? Il 
croyait encore, il croyait toujours à la France. U 
demandait à la République, qu'il avait jadis com- 
battue, le salut de ce pays qu'il avait toujours 
aimé ; et, dans l'écroulement de la défaite, et jusque 
dans l'humiliation de la guerre civile, il trouvait des 
motifs d'espérance : le dévouement des héros et le 
trépas des martyrs... 

{Discours de réception à V Académie française^ 21 fé- 
vrier 1889.) 

liB théâtre de Jules Sandeau. 



M"* Dudevant a commencé la réputation de Jules San- 
deau. C'était en 1831, Jules Sandeau avait alors vingt ans et 
M**Dudevani vingt-sept. Liés d'une étroite amitié, ils s'asso- 
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ciërent et débutèrent en commun dans la littérature par le 
roman de Rose et Blanche j signé d'abord Jules Sand et classé 
plus tard dans les œuvres de George Sand. Le jeune écrivain 
devait un jour réagir contre les tendances de son ancien colla- 
borateur. Autant George Sand s'est plu à peindre un monde 
idéal et des caractères ou des situations qui sortent du réel, 
autant Jules Sandeau s'est appliqué à peindre la réalité. 
Seulement cette réalité, Jules Sandeau T « interprétait » seloa 
son tempérament et son âme. Il était, en art, de la religion 
de Platon. Ce qu'il aimait, c'est la splendeur du vraip 
l'héroïsme dans la passion, le sublimé de Tamour. Mais ua 
sublimé et un héroïsme de tous les jours, si je puis dire; — 
en deux mots : la simplicité dans la grandeur. Ses œuvre» 
pous ont démontré que ce n'est ni dans l'exagération ni dans 
une originalité étudiée que réside la grandeur, mais que la 
véritable supériorité de l'esprit est là ou se trouve la sou- 
mission raisonnée et intelligente aux exigences de la vie com- 
mune. Aussi comme elles sont vivantes, ces œuvres que le 
théâtre a consacrées, et qui ont pour titres : Madeleine, Made- 
moiselle de la Seiglière, Sacs et Parchemins^ la Maison de 
Penarvan, Jean de Thommeray. « Tout personnage qui peut 
passer du livre sur les planches, dit fort judicieusement 
M. Jules Claretie, et vivre de la vie de la scène a du sang 
dans les veines. » 

Voici le jugement porté par Péminent académicien sur 
le théâtre de son aîné : 



Au théâtre tout comme dans le roman, Sandeau 
charma. Quelle fut la part de M. Régnier dans 
Mademoiselle de la Seigliére, de M. Adrien Decourcelle 
dans Marcel et du maître Augier dans le Gendre de 
Jf. Poirier, la Pierre de touche et Jean de Thommeray t 
Je ne veux pas le rechercher. 

Applaudissons ces chefs-d'œuvre et jouissons-en 
sans en chercher le secret. U n'y a qu'un secret, 
du reste, en eux, c'est l'art de ngus séduire et ^e rester 
jeunes, frais et purs après des années. Quant à leur 
histoire même, nous n'en saurons jamais rien. Jules 
Sandeau n'est plus là pour en reporter le mérite à 
celui qui survit et qui, s'il parlait, ne parlerait que de 
Sandeau. 

Sandeau, sympathique et doux, apportait à la scène 
cette bonté qui est pour l'homme comme la beauté 
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morale. Avec lui, le public était mieux que dompté, il 
était charmé, et, au mâle accent de son collaborateur, 
Tauteur de Marianna ajoutait comme une grâce et une 
douceur féminines. Sàndeau n'a donné seul qu'une 
pièce de théâtre, la Maison de Penarvan, Le roman était 
admirable ; la pièce (et le fait contredit un peu ce que 
je disais tout à Theure) réussit peu. 

A la scène pas plus que dans ses livres, Sandeau, 
d'ailleurs, ne violenta le succès : il le trouva sans le 
chercher. 11 semblait peu fait, lui, l'homme du rôve, 
pour l'art spécial et pratique du théâtre, qui vit sur- 
tout de réalité. Mais cette réalité même, dont on parle 
tant, il l'a cherchée, poursuivie, aimée. Il fit mieux 
que l'aimer, il la fît aimer. 

En nous peignant les orages mêmes de la vie, il 
semble, en effet, qu'il veuille nous les faire oublier. 
Chez lui, les pleurs s'effacent vite dans un sourire et 
l'ironie se fond dans une larme. 11 a l'esprit qui touche, 
parce qu'il a — c'est un mot qui pourrait être de lui 
,— le cœur spirituel. 

Son théâtre plaît, comme ses romans, comme plai- 
sait sa personne même. Ses fîères jeunes filles, ses 
cœurs dévoués, fiidèles aux souvenirs, inaccessibles 
aux lâchetés, préférant l'amour à l'argent et l'honneur 
aux honneurs, ces vertueux et ces vaillants gardent 
comme un reflet de son âme. 

« Il existe, disait-il, un privilège de nature qui m'a 
toujours semblé tenir le premier rang au commerce 
des hommes, c'est le doji de plaire. J'en dirais volon- 
tiers ce que Montaigne disait de la beauté. Comme la 
beauté, il séduit et entraîne notre jugement ; avec une 
autorité plus douce et plus sûre que celle du génie, il 
s'insinue au fond des âmes et n'en trouve pas de 
rebelles. Heureux qui l'apporte en naissant! » 

Ce don, Jules Sandeau l'eut toujours et le garda 
jusqu'à la fin. Aimable et aimé — je repète ces mots 
qui le peignent, — il apportait en toutes choses une 
séduction particulière... 
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Sffndeau avait ainsi du féminin en lui et du char- 
mant. Le théâtre, au surplus, c'est la femme. Drama- 
turges, dites-EKKH les femmes que vous avez créées, 
et je vous dirai qui vous êtes. Eh bienl comme 
de vivants fantômes, il me semble que des visions 
souriantes- se penchent au-dessus du dernier som- 
meil de Jules Sandeau : c'est M^^^' de la Seîglière, 
^nfA, Im fière HmiCl de Peaarvan et, entre elles deux, 
cette petite bourgeoise aussi fière Qu'elles, Antoi- 
nette Poirier, qui compte ses quartiers de noblesse au 
nombre des battements de son cœur. Et elles ne sont 
pas seules! Ces vaillantes ont des frères. Le plus 
attirant peut-être, c'est ce dernier-né du conteur si 
français qui l'aima, notre France, dans sa langue, dans 
son histoire, dans son héroïsme, dans ses souvenirs, 
«t voulut faire entendre sur la scène, après le grand 
mot dé Devoir, le beau nom de Patrie. 

Je me rappelle encore, au dénouement de Jean de 
Thommeray, la dernière pièce que Jules Sandeau ait 
«ignée avec Emile Augier, le saisissement qui nous 
prit lorsque, sur la scène de la Comédie-Française, 
nous vîmes apparaître, dans leur poudreux uniforme 
de campagne, les mobiles de Bretagne, biniou en tête, 
avec le vieux comte de Thommeray pour les com- 
mander. Il y avait là un mot qui donnait le frisson, un 
de ces frissons d'enthousiasme et de foi qu'on trouve 
encore même dans la défaite, et l'âme des deux auteurs 
était si haute que nos espoirs en deuil pouvaient san& 
honte contempler ces vareuses en lambeaux. Le vieux 
M. de Thommeray faisait l'appel de ses hommes et 
lorsqu'il avait fini, un nouveau venu, l'héritier des 
Thommeray, enfant prodigue échappé à la maison 
bretonne et emporté par la vie de Paris, s'avançait tête^ 
nue et réclamait sa place au bataillon et sa part de 
danger. 

€ Qui êtes-vous ? disait le père. 

— Un homme qui a mal vécu et qui a juré de biev 
mourir! » 



\ 
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Le eommandant remettait tm fusil à ce soldât inat- 
tcHÉB, et lorsque le jeune homme était rentré dans le 
rang : 

c Jean de Thomuiuvyî 9 disait le père en continuant 
son appel. Alors une voix mâle vépMdait : Présenti 

Présent !ee fut quand sonnait Theure de Mma les 
déyouements, la devise aussi, Téternelle devise de 
Jules Sandeau. Présent à toute bonne action, présent 
aux périls de ses amis, aux batailles des anciens, aux 
débuts des nouveaux ; présent, toujours présent lors- 
qu'il s'agissait de rendre un service ou de soulager 
une iofortune; et, lorsque dans la bibliothèque des 
délicats on cherchera une de ses œuvres et on appel- 
lera son nom dans l'avenir, la postérité aussi répondra 
par le dernier mot de Jean de Thommeray : Présent! 

Mais, plus heureux que son héros, après avoir 
noblement vécu, Sandeau a pu doucement mourir, 
aimé, respecté et pleuré, et nous lui pouvons rendre 
cette justice que, doublement célèbre, après avoir 
écrit ^e roman des âmes hautes et des esprits fiers, il 
collabora au théâtre des honnêtes femmes, des cœurs 
droits et des braves gens... 

(CéLÉBRiTés CONTEMPORAINES .' Juks Sandeau,) 



I^e théâtre d'Alexandre Dumas ûls. 

La meilleure étude qui ait été faite d'Alexandre Dumas fili 
est peut-être celle de M. Jules Claretie. Voici le jugement 
porté par le distingué critique sur le théâtre du puissant 
dramaturge que la scène vient de perdre. 

... Au théâtre, M. Dumas aime volontiers la thèse. 
n est très capable d'écrire une excellente pièce sim- 
plement dramatique, émouvante, entraînante, témoin 
Monsieur Alphonse ; mais il préfère la thèse. Il recherche 
le combat avec le public : il Ta bien montré dans 
VÉirangére et dans la Princesse de Bagdad. Comme les 
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tireurs brillants, il ^e plaît à < faire assaut ». Il n'est 
point, comme tant d'autres, le servile flatteur de la 
foule; il a la prétention de la diriger. Quelquefois il 
rencontre de dures résistances. Diane de Lys, son chef- 
d'œuvre peut-être, qui n'est qu'un fait^ va au pinacle ; 
la Femme de Claude, qui est une thèse, succombe en se 
heurtant à la surdité générale. Peu lui importe. Il se 
relève, ramasse son fleuret et continue son escrime 
étincelante. 

On connaît son esprit au théâtre : il aime les mots et 
les lance comme des grenades. De même, sa conver- 
sation est un feu roulant de traits, une merveille 
d'humour, de vivacité, de vie. Son genre d'esprit est 
volontiers cruel, il a des scintillements d'acier. On 
dirait d'une lame de scalpel se jouant dans un rayon 
de soleil. Et pourtant cet homme qui connaît si bien 
les hommes ne les déteste pas. Il n'a point de haine. 
Serviable, bon de la vraie bonté, celle qui n'est point 
de la banalité fardée, il a toujours un conseil tout prêt 
et un coup d'épaule énergique pour un ami. 

Attristé de bonne heure, au surplus, par la splen- 
dide et inutile prodigalité de cet admirable, de cet 
inépuisable génie qui fut son père — Briarée qui 
avait cent bras aussi pour donner, pour dépenser et se 
dépenser, — Dumas fils a eu pour idéal — car un tel 
but est un idéal aussi, quoique le mot paraisse mal à 
sa place en pareille matière, — il a eu pour idéal cette 
chose qui est une vertu dans le sens latin, virtus, et 
une force, une force dont notre tempérament national 
est privé, il a aspiré à cette puissance : la concentration, 

€ Je tiens démon père, disait-il il y a quelques années 
à un critique allemand qui a noté la conversation, l'ins- 
tinct du théâtre. Mon père est né à une époque poétique 
et pittoresque : il fut idéaliste. Moi, je vins au monde 
dans un temps de matérialisme : je fus réaliste. La diffé- 
rence se montre dans la manière dont nous conduisons 
une pièce depuis sa première idée jusqu'à son achève- 
ment. Mon père prenait son sujet dans le rêve; moi, 
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je le prends dans la réalité. Il travaillait les yeux 
fermés; moi, je travaille les yeux ouvei^ts. 11 s'éloi- 
gnait du monde, je m'identifie avec lui. Il dessinait, je 
photographie. On chercherait en vain ses modèles ; on 
peut montrer les miens du doigt. Il partait d'un fait, 
je pars d'une idée. » 

Ainsi pour cet ami de la nature et du naturel — ce 
qui n'est pas tout à fait le naturalisme, — se con- 
centrer, s'étudier et se ramasser sur soi-même pour 
bondir d'un seul élan, rapide et puissant, voilà la 
règle de conduite qui est bonne et saine. Ne me disait- 
il point, lors du succès éclatant d'une de ses bro- 
chures : < Il n'est point de journaliste qui n'en ait 
écrit autant, mais le journaliste se dépense, il s'émiette, 
il ne se résume pas. > Lui s'est toujours < résumé > 
dans un mot, dans un livre, dans une scène, dans une 
page ou dans une pièce. 

Il a surtout — dans cet admirable théâtre qui est le 
sien, dans ce théâtre sans phrases, ce théâtre vivant, 
mieux que cela, pour nous servir d'un mot dont on 
abuse, ce théâtre vécw, et qui durera comme le véri- 
table théâtre de ce temps-ci, d'un temps correct dans 
ie vice, cravaté dans le débraillé en quelque sorte, 
sobre de cris jusque dans la passion et condamné à 
aimer, à souffrir, à périr entre ces récifs qui s'appellent 
le code, la Cour d'assises ou la Bourse; -— il a, dis-je, 
voulu être utile, ne pas demeurer neutre, jeter son 
cri d'honnête homme indigné parfois, jamais effrayé ; 
il n'a pas craint de parler, de morale à quinze cents 
personnes assemblées et habituées aux clinquants des 
féeries et aux sous-entendus, au déboutonné de l'opé- 
rette; il a tenté de faire — c'est là sa gloire — une 
chaire à la fois et une tribune avec les planches ppu- 
dreuses d'un tréteau... 

(CÉLÉBRITÉS CONTEMPORAINES : Alexandre Dumas fils.) 
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La critique d'art, rendue si populaire au siècle dernier 
^r Diderot, a pris dans le nôtre beaucoup de développe- 
ment, et il convient d'accorder — dans ce genre — une 
place à part à M. Jules Glaretie, qui a écrit des porti^ts 
d'artistes, comme il a écrit des portraits littéraires. 

C'est un ouvrage d'une lecture bien attachante que 
celui que M. Jules Claretie a publié sous ce titre : Peintre 
et Sculpteurs contemporains, Diaz, Corot, Fromentin, Pils^ 
Barye, Daumier, Daubigny, Jacque, Jules Dupré, Paul 
Baudry — et j'en oublie — ont trouvé place dans cette 
galerie de portraits des grands maîtres de l'art contem- 
porain. 

Dans cette série d'études si fines et si intéressantes^ 
M. Jules Claretie s'est révélé comme un critique d'art d'une 
rare distinction. Sa critique — nous l'avons dit ailleurs 
— a toujours eu un grand fonds de bienveillance; on y 
trouve un grand sens de l'esthétique, et un charme de 
style, une richesse d'expression que Gautier seul a 
dépassés. 

Que d'anecdotes intéressantes et typiques, dans ce^ 
portraits d'artistes, que de notes <et de renseignements! 
Aussi est-ce sans s'«d douter qu'on est arrivé à la fin de 
ce volumineux ouvrage où l'on voit vivre, se mouvoir, le» 
peintres et les sculpteurs les plus célèbres dont s'honore 
la France contemporaine. 
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lie paysage moderne; son histoire. 
C Daubigny. 

Le pay^sage est la grande originalité, la puissance même de 
notre art français contemporain. Aussi ne Ihra-t-on pas sans 
intérêt les pages que lui confacre M. Jules Claretie dans ses 
remarquables études sur Charles Daubiguy, ce poète natu- 
raliste, qui fut, avec Corot et Troyon, un des premiers paysa-^ 
gistes de notre temps. 

Le paysage moderne, ce paysage fait d'une impres- 
sion ressentie, d'une sorte d'émotion de la vue, d'une- 
iaçon personnelle d'envisager un accident de terrain, 
un sentier de forêt, un circuit de rivière, ce paysage- 
intime, en quelque sorte, est né d'une protestation 
toute naturelle contre le paysage héroïque, ennuyeux. 
et pédantesque des Bidault, des Michalon et des Valen- 
ciennes. Il date, à vpai dire, des lendemains de 1830, 
*et constitue dans la peinture une révolution analogue* 
au mouvement romantique de la littérature vers la 
même époque; avec cette différence que, tandis que- 
les lettres, roman ou drame, se faisaient gothiques, 
exaspérées et brûlantes, le paysage demandait la 
réforme d'un ton plus humble et au nom de la seule, 
de l'humble vérité. L'école des paysagistes nouveaux: 
n'était point, de cette façon, sans rapport avec la 
manière recueillie, pleine d'une intimité bien particu- 
lière, dont Sainte-Beuve comprenait, par exemple, et 
au même moment, la poésie. Le groupe des paysagistes 
des lendemains de 1830 se plaisait à peindre les choses 
les plus simples ' et y trouvait avec raison une poésie 
inspirée. Les recommencements classiques de Claude 
Lorrain, les théâtrales et parfois remarquables com- 
positions de Victor Bertin, les feuillages pointillés et 
étudiés à la loupe de Michalon aussi bien que les 
imiiatHms du Poussin, leur semblaient devoir être à 
jamais prpscrits. Ce n'était point là,j à leurs yeux, ce^ 
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n'était point dans ces temples, dans ces fo^'èts com- 
posées à souhait, dans ces sites prévus, qu'habitait 
ridéal. 

L'idéal, pour eux, se tenait tapi dans le tronc d'un 
saule, au bord de quelque rivière parisienne, au coin 
d'un buisson, au détour d'un chemin, partout où la 
nature, souriante au printemps, mélancolique à l'au- 
tomne, gardait ses grâces et ses senteurs pénétrantes. 
Ils étaient ainsi quelques-uns, tous irrités contre le 
faux grand style des académies et désireux de mener 
plus loin la révolution artistique, bien timidement 
commencée par Watelet et Jolivet, en substituant 
définitivement le vrai au tîonvenu, l'étude sur lé vif au 
pastiche débilitant de certains maîtres. Presque tous, 
chose curieuse, étaient des jeunes gens à peine sortis 
de l'adolescence, fils d'artisans ou de petits bourgeois, 
encore ouvriers parfois, peintres sur porcelaine, des- 
sinateurs sur étoffe ou décorateurs. Ils quittaient 
l'atelier pour les environs de Paris, le dimanche, quand 
il faisait beau, ou, s'il pleuvait, ils couraient au Louvre 
étudier les Hobbema ou les Ruysdaêl. 

Oh ! les belles courses au grand air, ou les longues 
stations devant ces flamands admirables! C'est ainsi 
que naquit, que grandit la légicm nouvelle des peintres 
de paysage qui devaient remplacer la sénilité du 
paysage académique par la verdoyante puberté du 
paysage libre, personnel ^t vrai. 

Gabat, Jules Dupré, Théodore Rousseau, Fiers, 
Marilhat, Diaz aussi, appartenaient à ce premier 
groupe, et quelques-uns d'entre eux sont demeurés, 
jusqu'au dernier jour, fidèles à leurs premières amours ; 
leur talent n'a point faibli. Marilhat, lui, s'était éloigné 
des bords de la Seine pour demander à l'Orient des 
inspirations nouvelles. Diaz s'est laissé entraîner 
par sa fantaisie ensoleillée, mais pour revepir aux 
cuivres, aux bronzes et aux ors de s'es dessous de 
bois. Les autres n'ont point renié leurs berges hu- 
mides, leurs étangs mélancoliques, leurs sentiers cou- 
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verts d'une fraîcheur vii'gilienne, où n'entre point 
le soleil. Ils n'ont point renié leurs abreuvoirs, leurs 
anses de rivière, leurs prairies, leurs touchers de 
soleil. 

Puis, après eux, et presque en même temps qu'eux^ 
est venu un autre groupe, d'autres individualités 
souvent puissantes : Aligny, cet Ingres du profil de 
V arbre, a-t-on dit; Paul Flandrin, l'académique; Corot, 
Paul Huet, dont la plume de Michelet a caractérisé, 
dans une page immortelle, le talent admirable et 
emporté; puis encore après eux, Troyon, Français, 
Daubigny; puis les plus jeunes, qui souvent se sont 
un peu trop contentés d'une impression pour faire un 
tableau, sans prendre le soin ni le temps de le com- 
poser, mais dont /]uelques-uns furent de premier 
ordre, comme ce Francis Blin, pour n'en citer qu'un 
parce qu'il est mort, et mort trop tôt, et qui se plai^ 
sait à peindre les flaques d'eau mélancoliques des 
landes bretonnes. Ces derniers ont marqué par une 
note nouvelle, un accent inattendu. 

Chaintreuil aussi fut, entre ces nouveaux, un des 
plus originaux : il aima le printemps comme Fleury' 
Chenu ^aimait l'hiver. Il se plaisait aux plaines 
immenses et d'un vert tendis. Et quelle poésie prin-< 
tanière et charmante dans ses Pommiers et ses Genêts en 
fieiarsi Champfleury l'a fort ^'oliment surnommé le 
peintre des brumes et des rosées. 

Il faut reconnaître, d'ailleurs, que, même après la 
mort de ces grands et de ces petits maîtres, ce ne 
sont point, dans l'art français contemporain, les 
paysagistes qui manquent. Aux derniers Salons, les 
paysages composaient, je pense, la majorité des 
tableaux. Il en est de toutes façons et de toutes 
valeurs; mais, à dire vrai, la plupart sont fort remar- 
quables, et nous ne devons pas nous en étonner, car 
pour peindre un bon paysage, il faut moins d'étude, 
de science, de valeur p^sonnelle, à la fois, et en 
quelque sorte matérielle et intellectuelle, que pour 

8 
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composer un tableau d'histoire, une scène de bataille, 
ou simplement de mœurs. 

Un paysagiste, môme excellent, peut être une aorte 
d'ouvrier fort habile, dont l'œil est bien ouvert et la 
main bien exercée. Je n'ignore pas sans doute qu'il 
peut aussi mettre une pensée et comme une âme dans 
tous les objets qu'il peint, et en faire jaillir ce^^que le 
poète ancien appelait les larmes des choses ; je n'ignore 
pas que Ruysdaêla comme exprimé tous les tourments 
de l'humanité dans un buisson qui se tord sous Torage, 
et que les âpres paysages rocheux de Salvador gardent 
la poésie même de la force q^t de la rudesse humaines 
dont ils sont comme la pétrification ; je sais tout cela 
et ce qu'on me pourrait répondre. Mais, à mon sens, 
le paysage est, en art, la partie inférieure. 

Un paysagiste, simplement paysagiste, me fait 
l'effet d'un poète agréable, qui sait écrire, même d'une 
façon remarquable, une élégie, un sonnet, une idylle, 
mais qui ne saurait imaginer un drame, pénétrer une 
conscience, peindre un choc d'événements ou d'hommes. 
Il va sans dire que son idylle, si elle est bonne, 
vaudra jcent fois mieux que tel ou tel drame s'il est 
mauvais; mais les catégories et les classements, s'il est 
des classements en ce monde, n'en sont pas moins, je 
pense, établis. 

D'ailleurs, qu'est-ce qu'un paysagiste spécialiste, si je 
puis dire? C'est une invention moderne. Les maîtres 
anciens étaient à la fois des peintres d'histîire ou de 
mythologie, des peintres religieux, des portraitistes, 
des peintres d'animaux et des paysagistes. Parmi lés 
contemporains. Millet et Courbet, d'autres encore, 
furent ainsi. Mais le paysagiste à proprement parler 
n'existait point au temps où les primitifs enlevaient 
sur leurs horizons bleus, si fins, si doux, de villes 
gothiques ou de montagnes, leurs petites figures; au 
temps où Raphaël, après le Pérugin, où Titien, où 
Corrège, où Véronèse, donnaient pour fonds à leurs 
tableaux ces paysages qui n'étaient pour eux que 
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Taçcessoire. Et quels paysagistes que ces admirables 
aïeux ! Quel homme a représenté dix lieues de pays, 
pour ainsi dire, comme Velasquez dans sa Reddition 
de Brédal Quel Flamand a mieux exprimé que Rubens 
la vigueur saine et aqueuse de la terre du Nord? Et 
Rembrandt ne fut-il pas aussi un des maîtres de la 
peinture, en fait de paysages, comme en fait d!inté- 
rieursl Mais ce sont là, peut-être, des discussions et 
des classifications inutiles. Prenons to|it artiste comme 
il est et étudions toujours un homme dans la sincérité 
de son individu, sans le comparer ni le cataloguer. 

Charles Daubigny nous fournirait, du reste, un 
exemple de plus si nous voulions prouver que la mul- 
tiplicité et la variété dans le talent sont les vertus des 
forts. C'est un paysagiste j mais qui pouvait aborder 
plus d'un genre, et le fît plus d'une fois pour vivre. 

... Daubigny collabora avec Meissonièr, Charles 
Jacque et bien d'autres à ces livres illustrés que se dis- 
putent aujourd'hui les bibliophiles... Il ne se bornait 
pas à graver des eaux-fortes; il envoyait des toiles 
aux Salons. En 1838, il débutait par une Vue de Notre- 
Dame et. de Vîle Saint-Louis^ d'un accent déjà plein de 
vigueur. En 1840, il exposait un Saint Jérôme, deux 
paysages de l'Isère et un cadre de six eaux-fortes. Ses 
envois aux Salons suivants témoignent de ses prome- 
nades aux environs de Paris, à Fontainebleau, à Val- 
mondois, en Picardie ou dans le Morvan... 

Il avait toujours exposé, toujours travaillé. Il devait 
mourir à soixante et un ans, et il exposait encore : son 
plus beau tableau peut-être, VEffet de lune. Lorsqu'il ne 
se contente pas de Veffet et de Vimpression^ lorsqu'il 
laisse à son pinceau le temps de s'arrêter devant un 
beau paysage, Daubigny nous donne vraiment de 
magistrales œuvres. Que de fois n'avons-nous pas été 
attiré, par ses soirs d'été, au bord de cette rivière 
de l'Oise, dont il avait fait sa rivière à lui!... Quel 
charme! Quelle majesté et quelle poésie! En revanche 
comme Daubigny nous a souvent désillusionné en 
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nous présentant des ébauches, des impressions, des 
études hâtives, ce que j'appellerai des tableaux cursifs\ 
Prenons, par exemple, le tableau que Daubigny appe- 
lait le Tonnelier (Salon de 1872). Dans un verger, à 
deux pas de la ferme, près d'un fumier où picorent les 
poules, un tonnelier travaille. Il donne son nom au 
tableau, mais il n'est pas le tableau. C'est le ciel puis- 
samment brossé, le rideau d'arbres qiii garnit la toile, 
ces arbres aux feuillages profonds qui sont le tableau. 
L'effet est très remarquable, à coup sûr, mais il ne 
faut pas essayer de s'en rendre compte. Il faut en 
jouir, voilà tout. Ce soleil qui troue les' feuilles des 
arbres fait littéralement tache et éclate dans ce cadre 
comme une pyrotechnie; ces poules sont à peine 
indiquées par un ou deux coups de pinceau de chiô. 

Combien je préfère à ce Tonnelier le tableau exposé 
en même temps et que Daubigny nommait Moulins à 
Dordrecht (Hollande) \ C'est là une œuvre de choix, un 
chef-d'œuvre. Le soleil couchant réchauffe les toits et 
les murs rouges ou verts des logis hollandais ; il dore 
d'un reflet rouge de cuivre des bateaux endormis, aux 
voiles abaissées, et dont la coque brune reluit comme 
le dos de hannetons énormes. Quelle poésie dans ce 
ciel d'un gris de perle, dans cette paix silencieuse 
d'un beau soir! On a gardé dans ses souvenirs de 
voyage des visions pareilles, chaudes encore d'un der- 
nier rayon solaire, et rafraîchies par l'eau sur laquelle 
filait rapidement le bateau le long de la rive où se 
pressaient les belles filles, comme dans les tableaux de 
Leys. Ici, dans le tableau de Daubigny, on n'aperçoit 
aucun personnage : un ciel, des bateaux, des moulins, 
de l'eau, et c'est tout. Et c'est un chef-d'œuvre de cou- 
leur et de charme ; cela est d'un ton qui rappelle les plus 
belles toiles de Pierre de Hogh. Daubigny n'a jamais 
fait mieux. 

Charles Daubigny a souvent recherché des effets plus 
sévères encore. Son Soleil couchant sur la plage de Vil- 
lerville (Salon de 1873) est un prodige de couleur et de 
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force. Ce boulet rouge qui colore encore la plage 
noire d'algues et de varechs, cette immensité de la 
mer labourée de couleur, tout cela est superbe. Et les 
Vendanges l C'est une maîtresse toile en vérité, d'une 
vigueur et d'une solidité superbe *. Et quelle puissance 
encore dans tel autre tableau de Daubigny, la Neige, 
où la nuée de corbeaux vient chercher pâture 1 Le 
maître en vieillissant n'avait point faibli, point baissé, 
et son rude pinceau était encore dans toute sa vigueur 
première. 

On le vit bien lorsqu'il exposa ce Lever de la lune, sa 
dernière œuvre, d'une dimension importante, et, je le 
répète, son chef-d'œuvre peut-être. Sur un champ 
plongé dans la nuit, la lune se lève, claire, ronde, 
lumineuse, dans son plein. Ce n'est point là une lune 
de théâtre, un rond de papier huilé qui troue la toile de 
fond d'un décor comme un énorme pain à cacheter 
transparent. Non, c'est réellement la lune, un globe 
illuminé de reflets et projetant sa clarté sur la terre 
brune, clarté chaude, teintée de rose, car la lumière 
lunaire n'est point toujours la pâle clarté des effets 
argentés ; elle a des tons rougeâtres parfois comme le 
soleil même, d'un roux évidemment adouci, trans- 
formé, singularisé, mais indéniable. C'est *ce presti- 
gieux effet que Daubigny a transporté dans une de ses 
plus admirables toiles. Il a souvent lutté, ce maître 
naturaliste, robuste, sain et sans pose, de bizarrerie 
avec la nature, par exemple lorsqu'il a peint un 
Champ de coquelicots, ou de poésie comme lorsqu'il 
nous a montré des paysans chevauchant au printemps, 
sous la neige des pommiers ; il n'a rien signé de plus 
imprévu et de plus vigoureux que ce Clair de lune ^. 

... Lorsque Daubigny mourut (20 février 1878), ce 
fut un deuil pour l'art. A soixante et un ans, le maître 
était, artistiquement parlant, robuste comme à trente... 

1. Cette toile est au musée du Luxembourg. 
3. Le tableau appartient aujourd'hui à M. Bélino. 

8. 
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La mort Tenleva, non pas brusquement, mais brutale- 
ment, c Et maintenant, nous disait Jules Dupré devant 
l'église Notre-Dame-de-Lorette, de tous les vieux, je 
reste seul ! > 

La réputation de Daubigny a beaucoup grandi 
depuis sa mort. Il n'est pas une galerie de choix où 
Ton ne rencontre quelque toile à lui. C'est un village 
aperçu là-bas, au fond d'un vallon, au haut d'un 
coteau ; c'est un parc à moutons, au milieu d'un champ 
dans la rosée, le matin, à l'heure où les premiers 
rayons du soleil font pâlii* le croissant de la lune; 
c'est un ruisseau traversant quelque prairie d'Anvers ; 
c'est un crépuscule rouge au-dessus d'un bouquet 
d'arbres, de maisonnettes orangées; c'est une berge 
plate, des prés, des vaches entrevues dans le vert du 
pâtis ; c'est une rivière qui coule dans quelque pré, et, 
sur ses bords, une troupe de blanchisseuses qui tra- 
vaillent; parfois, c'est un bateau couché à la marée 
basse; c'est une moisson, un étang, une saulaie ; c'est 
une grève où se détachent, sur le ton jaune du sable, 
des silhouettes noires de pécheurs de salicoques; 
c'est Bonnières, c'est Champigny, c'est Chennevières, 
c'est l'Oise ou la Marne, c'est Versailles ou le Morvan; 
c'est la nature, en un mot; et, pour être un des pre- 
miers parmi les maîtres de ce temps, Daubigny n'a 
pas eu besoin d'aller bien loin ; il a pris sa palette, 
son sac de paysagiste, et il a regardé devant lui. 

Mais ce n'est point ce qu'il rencontre sur sa route 
qui fait l'artiste ou le poète, c'est ce qu'il porte en lui. 
Daubigny e§t arrivé parfois aux effets les plus admi- 
rables par les moyens les plus simples, et cela parce 
qu'il avait, avant tous les juges, un juge excellent qui 
était lui-même, et, avant le public, un oublie sévère 
qui était sa conscience.... 
(Peintres et Sculpteurs contemporains : Daubigny,) 
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lia Bculptnito : A. Barye. 

Quel artiste, ce Barye, méconnu, fait pour tailler des lions 
-assyriens dans la pierre et condamné à livrer au commerce 
-des presse-papier qui, d'ailleurs, sont des chefs-d'œuvre: 
H. Jules Glaretie professe une admiration sincère pour ce 
^rand artiste, et il a raison. — Les animaux de P.-J. Mène, les 
bétes féroces ou les chiens superbes d'Auguste Gain, la ména- 
gerie de Frémiet formeront, avec les œuvres d^ Barye, une 
collection d'œuvres d'animaliers tels qu'aucun siècle n'en pro» 
duisit de supérieurs. 

... La sculpture demeure, dans notre art français 
contemporain, ce qui est le plus remarquable, ce qui 
touche le plus près à Tidéal absolu. Depuis Jean Goujon 
et depuis le Puget, là sculpture française a constam- 
ment dominé la sculpture des autres nations. Au 
XVIII® siècle, lorsque la peinture, à peu d'exceptions 
près, se pomponne, s'attife et se maniérise, la sc/ul- 
pture reste encore hors de pair avec Houdon; avec 
Pajou, dont la grâce est vivante; avec Gaffîeri, que le 
magnifique buste de Rotrou suffirait à immortaliser. 
Rude, David (d'Angers) ont animé la pierre, réagi 
contre l'école dei^ Gatteaux, les ratisseurs de marbre 
de rin&titut. L'élégance spéciale de Pradier en fît 
comme le Gavarni de la sculpture, un Gavarni moins 
ic trait du moraliste. Préault, fougueux et puissant, a 
pétri à son tour la matière, et Barye a fait littérale- 
ment rugir le bronze lorsqu'il en fit des lions. On 
trouverait certainement, parmi les travaux de nos 
sculpteurs français contemporains, des œuvres com- 
parables à celles des Italiens de la renaissance; et 
voilà pourtant ce qu'au Salon le public semble dédai- 
gner, ce qu'il regarde à peine, ce qu'on encourage 
d'une attention moins soutenue que celle qu'on 
accorde aux anecdotes des peintres du bank-note. Nous 
serons court sur les sculptures, disait d/jà, en son temps, 
Denis Diderot. 
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Le sculpteur doit être matériellement et moralement 
deux fois robuste : il faut non seulement, pour se col- 
leter, pour ainsi dire, avec une statue, l'inspiration de 
l'artiste, mais le courage physique, la patience et les 
dépenses de force musculaire de l'ouvrier. Tailler, 
ciseler le marbre, palpiter d'angoisse lorsqu'on soumet 
son œuvre à la fonte, quelle tâche ! Il ne s'agit même 
pas d'être un Benvenuto pour éprouver les fatigues et 
les terreurs que le Florentin a si bien décrites, et, 
sans compter les efforts physiques, quelles privations 
il se faut imposer! La sculpture n'est pas chose de 
vente. Lorsque l'État paye 10 000 francs un beau 
marbre, l'artiste qui l'a signé a déjà dépensé en outils, 
en main-d'œuvre, près' du tiers de la somme qu'on 
lui donne. Ce sont bien là de vrais artistes, ceux qui 
ne se lassent pas et continuent leur rude métier quand 
même, se prenant corps à corps avec un bloc pétrifié 
d'où sortira une vision vivante, palpable. Ajoutez que 
la sculpture est la tâche des hommes jeunes : elle est 
revéche aux vieillards lassés. Toute débilité lui fait 
peur. Le génie passé ne suffit pas à qui a vieilli : il 
faut les muscles. Le pinceau ne pèse point comme le 
ciseau aux doigts de l'athlète abattu. Ainsi la nature 
ne donne que peu d'années au sculpteur pour produire, 
l'art lui impose des fatigues que n'exigerait pas un 
métier, et la grande masse, la foule, passe comme 
indifférente, parce qu'elle est ignorante, devant les 
œuvres de ces passionnés du beau. La critique leur 
doit du moins un salut spécial et une sorte de respect 
tout particulier. 
• ...•••.....•• ....•• 

L'histoire de Barye est poignante comme celle de 
tous les précurseurs. 11 y a près d'un siècle aujour- 
d hui, une intimité très grande s'était établie, à Paris, 
entre un vieux gardien d'animaux du Jardin des Plantes 
et un gamin du voisinage qui passait son temps à con- 
templer les grands lions rêvant, dans leurs étroites 
cages de tortures, du désert immense, et les ours 
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•accronpis tristement au fond de leur fosse. Le Vieillard 
parlait, disait les mœurs des animaux, et de quels 
pays ils venaient, et comment ils savaient dévorer et 
rugir. L'enfant écoutait. Depuis longtemps le gardien 
était mort, que Tenfant était devenu un vieillard à son 
tour, un vieillard et un grand artiste, et à la place 
même où jadis il écoutait les leçons de son premier 
^mi, de son premier maître, Antoine Barye, la parole 
-douce, le geste sympathique, Tœil superbe, et son- 
geant au vieux gardien des lions, enseignait à son 
tour, à des disciples fervents, Fétude de la nature^ 
•qu'il avait apprise à coups de chefs-d'œuvre *. 

Il en est de beaucoup d'œuvres de Barye comme de 
ison cours au Jardin des Plantds, où il dit si longtemps 
<l'éloquentes choses qui ne furent pas entendues. La 
France n'aime que les phrases et les faiseurs de 
phrases. L'enseignement de Barye' était trop simple, 
<îomme l'est aussi celui de Frémiet, son successeur. 
L'attention alla aux bruyants, aux tapageurs, et long- 
temps ce maître entre les maîtres fut méconnu et 
•désespéré. 

Il y a du Michel-Ange pourtant dans le ciseau de 
Barye, et il ne faut pas être un bien grand clerc en 
•art pour se sentir saisi par une telle puissance. Il 
mania la fonte comme d'autres la glaise ; ses rudes 
mains tordaient, dans des combats farouches, les 
muscles des tigres et la carapace des crocodiles, les 
lions hirsutes et les jaguars affamés. 11 semble, devant 
•ces groupes superbes, qu'on entende craquer les os, 
haleter ces gueules fétides, râler ces sinistres lutteurs. 
Il y a, dans ces duels effrayants, une force surhumaine 
qui étonne. Les aquarelles de Barye ont toute la 
fougue de ses bronzes; les monstres s'y étreignent 
furieux; les boas étranglent de leurs anneaux glacés 
les taureaux mugissants. Les fauves magnificences des 
^.ungles n'ont pas de secrets pour un tel naturaliste. 

1. Ban«e professait le dessin d'histoire naturelle au Muséum. 
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Il a deviné l'horrible beauté des animaux qu'a chantés 
Leconte de Lisle. Quelquefois sa rude main $e fait 
délicate et sculpte encore des chefs-d'œuvre, comme 
ce surtout de table que Chenavard dessina pour le 
duc d'Orléans, ou des statuettes ^ Saint Sébastien^ 
Charles VI, Gaston de Foix ; mais A. Barye revient bientôt 
à ses tigres, à ses ours, qu'il connaît, qu'il domine et 
qu'il aime. A voir de tels travaux, devinerait-on que 
Barye fut le plus doux, le plus timide et le plus silen- 
cieux des hommes? Le style ne correspond pas tou- 
jours au caractère même de l'homme. 

... Antoine Barye fut, à ses débuts, le type même de 
l'artiste méconnu... Désespéré plus d'une fois par les 
refus du jury, il se sentait pris, à de certaines heures, 
d'une amertume qui, malgré cette douceur dont parle 
Gautier, se traduisait pourtant par des boutades assez 
pessimistes... 

Les déceptions s'ajoutaient, d'ailleurs, aux décep- 
tions. Un moment le sculpteur avait eu une espérance 
qui l'emplissait de joie. Il avait été question de lui 
donner toute la place de la Concorde à décorer. Au 
lieu des villes de France posées par Pradier et ses 
concurrents sur les piédestaux, Barye aurait fait là 
rugir les fauves ou se cabrer des chevaux dans des 
mouvements plus vigoureux encore que ceux des 
fameux chevaux de marbre de Marly. Ici des lions, là 
des tigres, un éléphant profilant au l6in sa masse 
bizarre. La fougue, la verve, le génie décoratif de 
Barye, étaient libres de s'échapper là, dans un ensemble 
d'une originalité prodigieuse. C'eût été superbe, évi- 
demment unique. 

Le préfet, M. de Rambuteau, renonça bien vite au 
projet qu'il n'avait peut-être jamais eu très sérieuse- 
ment. On ne voulait pas, dit-on alors, faire de la place 
de la Concorde une succursale du Jardin des Plantes. 
Et le pauvre Barye tomba brusquement du haut de 
ses rêves... 

... Ce < romantique », si longtemps condamné par le 
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jury et dédaigné par les ministres, n'en fut pas moins 
le statuaire moderne qui, avec son Centaure dompté par 
un Lapithe, digne du Parthénon^ se rapprocha le plus 
de la sculpture grecque et des chefs-d'œuvre de 
Phidias... Rien de plus vaillant, de plus hardi, de 
plus vigoureux et de plus applaudi que tels de ses 
groupes : Lion et lionne se disputant un sanglier, et le 
Combat de tigres, et les Chiens du château de Chantilly, 
et le Rhinocéros du square du Trocadéro. Depuis Barye, 
personne comme M. Gain n'a fait rugir les fauves, et 
le sculpteur qui manie ainsi, comme un dompteur, les 
Jions et les tigres, est un artiste rare et d'une vaillante 
personnalité. Encore une fois, les animaliers de cette 
puissance ne sont plus discutés et sont compris de 
tous. Je le dis en l'honneur de la critique actuelle et 
de la foule. 

Mais, à son heure, Barye déroutait le public routinier 
et stupéfîait les vieux sculpteurs. Ce n'était pas même 
l'art antique qu'il étudiait, c'était, après la nature, 
l'art assyrien. M. Gain justement nous le démontrait 
en nous mettant face à face avec un fragment de seul- 
pture d'Assyrie. Oui vraiment, cela ressemble à du 
Barye. Quels cris d'horreur durent pousser les anti- 
ques pompiers devant cet art magnifiquement barbare ! 
Ne croyez pas qu'il était facile, alors que vint Barye, 
de faire accepter, même 4e ceux qui se piquaient d'être 
connaisseurs, un de ces terribles lions... 

L'œuvre la plus admirable peut-être de Barye, ce 
n'est point ce Lion au repos, c'est ce que le maître sta- 
tuaire a signé lors de l'achèvement du' nouveau 
Louvre. Les quatre groupes en ronde bosse pour les 
pavillons du Louvre : la Paix, la Guerre, la Force pro 
tégeant le travail, VOrdre comprimant les pervers, où les 
figures humaines s'allient aux animaux, valent les 
plus beaux travaux des grands artistes de la Renais- 
sance, c Elles ont, disait Gautier, cette tranquillité de 
lignes et cette sérénité monumentale qui conviennent 
à la statuaire quand elle est liée à Tarchitecture. > 
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... Notre génération, qui peut juger Barye par le* 
monuments publics, a pu, d'ailleurs, se convaincre de 
la puissance et de Tingéniosité d'un tel maître en 
voyant, au quai Malaquais, la réunion à peu près com- 
pjiète de ses petits bronzes et précisément un nombre 
assez considérable de ces aquarelles qui arrachaient 
à un homme tel qu'Eugène Delacroix un cri d'admi- 
ration si étonnant. 

Ils sont terribles les animaux de toutes sortes qu'oa 
a vus exposés ainsi à l'École des beaux-arts, et qui 
faisaient ressembler la vaste salle à une arche de Noé 
pétrifiée, métallisée, ou à quelque ménagerie immense 
peuplée de lions, de jaguars, de chevaux, d'ours et de 
loups de bronze. On n'entrait point là, à vrai dire, 
sans un sentiment de respect, tant on sentait ce qu'il 
avait fallu de puissance au maître qui n'est plus pour 
animer, pour faire bondir, rauquer, miauler, ces bèies 
féroces. Au centre de la salle, se dressait, hérissant sa 
crinière, le Lion au Serpent, le chef-d'œuvre de Barye 
et un des chefs-d'œuvre de l'art contemporain ou 
plutôt de l'art de tous les temps. Et c'était là surtout 
qu'on se pouvait rendre compte de la stupéfaction 
triomphale qui avait salué l'apparition de ce roi des 
animaux et de ce maître des sculpteurs. Jusqu'à 
Barye, on ne s'était guère avisé d'étudier les animaux 
d'après nature, quoique le fameux sanglier, le PorceUù 
de Florence (j'oublie àdessiù les sculpteurs d'Assyrie), 
soit une inoubliable exception. Barye, et ce sera son 
éternelle originalité, étudia l'animal comme d'autres 
étudient l'homme. En dépit de ses autres œuvres tout 
à fait supérieures, il est et restera un animalier magni- 
fique. Et c'étaient ses animaux surtout qu'^n regar-. 
dait au quai Malaquais : c'était son Tigre dévorant un 
crocodile, c'était la Gazelle morte, c'était l'Ours dans son 
auge, spirituel comme un croquis de Grandville et 
puissant comme tout ce qui porte la trace de l'ongle 
léonin de Barye ; c'était VÉléphant d^Asie, semblable à 
unDecamps vivant; c'était le Combat d'oun; c'étaimit 
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ces multiples études de chevaux, de renards, de lièvres, 
de jaguars, de caïmans, qui donnent tant d'intérêt 
aux moindres maquettes sorties des doigts' du grand 
sculpteur. \ 

Ces maquettes, on les avait toutes exposées là, 
comme on avait exposé jusqu'aux objets que Barye, 
besogneux et pris au ventre, inventa un moment, aux 
heures de lutte et d'injustice, pour le commerce : 
flambeaux ou bougeoirs de bronze, têtes de cannes, 
jusqu'à des éteignoirs. Pauvre grand homme, ainsi 
forcé de faire du métier lorsqu'il rêvait de décorer des 
palais et des temples ! 

L'exposition des œuvres de Barye fut un triomphe 
posthume. La vie, en ses dernières années, avait été 
d'ailleurs plus clémente pour Barye. Les honneurs lui 
étaient venus. L'Institut, qui^'adis le refusait au Salon, 
lui avait ouvert ses portes. Il enseignait au Muséum et 
faisait aimer un art qu'il avait illustré. 

J'ai souvent pensé à Barye en lisant cet autre 
animalier célèbre, le bon et grand ami des bêtes : 

On exposait une peinture 
Où Tartisan avait tracé 
Un lion d'immense stature 
Par un seul homme terrassé! 

On la connaît, la fable du fahlier. Survient un lion : 
il passe, regarde dédaigneusement le tableau et gronde 
entre ses mâchoires deux vers devenus proverbiaux : 

Avec plus de raison nous aurions le dessus 
Si mes confrères savaient peindre ! 

Le lion de La Fontaine peut être centent. Que 
Monseigneur se rassure; il a trouvé, parmi les peintres 
un confrère, un égal, un lion, et celui-là, mort le 
25 juin 1875, s'appelle Louis-Antoine Barye. 
(Peintres et Sculpteurs contemporains : A. Barye.) 
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Lia caricature : Daumier. 

M. Jules Claretie a compris Timmeose portée de l'ironie 
graphique, si vivante, si saisissante pour Tœil ; il nous montre 
sa prédilection pour ce commentaire animé des choses et des 
gens. L'histoire vit, en effet, dans la caricature : non seule- 
ment elle vit, mais elle prend cette existence intense, rude 
et mauvaise que donnent les passions. 

Ne dites pas : Ce n'est rieriy c'est un caricaturiste! La 
caricature est encore une des facultés maîtresses de 
notre nation rieuse, gouailleuse, mordante, au fond 
bonne fille, et toujours gauloise, en dépit des alluvions 
exotiques, de l'américanisme et de cette infiltration 
quotidienne de mœurs nouvelles qui est encore une 
invasion. Les Anglais s«nt fiers à juste titre de 
W. Hogarth, de Rowlandson, de Cruikshank et de ce 
spirituel anonyme qui signe des initiales H. B., 
comme Henri Beyle. Les Allemands ont Kaulbach, qui 
souvent se dérida et quitta les Diev^ pour le Renard, et 
les Italiens peuvent affirmer qu'ils ont inventé la 
caricature il y a déjà plusieurs siècles. Annibal 
Carrache était un caricaturiste, et l'on peut voir de 
grotesques figures, des duègnes difformes, d'impos- 
sibles fantoches signés du grand nom de Vinci. Mais 
qui peut se vanter d'avoir, .sous le soleil, inventé 
quelque chose? 

Quant à nous, dans cet art particulier, nous avons 
Charlet, nous avons Grandville, nous avons Henri 
Monnier, nous avons Cham et Gavarni, nous avons 
Daumier. C'est un de nos grands artistes, ce Daumier, 
qu'on ne s'y trompe pas, un maître plein de vigueur 
et de fantaisie. Il a fait mouvoir tout un monde, 
comme Balzac ; il a écrit au crayon toute la chronique 
d'une époque, comme Saint-Simon. Réunissez les 
dessins, les croquis et les charges de Daumier, et vous 
avez l'histoire de près d'un demi-siècle. Tous les 
acteurs, tous les pantins de l'éternelle comédie vien- 
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ûent jouer et danser sur son théâtre, mais agrandis ou 
rapetisses, façonnés par la main de Fartiste, habillés 
par lui, défigurés ou transfigurés et un peu sembla- 
bles à ces grandes ombres, un peu fantastiques, que 
tout homme — excepté Pierre Schlemiel — projette 
derrière lui. Quand la -comédie se change en drame, 
l'imprésario change de ton : ses ombres chinoises 
deviennent des spectres, et il ébauche dans un dessin 
à la Rembrandt les pâles victimes de la rue Transno- 
nain. Daumier, l'impitoyable, n'y allait pas de main 
morte, et j'ai frissonné l'autre jour en parcourant la 
Caricature, un journal qui faisait rage sous les ordres 
de cet autre caricaturiste, Charles Philipon. Quelles 
sanglantes attaques, et quelles prodigieuses volées de 
bois vert! Ils mordent tous en emportant le morceau, 
ces Juvénals lithographes, et pendant que Grandville 
allonge le nez de M. d'Argout, pendant que Traviès 
cingle les gibbosités de M. Mayeux, que Gavarni 
flagelle les danseuses, Daumier arrondit les muscles 
de tous ces bourgeois ventripotents, Vitellius en pale- 
tots qu'il marque au front avec une trivialité de génie. 

Même, l'imprudent, il va trop loin en ses ,audaces, 
et, pour le plaisir de frapper, il frappe sur ceux qu'on 
devrait respecter toujours. La victime de prédilection, 
ce bouc émissaire que*srous rencontrez à chaque 
feuillet, un parapluie sous le bras, sur la tète un 
feutre gris orné d'une cocarde, ce malheureux sur 
qui on crie haro et sans cesse et toujours, c'est cet 
honnête homme qu'on appelait le roi Louis-Philippe. 
Ah! Daumier, Daumier, vous ne prévoyiez pas ceux 
qui lui succéderaient ! 

Ces dessins-là, on les regarde, mais sans rire. Au 
contraire, où l'on se sent pris de cette vaste gaieté, 
privilège des dieux homériques, c'est devant ces 
colosses de sottise et de vanité, les politiciens satis- 
faits, les béjaunes faiseurs de lois, les importants et 
tes g^ndiloqaents, que Daumier a fustigés impitoya- 
blement et justement. Les satires de Lucien ne valent 
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pas mieux que ses dessins. Les vices et les ridicules, 
les petitesses et les bassesses, les grossièretés et les 
sottises de tout un temps, ses scandales et ses hontes, 
tout est là. Plus cruel que la photographie, Daumier 
laisse déborder sa verve capricieuse ou sa robuste 
colère. Soudain les crânes se dépriment, les yeux 
s'abêtissent, les lèvres tombent, les ventres se gon- 
flent, les pieds s'épaississent, tout se déforme, et, 
comme en ces miroirs qui' grossissent nos verrues et 
nos rides, chacun se voit avec ses difformités mises 
à nu, ses bosses multipliées, et son moral même 
exprimé dans ses gibbosités physiques. 

Car Daumier — et c'est là son mérite — est un 
portraitiste en même temps qu'un caricaturiste, un 
historien en même temps qu'un satirique. Il pétrit à 
sa guise son modèle, mais jusqu'en ses plus grands 
caprices il respecte la vérité. C'est là surtout qu'il est 
artiste. Regardez ses charges les plus bouffonnes : 
elles sont vivantes, elles sont humaines. M. Thiers 
ricane et sautille dans sa cravate blanche; M. Guizot 
s'enfonce, immobile, dans ses méditations de doctri- 
naire; le front de Victor Hugo éclate sous le poids de 
Notre-Dame ; le visage de M. Viennet affecte la forme de 
la lyre de Corinne, et le profil du maréchal Lobau 
s'allonge en instrument de matassin de Molière. Mais 
le soldat et le poète, le ministre et l'orateur, gardent 
jusqu'en ces métamorphoses bouffonnes leurs per- 
^ sonnalités mêmes, et leurs caricatures sont encore, je 
le répète, des portraits exaspérés du maître. 

Les dessins de Daumier se passeraient, au besoin, 
de légendes. Ils parlent par eux-mêmes. Chez Gavarni,. 
le dessin n'est bien souvent que la mise en scène de 
quelque piquante pensée à la Chamfort; chez Daumier, 
il se présente avec ses traits accusés, ses hardiesses de 
tournure et sa saisissante expression. C'en est assez : 
il a tout dit... 
(Peintres et Sculpteurs contemporains : fl. Daumier). 
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C'est en 1862 que M, Jules Claretie a débuté dans le 
roman avec Fierrille, histoire de village, qui lui valut les 
suffrages de George Sand. Depuis cette époque, il a publié 
successivement : les Ornières de la vie, recueil de nouvelles, 
de même que les Victimes de Paris et les Histoires cousues 
de fil blanc; — Robert Burat, son premier succès, loué par 
Sainte-Beuve; Mademoiselle Cachemire; Madeleine Berlin, 
dont reflet fut profond; le Roman des soldats; Noël Ram- 
bert; les Muscadins; le Beau SoUgnac; un roman politique, 
Michel Berthier ; le Train 47; le Troisième dessous; la Fugi- 
tive; le Drapeau, patriotique récit, qui valut à son auteur 
le prix Vitet; la Maîtresse; les Amours d'un inteime; son 
roman « sensationnel >, Monsieur le Ministre; le Million; 
Noris; le Prince Zilah; Jean Mornas; Candidat; Bouddha; 
la Cigarette, recueil de nouvelles; la Frontière; Brichan- 
teau.,. NouSvCn avons probablement oublié. 

Quel que soit le volume que vous choisissiez dans ce 
bagage déjà énorme, vous y retrouverez les qualités maî- 
tresses de L'écrivain : Toriginalité de Finvention, la solidité 
dans l'action, la finesse dans l'observation, la fidélité dans 
la peinture des caractères. Ces fictions sont aussi exemptes 
de banalité que de trivialité; aucune ne cherche l'intérêt 
aux dépens ou de la vraisemblance ou du bon goût; ces 
romans traduisent la passion sans jamais perdre ce cachet 
de distinction qui est un des caractères les plus saillants 
de l'auteur. 

Il faut lire, dans la magistrale préface de Robert Burat, 
la. profession de foi littéraire de l'éminent romancier. 
€ Le poète, l'écrivain, a charge d'âmes. Et pour moi, qui 
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écris ces lignes, j'entends qu'on ait le droit de fouiller 
tous mes écrits, trop nombreux peut-être, où je crois du 
moins avoir fait passer la conviction qui m'anime : Pamour 
du beau, cette « splendeur du vrai », et le culte du bien, 
ce rayonnement de la beauté morale. > Et plus loin : 
€ Dans mes œuvres passées comme dans mes œuvres 
futures, drame, roman ou histoire, je n'ai eu et n'aurai 
jamais que deux passions : le naturel et la vérité mis au 
service d'idées que je crois utiles. > Citons encore : c Ce * 
sera à l'avenir de distinguer, dans l'amoncellement des 
œuvres contemporaines, celles qui devront survivre ou 
celles qu'il rejettera pour jamais. Seulement, croyez bien 
que la postérité se demandera simplement si telle ou 
telle œuvre l'émeut et palpite encore, et s'inquiétera fort 
peu de savoir si tel drame est bâti selon les règles du 
théâtre et si tel roman est ou n'est 'pas du naturalisme. 
Elle cherchera seulement si cela vit ou si cela est mort. 
Et la vie est, en toutes choses, dans la sincérité, l'émotion, 
la vérité humaine, sans souci d'école, de genre, de recher- 
ches, de préciosité et de théories tapageuses. > 

Et ces règles — que les jeunes devraient faire graver 
sur leur table de travail, — M. Jules Claretie les a toujours 
observées. Aussi ses romans survivront à l'époque qui les 
a produits, car à travers les coutumes et les modes qui 
passent, on y sent l'homme lui-même, avec ses folies 
et ses misères, avec ses immuables souffrances, avec ces 
éternels tourments du cœur qui sont le prix et comme 
la rançon de la vie. Du reste, le style de l'écrivain, la per- 
fection de son art et la forme achevée de son œuvre suffi- 
raient à la défendre contre le temps et contre l'oubli. 



Le tireur. 

On retrouve dans ces pages, discrètement teintées d'émo- 
tion, l'homme de bien dont le cœur bat à toutes les nobles 
infortunes. 

Cette scène de la rue a été magistralement rendue, avec 
une tristesse douce et discrète et un vif sentiment de 
rhumaine misère. 

A Saint- Denis, au coin de la vieille ' place aux 
Gueldres, nous dînions, la fenêtre ouverte presque 
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de plain-pied avec le trottoir. Des gens passaient en 
habits de fête; d'autres, devant leurs portes, prenaient 
le frais, assis sur* des chaises. Les grenadiers venaient 
de battre la retraite et les tambours s'en étaient allés, 
suivant le tambour- maître qui décrivait dans l'air 
avec sa canne des rinceaux dignes du caporal Trim. 

Un enfant, tout à coup^, vint poser ses mains sur le 
bord de la fenêtre, regardant avec de gros yeux la 
nappe mise et sur la nappe les verres pleins, les plats 
de viande, les pois verts dont la sauce fumait. Une 
tète noire et maigre, des cheveux courts, drus, bruns, 
tignasse remplie de poussière qui dessinait les bosses 
du crâne, les oreilles décollées, tirées souvent peut- 
être, semblables aux anses d'un vase, une bouche de 
tirelire qui n'en finissait plus, plissant les joues quand 
elle souriait et laissant voir des dents de petit chien, 
avides,' luisantes, aiguës. Un pauvre cou maigre avec 
cela, des bras grêles tombant le long d'un torse creux. 
— On devait voir, je parie, sous la blouse d'un blanc 
sale, saillir la colonne vertébrale. — Pas plus haut que 
le genou, le p>etit semblait quelque échappé des 
voitures de saltimbanques forains, un Gavroche dç 
Bohème. — Il ne demandait rien, d'ailleurs; il regar- 
dait. 

L'œil curieux plutôt qu'affamé, le petit pauvre com- 
templait ces choses qu'évidemment il n'avait jamais 
vues; une côtelette, quelle surprise! Quelle joie, le 
bruit du siphon d'eau de Seltz riant et moussant dans 
le verre ! 

Mais on n'aime pas à être regardé quand on mange. 

« Tiens, voilà deux sous, et va-t-en. » 

Il prit les deux sous, dit merci, s'éloigna, et nous le 
vîmes regarder la pièce avec joie, la tourner, la 
retourner, tout content et presque surpris. Il n'avait 
pas, en effet, demandé l'aumône. — Il jetait le décime 
en l'air, sur le pavé, écoutait le bruit qu'il faisait en 
tombant, le ramassait, le faisait rouler, jonglait avec 
lui, puis le mettait en riant dans sa bouche et le suçait 
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comme un noyau. Q>uand, se retournant vers nous, 
son œil rencontrait le nôtre, il nous souriait, et sa tête 
de moricaud devenait gentille. 

Et Tenfant ne s'éloignait pas. — Comme nous allions 
sortir, je pris un gâteau sur l'assiette à dessert, j'ap- 
pelai le petit et lui dis : < Attrape! > Il tendait ses 
petites mains noires, à la paume blanche comme celle 
des nègres, les ongles bombés, et, les portant toutes 
deux à la fois à sa bouche, il mordait à même dans le 
baba comme un singe dans une pomme. — Ses yeux 
pétillaient ; ce n'était pas gourmandise, c'était peut-être 
faim. — Povero! Il ne nous quittait plus, emboîtait >le 
pas derrière nous, et, comme il était plus petit, il 
courait parfois pour nous rattraper, sans faire grand 
bruit, sur le trottoir, avec ses pieds nus, tout nus. 

L'enfant avait une culotte de teinte indécise, couleur 
d^madou, comme les guenilles espagnoles, trop large 
pour ses petits fuseaux, frangée du bas, taillée dans 
quelque défroque du père. — Sa blouse longue ballot- 
tait autour de lui, s'entortillait comme un torchon 
après ses bras aux poigjiets minces et s'enroulait 
autour de sa petite poitrine de poulet où se dessinaient 
les côtes. 

< Es- tu content? lui demanda l'un de nous. 

— Oui, monsieur. 

— Tu es bien sage? 

— Oui, monsieur >, dit-il encore. 

Pauvre enfant! Être sage! savait-il ce que c'était? 
« Tu vas à l'école? 

— Non, monsieur, fit-il doucement, je travaille! » 

A cet âge-là, travailler! Nous l'avions pris pour un 
petit mendiant, rôdeur ou maraudeur des chemins, 
sans toit, sans famille. — Ce n'était pas cela; c'était 
déjà un ouvrier de fabrique, cloué à l'ouvrage, voué à 
la peine, bœuf de labour. 

< Comment, tu travailles? quel âge as-tu donc? » 

Il avait bien l'air d'avoir quatre ou cinq ans au plus, 
tout maigrelet, faisant pitié. 
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€ J'ai neuf ans >, monsieur, répondit l'enfant d'une 
Yoix creuse — de ces voix qui attristent à entendre, 
non pas des voix, des toux. 

€ Mon pauvre garçon, mais tu n'es pas fort pour 
tes neuf ans ! 

— ^'Oh ! je suis assez fort pour tirer! 

— Tirer? 

— Oui, vous savez bien, dans la fabrique qui est 
près du pont, là-bas, à côté du poste, la maison d'im- 
pressions sur châles? C'est là que je tire. > 

Il relevait la tète, il avait l'air tout fier — tu avais 
raison, petit — de ce métier de chien à l'attache. ' 
€ Combien gagnes- tu par jour? 

— Quinze sous. 

— Tu travailles beaucoup alors? 

— De six heures du matin à six heures du soir. — 
Oh! mais nous avons, pour déjeuner, à neuf heures, le 
matin, une demi-heure, et puis de deux heures jusqu'à 
trois. — Quand on a mangé, vous savez, on s'amuse 
en attendant l'heure. » 

S'amuser ! 

€ As- tu des frères? 

— J'en ai deux, deux petits, et une petite sœur. 

— Tu les aimes bien? 

— Cette idée-là ! » 

Ainsi, il était déjà, ce nain, chef de famille; gagnant 
quinze sous par jour, et, piochant, il faisait bouillir la 
marmite, apportait son pain aux trois autres, sans 
compter le père et la mère. — Nous lui donnâmes 
encore une pièce de monnaie. — Il la faisait sonner, 
avec ses deux sous dans sa main, les écoutait toytes 
deux, comme on porte à l'oreille ces coquillages où 
l'on entend le grand murmure sourd de la mer. — Il 
redressait sa petite taille, il marchait plus droit, plus 
fier, plus sûr de lui, regardant les autres enfants sans 
insolence, mais avec une assurance que tout à l'heure 
il n'avait pas. — Le pauvre être, rachitique et sacrifié, 
86 sentait maintenant appuyé, protégé; le chien battu 

9. 
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avait été caressé, le petit misérable était riche. — Et 
maintenant, vite, il se dépêchait, il avait hâte, de 
monter au grenier où couchaient les autres et de dire... 
montrant son argent : < Vous voyez bien, tout ça, eh 
bien, c'est à moi et c'est à vous. > 

Pauvre enfant du peuple en guenilles, qui gamba- 
dait joyeux, devant nous, avec son bon sourire sur sa 
vilaine et brave petite frimousse! Ça ne sait. ni lire ni 
écrire, ça n'a pas d'enfance, ça travaille dès que 
cela marche, ça tire dès que ça a des semblants de 
muscles, ça ne connaît du soleil et du grand air que 
ce que ça peut en dérober entre deux bouchées de 
pain, ça meurt tout petit, ou si ça grandit, ça fait de 
la chair à canon ou de la chair à machines, qui gagne 
des batailles, des épaulettes aux généraux et des 
médailles aux patrons. — Et ça ne se plaint pas, cela 
rit, cela court, cela gambade, cela lutte, cela redresse 
avec fierté son front humble, et quand on s'apitoie sur 
sa faiblesse, cela répond simplement : 

< Ne me plaignez pas, je suis assez fort pour tirer, % 

(La Poudre au vent.) 



Boum-Boum* 

Elle a fait le tour des revues, cette délicieuse nouvelle. 
Mais qu'importe! On relira encore volontiers cette touchante 
histoire du petit François. 

M. Jules Claretie possède ce don d'attendrir qui est d'un 
si grand prix. 

L'enfant restait étendu, pâle, dans son petit lit 
blanc, et, de ses yeux agrandis par la fièvre, regardait 
devant lui, toujours, avec la fixité étrange des malades 
qui aperçoivent déjà ce que les vivants ne voient pas. 

La mère, au pied du lit, mordant ses doigts pour ne 
pas crier, suivait, anxj0use, poignardée de souffrances, 
les progrès de la maladie sur le pauvre visage aminci 
du petit être, et le père, un brave homme d'ouvrier. 
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renfonçait dans ses yeux rouges les pleurs qui lui 
brûlaient les paupières. 

Et le jour se levait, clair, doux, un beau matin de 
juin entrant dans l'étroite chambre de la rue des 
Abbesses, où se mourait le petit François, l'enfant de 
Jacqiies Legrand et de Madeleine Legrand, ^a femme. 

Il avait sept ans. Tout blond, tout rose, et si vif, 
gai comme un passereau, le petit, il n'y avait pas trois 
semaines encore!... Mais une fièvre l'avait saisi, on 
l'avait ramené, un soir, de l'école communale, la tète 
lourde et les mains très chaudes. Et depuis il était là, 
dans ce lit, et quelc^uefois, en ses délires, il disait en 
regardant ses petits souliers bien cirés que la mère 
avait soigneusement placés dans un coin, sur une 
petite planche : 

< On peut bien les jeter maintenant, les souliers du 
petit François ! Petit François ne les mettra plus î Petit 
François n'ira plus à Fécole... Jamais! jamais! > 

Alors le père disait, criait < Veux-tu bien te taire! » 
et la mère allait enfoncer sa tête blonde toute pâle 
dans son oreiller pour que le petit François ne l'entendît 
pas pleurer. 

Cette nuit-là, l'enfant n'avait pas eu le délire ; mais 
depuis deux jours il inquiétait le médecin par une 
sorte d'abattement bizarre qui ressemblait à de 
l'abandon, comme si, à sept ans, le malade eût éprouvé 
déjà l'ennui de vivre. Il était las, silencieux, triste, 
laissant ballotter sa tête maigre sur le traversin, ne 
voulant rien prendre, n'ayant plus aucun sourire sur 
ses pauvres lèvres amincies, et, les yeux hagards, 
cherchant, voyant on ne savait quoi, là-bas très loin... 

Là-haut! peut-être! pensait Madeleine qui frisson- 
nait. 

(tuand on voulait lui faire prendre une tisane, un 
sirop, un peu de bouillon, il refusait. 11 refusait tout. 

< Veux-tu quelque chose, François? 

— Non, je ne veux rien! 

— Il faut pourtant le tirer de là, avait dit le docteur. 
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Cette torpeur m*effraye!... Vous êtes le père et la mère, 
vous connaissez bien votre enfant... Cherchez ce qui 
pourrait ranimer ce petit corps, rappeler à terre cet 
esprit qui court après les nuages!... > 

Et il était parti. 

Cherchez ! 

Oui, sans doute, ils le connaissaient bien, leur Fran- 
çois, les braves gens! Ils savaient combien ça Tamu- 
sait, le petit, d'aller saccager les haies, le dimanche, et 
de revenir à Paris, chargé d'aubépine, sur les épaules 
du père, — ou encore, aux Champs-Elysées, d'entrer 
voir Guignol, dans l'intérieur de la ficelle, avec les 
petits riches... Jacques Legrand avait acheté à Fran- 
çois des images, des soldats dorés, des ombres chi- 
noises; il les découpait, les mettait sur le lit de 
l'enfant, les faisait dai^iser devant les yeux égarés du 
petit, et, avec des envies de pleurer, il essayait de le 
faire rire... 

€ Vois-tu, c'est le Pont Cassé.., Tire lire lire!... Et ça, 
c'est un général... Tu te rappelles, nous en avons vu 
un, un général, au bois de Boulogne, une fois?... Si^tu 
prends bien ta tisane, je t'en achèterai un pour de 
vrai, avec une tunique de drap et des épaulettes d'or... 
Le veux-tu, dis, le général? 

— Non, répondait l'enfant, de la voix sèche que 
donne la fièvre... 

— Veux- tu un pistolet, des billes... une arbalète? 

— Non », répondait la petite voix, nette et presque 
cruelle... 

Et à tout ce qu'on lui disait, à tous les pantins, à 
tous les ballons qu'on lui promettait, la petite voix — 
tandis que les parents s'entretenaient désespérés — 
répondait : Non... non... non! 

« Mais qu'est-ce que tu veux, enfin, mon François? 
demanda la mère. Voyons, il y a bien quelque chose 
que tu voudrais avoir... Dis, dis-le-moi! à moi!... ta 
maman! > 

Et elle coulait sa joue sur l'oreiller du petit malade» 
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et elle lui murmurait cela à roreille, gentiment, comme 
un secret. 

Alors l'enfant, avec un accent bizarre, se redressant 
sur son lit et étendant vers quelque chose d'invisible 
une main avide, répondit tout à coup d'un ton ardent, 
à la fois suppliant et impératif : 

« Je veux Boum-Boum I » 



* 



Boum-Boum I 

La pauvre Madeleine jeta à son mari un regard 
effaré. Que disait donc là le petit? Est-ce que c'était 
encore une fois le délire, l'affreux délire qui revenait? 

Boum-Boùml 

Elle ne savait ce que cela signifiait et elle en avait 
peur de ces mots singuliers que l'enfant, maintenant, 
répétait avec un entêtement maladif, comme si, n'ayant 
pas osé jusque-là formuler son rêve, il s'y crampon- 
nait à présent dans une obstination invincible : 

« Oui, Boum-Boum! Boum-Bôum! Je veux Boum- 
Boum î > 

La mère avait saisi nerveusement la main de Jac- 
ques, disant tout bas 'comme une folle : ^ 
. € Qu'est-ce que ça signifie, ça, Jacques? Il est 
perdu! » 

Mais le père avait sur son visage rude de travailleur 
un sourire presque heureux et stupéfait, aussi, le sou- 
rire d'un condamné qui entrevoit une possibilité de 
liberté. 

Boum-Boum ! Il se rappelait bien la matinée du lundi 
de Pâques où il avait conduit François au cirque. Il 
avait encore dans l'oreille les grands éclats de joie de 
l'enfant, son bon rire de gamin amusé, lorsque le 
clown, le beau clown tout pailleté d'or avec un grand 
papillon mordoré, scintillant, multicolore, dans le dos 
de son costume noir, faisait quelque gambade à tra- 
vers la piste, donnait un croc-en-jambe à un écuyer, 
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OU se tenait immobile eu raide sur le sable, la tête en 
bas et les pieds enTair, ou jetait au lustre des chapeaux 
de feutre mou qu'il attrapait adroitement sur son 
crâne, où ils formaient un à un une pyramide, et à 
chaque tour, à chaque lazzi, comme un bon refrain 
égayant sa large face spirituelle et drôle, poussait le 
même cri, répétait le même mot, accompagné parfois 
par un roulement de Torchestre : Boum-Boum! 

Boum-Boum ! Et à chaque fois qu'il arrivait, Boum- 
Boum! le cirque éclatait en bravos, et le petit partait 
de son grand rire. Boum-Boum! C'était ce Boum- 
Boum-là, c'était le clown du cirque, c'était l'amuseur 
de toute une partie de la ville quïl voulait voir, qu'ij 
voulait avoir, le petit François, et qu'il n'aurait pas et 
ne verrait pas, puisqu'il était là, couché, sans forces, 
dans son lit blanc! 

Le soir, Jacques Legrand apporta à l'enfant un clown 
articulé, tout cousu de paillons, qu'il avait acheté, 
dans un passage, très cher. Le prix de quatre de ses 
journées de mécanicien ! Mais il en eût donné vingt, 
trente, il eût donné le prix d'une année de son labeur, 
pour ramener un sourire aux lèvres pâles du malade... 

L'enfant regarda un moment le joujou, qui étincelait 
sur ses draps blancs ; puis, tristement : 

€ Ce n'est pas Boum-Boum!... Je veux voir Boum- 
Boum ! > 

Ah! si Jacques avait pu l'envelopper dans ses cou- 
vertures, l'emporter, le porter au cirque, lui montrer 
le clown dansant sous le lustre allumé, et lui dire : 
« Regarde! » 

Il fît mieux, Jacques. Il alla au cirque, demanda 
Tadressedu clown et, timide, les jambes cassées d'émo- 
tion, il monta une à une les marches qui menaient à 
l'appartement de l'artiste, à Montmartre. C'était bien 
hardi ce qu'il venait faire là, Jacques ! Mais après tout 
les comédiens vont bien chanter, dire des monologues 
chez les grands seigneurs, dans les salons. Peut-être 
que le clown — oh ! pour ce qu'il voudrait — consen- 
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tirait à venir dire bonjour à François. Comment allait- 
on le recevoir, lui, Jacques Legrand, là, chez Boumr 
Boum? 

Ce n'était plus Boum-Boum ! C'était M. Moreno,. 
et, dans le logis artistique, des livres, des gravures, 
cne élégance d'art faisaient comme un décor choisi 
à un charmant homme, qui reçut Jacques dans son 
cabinet, pareil à celui d'un médecin. 

Jacques regardait, ne reconnaissait pas le clown et 
tournait, retournait entre ses doigts son chapeau de 
feutre. L'autre attendait. Alors le père s'excusa. C'était 
étonnant, ce qu'il venait demander là, ça ne se faisait 
pas... pardon, excuse... Mais enfin, il s'agissait du 
petit... Un gentil petit, monsieur! Et si intelligent l 
Toujours le premier à Técole, excepté dans le calcul, 
qu'il ne comprend pas... Un rêveur, ce petit, voyez- 
vous! Oui, un rêveur. Et la preuve... tenez... la 
preuve... 

Jacques maintenant hésitait, balbutiait; puis il 
ramassa son courage et brusquement : 

< La preuve, c'est qu'il veut vous voir, qu'il ne pense 
qu'à vous, et que vous êtes là, devant lui, comme une 
étoile qu'il voudrait avoir et qu'il regarde... > 

Quand il eut fini, le père très blême avait sur le front 
de grosses gouttes. Il n'osait regarder le clown, qui, 
lui, restait les yeux fixés sur l'ouvrier. Et qu'est-ce qu'il 
allait dire, Boum-Boum? s'il allait le congédier, le 
prendre pour un fou, le mettre à la porte? 

« Vous demeurez? demanda Boum-Boum. 

— Oh ! tout près ! Rue des Abbesses ! 

— Allons! dit l'autre. Il veut voir Boum-Boum, votre 
garçon? Eh ! bien, il va voir Boum-Boum! » 



w • 



Lorsque la porte s'ouvrit devant le clown, Jacques 
Legrand cria joyeusement à son fils : 

« .François; sois content, gamin! Tiens, le voilà 
Boum-Boum! » 
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Et l'enfant eut sur le visage un éclair de joie. Il se 
souleva sur le bras de sa mère et tourna la tête vers les 
deux hommes qui venaient, chercha un moment, à côté 
de son père, quel était ce monsieur en redingote, dont 
la bonne figure gaie lui souriait, et qu'il ne connais- 
sait pas, et quand on lui dit : « C'est Boum-Boum ! > il 
laissa retomber lentement, tristement son front sur 
l'oreiller et resta encore les yeux fixes, ses beaux grands 
yeux bleus qui regardaient au delà des murailles de la 
petite chambre et cherchaient, cherchaient toujours, 
les paillons et le papillon de Boum-Boum, comme un 
amoureux poursuit son rêve... 

€ Non, répondit l'enfant de sa voix qui n'était plus 
sèche mais désolée, non, ce n'est pas Boum-Boum! » 

Le clown, debout près du petit lit, laissait tomber 
sur ce visage de petit malade un regard profond, très 
grave et d'une douceur infinie. 

Il hocha la tête, regarda le père anxieux, la mère 
écrasée, dit en souriant : c II a raison, ce n'est pas 
Boum-Boum ! > Et il partit. 

< Je ne le verrai plus, je ne le verrai plus, Boum- 
Boum ! > répétait maintenant l'enfant dont la petite voix 
parlait aux anges. < Boum-Boum est peut-être là-bas, 
là-bas, où petit François ira bientôt? » 

Et, tout à coup — il n'y avait pas une demi-heure que 
le clovvrn avait disparu — brusquement la porte se rou- 
vrit, comme tout à l'heure, et, dans son maillot noir 
pailleté, la houppette jaune sur le crâne, le papillon 
d'or sur la poitrine et dans le dos, un large sourire 
ouvrant ' comme une bouche de tirelire sa bonne 
figure enfarinée, Boum-Boum, le vrai Boum-Boum, le 
Boum-Boum du Cirque, le Boum-Boum du quartier 
populaire, le Boum-Boum du petit François, Boum- 
Boum parut! Et sur son petit lit blanc, une joie de vie 
dans les yeux, riant, pleurant, heureux, sauvé, l'enfant 
frappa de ses maigres petites mains, cria bravo et dit, 
avec sa gaieté de sept ans, qui partit tout à coup, allumée 
comme une fusée : 
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« Boum-Boum! c'est lui, c'est lui, cette fois! Voilà 
Boum-Bouml ViveBoum-Boum! Bonjour, Boum-Boum! » 



« * 



Quand le docteur revint, ce jour-là, il trouva, assis 
au chevet du petit François, un clown à face blême, 
qui faisait rire encore et toujours rire le petit, et qui 
lui disait, en remuant un morceau de sucre au fond 
d'une tasse de tisane : 

€ Tu sais, si tu ne bois pas, toi, petit François, 
Boum-Boum ne reviendra plus! » 

Et l'enfant buvait. 

« N'est-ce pas que c'est bon? 

— Très bon!... Merci, Boum-Boum! 

— Docteur, dit le clown au médecin, ne soyez pas 
jaloux... Il me semble pourtant que mes grimaces lui 
font autant de bien que vos ordonnances ! > 

Le père et la mère pleuraient; mais, cette fois, c'était 
de joie. 

Et jusqu'à ce que c petit François > fût sur pied, une 
voiture s'arrêta tous les jours devant le logis d'ouvrier 
de la rue des Abbesses, à Montmartre, et un homme en 
descendit, enveloppé dans un paletot, le collet relevé, 
et, dessous, costumé comme pour le Cirque, avec un 
gai visage enfariné. 

« Qu'est-ce que je vous dois, monsieur?... > dit à la fin 
Jacques Legrand au maître clown, lorsque l'enfant fit 
sa première sortie. « Car, enfin, je vous dois quelque 
chose!» 

Le clown tendit aux parents ses deux larges mains 
d'Hercule doux : 

« Une poignée de main », dit-il... 

Puis, posant deux gros baisers sur les joues redeve- 
nues roses de l'enfant : 

« Et — fit-il en riant — la permission de mettre sur 
mes cartes de visite : Boum-Boum^ docteur acrobate^ 
médecin ordinaire du petit François ! » 

(Jean Mornas.,. Boum-Boum.) 
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La cigarette. 



\ 



C*est une suite de ravissantes nouvelles que M. Jules Claretie 
publie sous ce litre : la Cigarette. Ouvrons le livre au hasard 
— car tout y est exquis — et détachons-en quelques pages. 

(La scène se passe en Espagne, à l'époque de la guerre carliste.) 

... Il était bien connu dans le pays, cet Araquil, et 
nous savions tous son histoire, son amour pour la fille 
du père Chegaray, un bon laboureur guipuzcoan, 
maître de quatre ou cinq fermes bâties de ces côtés et 
propriétaire de coteaux où les pommiers craquaient 
sous les^pommes et donnaient du cidre, il fallait voir... 

Le père Chegaray habitait entre Hernani et le fort 
Santa Barbara... De Pepa, sa fille, le vieux Chegaray 
était fier comme une Andalouse de ses bijoux. Il se 
carrait, le fermier, quand il menait sa fillette aux vêpres- 
ou aux romerias, dans nos prairies. C'e^t aux romerias 
qu'on se fiance, souvent sans que les parents soiei^L 
consultés. En riant, en causant, que c'est vite fait! Le 
cœur se prend et la vie se donne. 

Il y avait alors à Loyola, tout près d'ici, dans la vallée 
là-bas, un beau grand diable qui papillonnait autour 
des jolies filles... C'était cet Araquil qui venait conter là 
ses ambitions au vieux général Garrido. Gai, ce garçon ! 
toujours en train de folie, le premier au jeu de paume, 
agile, fort batailleur, casse-cou,, tuant des taureaux 
dans les novilladas improvisées comme un espada d^ 
profession, prêt à se faire, au premier propos venu, 
trouer la peau et casser la tète. Et campé comme ua 
roi, avec cela, l'air d'un cavalier et le menton toujours 
rasé de frais, avec une taille d'Hercule et une main 8e 
femme. D'ailleurs, pas le sou, vivant au jour le jour, 
tantôt d'un prix de paume gagné sur ceux de Bilbao ou 
de Tolosa, tantôt d'un pari fait avec les toreros qu'il 
défiait à la course et au couteau... Oh! hardiment!... 

... Un jour, ce beau garçon de vingt-cinq ans ren- 
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contra, à la romeria de Loyola, le lundi de Pâques, une 
jeune fille qu'il invita, comme les autres, à un tour de 
danse. C'était Pepa Chegaray. Cela tourne un peu le 
cerveau des jeunes, un air de valse, et le guitarero est 
le grand maître de Tamour. Ni Juan ni Pepa ne 
devaient oublier cette première entrevue, cette danse 
en plein air, la musique accompagnant les sourires et 
la chanson plus grisante que notre cidre : 

Le matin se lève une belle étoile. 
Du ciel on dit que c'est la plus belle; 
Mais, sur terre, ô mon aimée, il en est une plus brillante 
Et qui n'a pas sa pareille au ciel. 
Et à celle-là va mon cœur 
Comme s'en va l'eau où va la pente. 

Depuis ce lundi de Pâques, Juan Araquil, si gai 
d'habitude, était devenu farouche, parlant peu, très 
sombre, et le père Tiburcio Chegaray, là-bas, ne sou- 
riait plus guère. C'est ce diable d'amour qui passait 
par là. 

0ht un amour complet, absolu, rapide comme un 
tonnerre. Il y en a comme ça. Elle rêvait de lui ; il ne 
pensait plus qu'à elle. Il était aussi triste qu'un jardin 
sans fleurs, et l'amour le rendait hargneux. Pourquoi? 
Parce qu'il n'avait pas un douro en poche et que Pepa 
était riche ; et surtout que cette barre de fer de père 
Tiburcio avait dit à sa fille que jamais, jamais il ne 
donnerait Pepa à un homme qui n'avait pour fortune 
que sa balle de joueur de paume... 

€ Mais enfin, dit un jour Araquil au père Chegaray, 
Pepa m*aime, elle me l'a dit. 

— Elle me Ta dit aussi, fît le père. 

— Moi, je l'adore. J'en suis fou. Je me tuerai si vous 
ne me la donnez pas. Qu'est-ce qu'il faut que je fasse 
pour l'avoir pour femme? 

— Ce que j'ai fait moi-même, conclut le fermier. Tra- 
vailler et apporter au ménage de quoi nourrir les 
enfants. Je n'ai pas peiné toute ma vie pour jeter mon 
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argent et ma fille à un coureur de romerias. Quand tu 
viendras me dire que tu as ramassé un petit bien et 
que tu peux apporter ta part de pain et de sel, tu 
auras Pepa, puisqu'elle t'aime. 

— Et ce qu'il faut apporter , c'est . . . combien? 
demanda Juan. 

— Deux mille douros ! 

— Deux mille douros! dit Araquil tout blême. Où 
ça se trouve- t-il, ça? 

— Je l'ai trouvé dans la terre, répondit le fermier. 
Cherche! > 

Et Tiburcio n'était pas de ceux qui, ayant parlé, 
reviennent sur leur parole, non! Araquil n'avait qu'à 
se tuer, comme il en menaçait le vieux, ou à piocher 
pour amasser la somme. Pepa, brave fille, ne désobéi- 
rait pas au père ; mais, très amoureuse du beau gar- 
çon, se résignait pourtant à attendre que Juan eût 
gagné la dot exigée. Seulement, dans leurs rencontres 
furtives ou leurs entretiens devant le vieux, elle ne 
cachait pas à Araquil qu'elle avait pour lui un de ces 
sentiments qui lient deux êtres jusqu'au sacrement 
dernier. Et elle lui avait même juré — juré sur le 
livre de messe de sa mère morte — qu'elle ne serait 
jamais à un autre si elle n'était pas à lui. Un serment 
pareil, prêté par une créature belle comme l'étoile au 
ciel, c'est bien fait pour donner du cœur à un auda- 
cieux. Il se dit, Juan : c Eh bien! oui, oui, je les aurai, 
les deux mille douros ! Je ne sais pas comment je les 
aurai, mais je les aurai! > 

Et ce qu'il roula de projets dans sa cervelle, ce qu'il 
travailla!... Il faillit se casser la tête contre le mur du 
jeu de paume de Saint-Sébastien un jour que, pour un 
point, il perdit une partie engagée contre le champion 
de Tolosa. Les paris étaient gros. Un commencement 
de fortune. Et pour un point — pour un point -i^ 
Araquil était battu, et ceux d'Hernani avec lui! Il 
s'arrachait les cheveux, il se cognait le front, il était 
fou de colère... 
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Et il les lui fallait, ces deux mille douros; et il se 
répétait ce que Pepa a,vait dit : 

« Ou la vie avec vous'ou avec personne, Araquil. Mais 
j'obéirai à mon père vivant et je respecterai toujours 
la volonté de mon père mort. » 

Il en était venu, le pauvre Juan, à songer à quelque 
grand voyage. On lui disait que, lè-bas, à la Plata, en 
Amérique, les Basques parfois, en émigrant, faisaient 
fortune. Si l'idée de quitter Pepa, de ne plus l'aperce- 
voir même de loin, à la messe ou à vêpres, aux courses 
de taureaux, même à sa fenêtre, quand il passait 
devant la ferme, n'avait pas porté à la tête d' Araquil, 
il serait parti certainement. Oui, parti. Et, alors, trap- 
peur, orpailleur, à l'aventure, il eût cherché, puisque 
le vieux lui avait dit : c Cherche! > Il eût mieux fait 
que de rester. 

Toujours est-il que, pendant ce temps, voilà que la 
guerre, la dernière guerre, met le feii à ce pays-ci, et 
qu'il arrive ce que je vous ai dit devant Bilbao. Donc, 
pour y revenir, le général Garrido, désespéré, voit st 
planter devant lui ce grand garçon aventureux qui lu' 
conte, en deux mots, son histoire; et pendant que le 
vieux soldat du Maroc, battu par les carlistes, fronce 
les sourcils, Juan Araquil ajouta : 

< Si la vie de Zucarraga vaut une fortune, comme 
vous le dites, général, je l'aurai! 

— La vie de Zucarraga vaut mieux qu'une fortune, 
répondit Garrido. Elle vaut l'existence de milliers de 
mes pauvres enfants. Zucarraga, c'est la résistance, 
c'est la clef de Bilbao, c'est la tuerie continuelle, c'est 
tout. Je n'ai pas d'ordres à te donner, tu n'es pas 
soldat. Mais si tu fais ce que tu annonces, rappelle- 
moi ce que j'ai dit. 

— Bien, fît Juan. A bientôt, général ! > 

Le vieux Garrido avait haussé les épaules et, un 
moment, il s'était demandé si cet homme-là n'était pas 
un espion. 

Araquil, lui, ne songeait qu'à une chose : la vie de 
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Zucarraga valait une fortune ! Et cette fortune dont il 
se moquait comme d'un oignon cru, il ne la désirait • 
que parce qu'elle lui donnait Pepa vivante. Il s'éloigna 
d'Hernani, disparut. On n'entendit plus parler de lui 
pendant plusieurs jours. Le général disait : < J'ai eu 
affaire à un fou. > Et il prenait ses dispositions pour 
une attaque de nuit, voulant surprendre Zucarraga et 
forcer la passe à tâtons, avec la lumière des coups de 
feu pour s'éclairer. 

Pendant ce temps Araquil rôdait autour des retran- 
chements carlistes. Le couteau en poche, ce couteau 
qu'il savait, au besoin, lancer comme une balle, planter 
de loin dans une cible, il attendait, couchant au hasard, 
à la belle étoile, qu'il pût approcher de Zucarraga et 
débarrasser le vieux Garrido du chef carliste. Que lui 
faisait l'existence de ce commandant de partisans? 
Ouerre au canon, guerre au couteau, c'est toujours la 
guerre. On a bien le droit de tuer quand on sacrifie sa 
vie. Il se faisait tous ces raisonnements-là et guettait 
l'occasion... 

[Une nuit, il tenta de pénétrer dans la ferme où couchait 
le chef carliste, mais il fut aperçu par la sentinelle. C'était à 
recommencer. Le lendemain, jour choisi par Garrido pour 
l'attaque de nuit, Araquil, tapi dans un fossé, comme une béte 
au gite, se proposait d'arriver coûte que coûte jusqu'à Zucar- 
raga et à la faveur de la mêlée de le frapper en plein cœur. 
Mais il fut pris avec les soldats de Garrido, et on allait, sans 
doute, le passer par les armes, puisque lui seul parmi ces 
prisonniers n'avait pas d'uniforme. — Le combat avait été 
rude. Le chef des insurgés avait eu la jambe brisée par une 
balle. Autour de lui, les officiers carlistes s'agitaient inquiets. 
On chercha partout lé chirurgien; mais celui-ci avait péri dans 
la mêlée.] 

Et alors il y eut une stupeur parmi les carlistes. La 
blessure de Zucarraga pouvait être grave; elle était 
grave. Et pas de chirurgien pour la soigner ! Attendre 
qu'on appelât ceux des corps d'armée voisins, c'était 
dangereux. Il perdait beaucoup de sang, Zucarraga. 
Un de ses officiers marcha droit alors vers le tas de 
prisonniers, et demanda, très haut : 
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€ Y art-il un chirurgien parmi vous ? > 
Les soldats de Garrido se regardèrent. Non, il n'y 
avait pas de chirurgien. Tous des soldats. 
€ Personne qui puisse faire un pansement? 

— Si, répondit un homme, moi! 

— Avance, toi! » 

L'homme sortit du tas de pauvres gens abattus, 
•quelques-uns blessés. Il s'avança, la tête haute. C'était 
Araquil. 

€ Tu n'es pas soldat? dit Tofficier. 

— Non. 

— Pourquoi es-tu là? 

— Parce qu'on m*y a mis. Je ne me bats pas, moi. 
Je voulais aller à Bilbao voir les miens. La bataille m'a 
«empêché de passer. Voilà ! 

— Et tu connais quelque chose- à la médecine? 

— Non. Mais je sais guérir. Je suis un peu torero 
à mes heures. » 

L'officier, défiant, fit avancer Araquil jusqu'à Zucar- 
raga, qui leva sur le beau garçon ses grands yeux 
noirs. Le chef carliste demanda alors des explications. 
Araquil inventa un roman : il avait soif d'embrasser 
ses vieux, enfermés dans Bilbao. Ce n'était pas sa 
faute, si la guerre séparait comme ça les familles. 
A travers les coups de feu, il allait, continuant sa vie. 

< Tu es du pays basque? Pourquoi n'es-tu pas avec 
le prétendant légitime ? demanda à son tour Zucarraga. 

— Parce que je ne suis avec personne. » 

Les officiers carlistes examinaient, étudiaient ce 
grand gars avec quelques doutes. La réponse amena 
des murmures chez eux. Zucarraga les fit cesser. 

< Chacun est libre », dit-il doucement. 

Puis, son clair regard enfoncé dans les yeux de 
Juan : 

€ Tu dis que tu sais guérir? Peux-tu seulement me 
soulager? Je souffre beaucoup. » 

Il montrait sa jambe nue, tachée de rouge, sous son 
pantalonsrelevé et lourd dé san^. ' 
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Araquil ôta sa veste, déchira brusquement la manche 
gauche de sa chemise, et, sur ce linge à pansement 
improvisé, il versa avec lenteur, sans qu'on le vît, 
tout en maniant le bout de toile, quelques gouttes 
d'une liqueur * — celle qu'il gardait à son doigt, dans 
sa bague, — puis, blême, il fît deux pas vers Zucarraga, 
qui ne l'avait pas quitté du regard un moment. 

La main d'Araquil ne tremblait pas en tenant ce 
linge imprégné d'une petite tache jaune. Comme il 
allait s'agenouiller devant Zucarraga pour le panser, 
un des officiers dit au chef carliste : 

< Nous ne connaissons point cet homme. » 
L'autre répliqua, toujours souriant . 

€ C'est vrai. Mais on ne connaît ni le médecin ni le 
^..-fianfesseur. > 

Et il tendit avec effort sa jambe blessée à Juan 
Araquil. 
€ Mais cette tache jaune? demanda un capitaine. 

— Un remède à moi, contre les blessures de la 
corrida, fît Juan. 

-Va!» 

Le grand ceil noir de Zucarraga ne quitta pas celui 
de Juan pendant toute l'opération, et, le linge à peine 
appuyé sur la plaie, le partisan dit : < Je me sens 
mieux déjà ! > 

Puis, à Juan : 

€ Maintenant, tu es libre! » 

— Mais, général... > fit un officier. 
Zucarraga leva la tête : 

< C'est bien le moins, monsieur, que je rende à ce ^ 
brave garçon service pour service. > 

Et parlant à Araquil : 

€ Qu'est-ce que tu veux encore? 

— Rien », dit l'autre. 

Zucarraga tira de la poche de sa tunique un petit 
porte-cigarettes en paille de Manille et le tendit à Juan : 

1. C'était un poison violent. 
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€ En souvenir de moi ! 

— Non, dit Juan. 

— Oh! oh! — et Zucarraga souriait — j'ai bien peur 
que tu ne chérisses pas beaucoup les serviteurs de 
don Carlos. Tu ne veux rien de moi? 

— Si, une cigarette. > 

Araquil prit, dans le porte-cigarettes, un papelita^ 
et, machinalement, il le regardait, le tournant entre 
#es doigts, avant de le mettre dans sa poche, lorsque 
Zucarraga lui demanda : 

< Ton nom? 

— Juan Araquil! 

— ^h bien ! Araquil, va avec Dieu ! Et attends, pour 
voir les tiens, que nous entrions dans Bilbao. Ce ne 
sera pas long!... Donne- moi la main. » 

Araquil, très pâle, serra la main que lui tendait le 
blessé, remit sa veste, et, droit, saluant les officiers, 
saluant les prisonniers, il s'éloigna, très doucement, 
sans hâte, toujours suivi par le clair regard du héros 
carliste... 

Le soir même, à Hernani, dans la petite salle d'au- 
berge qui lui servait de quartier général, le vieux 
Garrido vit arriver, amené par des soldats, le grand 
g-arçon qui lui avait parlé, six jours auparavant, sur la 
place de l'Ayuntamento. 

Le général était furieux, congestionné, malade, par- 
lant, depuis la déroute de la nuit, de se brûler la cer- 
velle. 

Il reçut Araquil comme un chien. 

< Qu'est-ce que tu veux, toi?... Quî est-ce qui me dit 
que tu n'as pas averti ces misérables carlistes î 

— Ce que je veux, mon général? Je veux parler à 
vous, à vous seul! Oui, seul! » 

Et le garçon avait dit cela d'un ton si net que le 
vieux Garrido devina quelque chose de décisif et fit 
signe à ses officiers de les laisser, l'homme et lui* 

« Eh bien! quoi? » dit-il alors, quand ils furent seuls, 
iiinsi que le demandait Juan. 

10 
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Araquil attendit un moment avant de parler, comme 
si la salive lui eût manqué; puis, tout d'un coup : 

c Vous aviez dit, général, que la vie de Zucarraga 
valait une fortune?... » 

Et Garrido ne répondant pas : 

< Cette fortune, je viens vous la réclamer : je l'ai 
gagnée! > 

Le général regardait, fronçant les sourcils, se 
demandant s'il entendait bien, et Araquil restait^ là ^ 
debout devant lui, très pâle. 

< Gomment gagnée? fît Garrido après un moment. 
Je ne comprends pas. 

— C'est pourtant simple, répondit Juan. Zucarraga 
ne commandera plus le feu sur vos soldats. 

— Il est mort? 

— Il doit l'être. Si ce n'est pas fini ce soir, ce sera 
pour demain. > 

Le vieux Garrido était tout ému, la joue aussi 
blanche que sa moustache. Il voulait tout savoir, ne 
comprenant pas le < ce sera pour demain » d'Araquil, 
et le garçon lui dit, et comment il avait épié le chef 
carliste, comment il voulut lui planter son couteau 
dans le cœur et comment enfin il avait versé sur la 
plaie du blessé le poison de cet anneau qu'il gardait 
pour lui-même. 

Il semblait au général qu'il étouffait, étranglé pai 
un cauchemar. Dans sa tête blanche, ses yeux noirs 
brûlaient comme du feu. Il se contentait de répéter : 

€ Tu as fait cela, toi? Tu as fait cela? Un blessé? » 

Alors Juan, parlant comme un fou, de dire aussi 
qu'il en eût fait bien d'a-utres pour avoir Pepa et que 
le père Chegarày exigeant deux mille douros de dot, 
ces deux mille douros il les avait pris où il pouvait 
les trouver. D'ailleurs — le général l'avait dit — il en 
avait fait tuer encore et tuer toujours des gens, et des 
braves gens, ce Zucarraga ! 

< Dans la bataille, oui! dit Garrido brusquement. 
Dans la bataille ! » 
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Mais ce n'était même pas une raison pour Araquil : . 
la seule raison de ce qu'il avait fait, c'était sa passion 
pour Pepa. 11 la voulait, Pepa. La vie de Zucarraga la 
lui donnait. C'était bien. Voilà tout. 

Garrido avait promis-, Araquil se présentait, récla- 
mant la dette. 

Le général dit : 

« C'est juste. > 

Il demanda la demeure de Pepa, appela un aide de 
camp, lui dicta l'adresse, et montrant Araquil : 

c Vous logerez cet homme à la Fonda del Sol. Et 
demain vous avertirez l'aumônier. Oui, pour un 
mariage! Allez! » 

Le temps parut long à Juan qui passa la nuit dans 
la fonda changée en corps de garde. Une nuit, une 
lente nuit, avec des aboiements de chiens, au loin — 
des hurlements qui sentent la mort, — et des coups de 
feu, là-bas, vers les avant-postes carlistes. 

Au matin, il s'endormit légèrement, rêvant de Pepa 
et mettant, en son rêve, des pièces d'or dans la main 
maigre de Chegaray, la dot d'une vivante, le prix 
d'un cadavre. 

Il était grand jour quand un détachement de soldats, 
commandé par un sergent, vint chercher Juan. Qui le 
demandait? Le général. D'ailleurs, aux questions 
d' Araquil, le sergent ne répondait pas. On monta la 
grande rue d'Hernani, la ruelle aux maisons pressées, 
tassées, avec des armoiries anciennes sculptées dans 
îe grès des murailles et des moucharabys jaunes, bleus, 
puis on s'arrêta sur la grande place. 

Un temps superbe, avec un beau soleil, riant sur les 
murs roux de l'église et les murailles effondrées, 
noires d'incendie, de l'hôtel de ville. La place était 
pleine de monde : soldats en rang; près des marches 
de l'église, très pâle, Garrido en grande tenue, ses 
officiers auprès de lui, et à quelques pas, belle 
comme une sainte dans ses voiles noirs de costume 
de féte,Pepa, avec le vieux Chegaray debout près d'elle. 
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Araquil vit tout cela d'un coup d'œil : les troupes 
assemblées, avec leurs baïonnettes luisant au soleil, 
le général, la belle fille, et à travers la porte ouverte 
de l'église, là-bas, au fond, une chapelle ardente, la 
grande chapelle ruisselante de lumière et d'or... 

On l'amena devant Garrido. 

Araquil jetait à Pepa des regards profonds, et elle^ 
de ses yeux noirs, sous l'ombre des cils, le contem- 
plait d'un air étrange, et il sembla à Juan que le 
livre de messe à tranche dorée qu'elle tenait entre ses 
doigts — le livre sur lequel elle avait juré d'être sa 
femme — tremblait dans ses mains gantées de noir. 

Le général dit : 

< Faites venir le prêtre ! » 

Le prêtre apparut sur les marches de pierre comme 
s'il eût attendu l'ordre du général — • un prêtre en 
chape blanche qui s'arrêta sur le seuil, immobile 
comme .une statue, — pendant que gaiement les 
lourdes cloches du campanile, avec leurs bouches de 
canons, entonnaient Inosannah des jours fériés, la 
gaie chanson des mariages et des heureux ! 

€ Tiburcio Chegaray, dit alors le général en s'adres- 
sant au vieux fermier, voici Jean Araquil qui a en dot 
les deux mille douros exigés par vous pour lui donner ' 
votre fille. Ce qui est promis est dû. Consentez-vous 
au mariage de Juan Araquil avec votre cjifant? » 

Le vieux Chegaray répondit d'une voix rauque : 

€ Oui. 

— Juan Araquil, dit Garrido, vous consentez âi 
prendre pour femme Pepa Chegaray? 

— Oui », fit Juan la voix ardente. 

Il avait mis dans ce oui toute sa vie. Le prêtre 
attendait, prêt à bénir. 

« Pepa Chegaray, demanda Garrido en se tournar ". 
vers la jeune femme, consentez-vous à prendre pour 
époux Juan Araquil, ici présent? » 

Pepa fit deux pas vers Juan, leva sur lui ses beaux 
yeux noirs et répondit : 
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« Non! > 
' Dans la foule, derrière les soldats, il y eut une 
clameur, un ah! terrible. Les soldats, immobiles, 
regardaient. 

€ Non, répéta la jeune fille en élevant la voix. J'ai 
juré de n'être qu'à toi et, l'ayant juré, je ne serai à 
personne. Mais je ne serai pas à un lâche ! > 

Juan Araquîl avait l'air d'un fou en la regardant, 
hagard, blanc comme la chape du prêtre. Au loin, 
très loin, du fond de la vallée, on entendait mainte- 
nant monter, monter tristement, par delà les collines, 
un morne son de cloche, le bruit du glas, la longue 
plainte de la cloche pleurant les morts... Ils sonnaient 
la prière des agonisants, les carlistes, et le poison 
faisait son œuvre. 

Et peu à peu, comme si elles eussent, à leur tour, 
salué le mourant, les cloches ' d'Hermani s'étaient 
tues ; elles restaient, là-haut, silencieuses, ne laissant 
plus parler que le glas, le glas lointain... 

Puis, tout à coup, le glas lui- même s'arrêta et, sur 
la place emplie de monde, un silence passa comme si 
le vent eût soufflé sur ces têtes la nouvelle que tout 
était fîni là-bas... 

c Zucarraga est mort >, dit le vieux Garrido. 

Araquîl regarda Pepa ardemment, la suppliant de 
lire en lui : 

€ C'est pour toi! C'était pour toi! » dit-il, farou- 
che. 

Pepa détourna la tête. 

Le général, froidement, dit alors à Juan : 

« Araquil, que voulez-vous qu'on fasse de vos deux 
mille douros? 

— L'argent? » 

Araquil avait compris. 

€ Qu'on les donne aux pauvres. Je ne veux pas 
même une croix pour moi au cimetière. » 

11 ajouta, montrant le peloton qui l'avait escorté : 

« C'est pour moi, cela, n'est-ce pas? 

40. 



/ 
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— Araquil, on ne tue pas un soldat par le poison ! » 
répondit Garrido. 

Alors, Juan Araquil fît le signe de la croix, s'age- 
nouilla devant le prêtre, et dit à haute voix : < Dieu me 
fasse grâce! > — Les cloches d'Hernani maintenant 
sonnaient aussi le glas des trépassés, comme celles de 
la plaine, au bas de la colline Santa Barbara. 

Juan se releva, prit dans la poche de sa veste une- 
cigarette, la cigarette de Zucarraga, et demanda au 
sergent un peu de feu. Le papelita allumé, il le porta 
à ses lèvres, salua d'un dernier regard Pepa qui fît un 
mouvement pour aller à lui, mais se jaidit et resta 
immobile; et le grand beau garçon, souriant d'un 
sourire triste J releva le front et disparut dans l'entou- 
rage de soldats à qui Garrido fît un signe.., 

Pepa se retourna, cherchant à le voir encore : elle 
n'aperçut plus rien, dans le cercle des fusils s'éloi- 
gnant le long de l'église : elle ne vit plus qu'un peu 
de fumée bleue, de fumée qui montait au-dessus des 
têtes, dans le scintillement des baïonnettes, et se 
perdait dans le ciel clair... 

Et des chants commençaient, des prières dans 
l'églisG, pendant que là-bas, le long de ce mur roux, 
dans du soleil, Juan Araquil aspirait la dernière 
bouffée de sa cigarette. 

Pepa, alors, à travers le grand silence de mort qui 
passa sur la place, entendit un lointain commande- 
ment et comme un bruit de fusils remués, puis dis- 
tinctement ce mot arriva jusqu'à elle : < Feu! > 

Elle tomba à genoux, écrasée, commençant à voix 
haute: < Notre père qui êtes aux deux.,. » 

Mais la décharge qui suivit coupa brusquement sa 
prière. 

Juan Araquil, encore debout le long du mur da 
prosbytère, la poitrine plaquée de sang, s'abattait, en 
même temps, le front contre terre. 

Quand le sergent s'approcha du corps pour lui 
donner le coup de grâce dans l'oreille, la cigarette que 
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Juan tenait pliée entre ses doigts laissait encoi^ 
monter un filet de fumée bleue ~ la cigarette àe 
Zucarraga! et cette fumée survivait à Zucarraga, Itf 
héros, et à Araquil, le meurtrier. 

(La Cigarette.) 



Le cttlte du drapeÀu. — La inort d'un héros 

G*est dans la Revue des Deux Mondes que parut d'abord 
là Frontière, ce délicieux bijou littéraire, admirablement 
ciselé par la plume élégante et fine de M. Jules Claretie. Ce 
récit est consacré à l'amour de la patrie et au culte du dra- 
peau. — C'est la folie du drapeau, en effet, qui entraîne le 
capitaine Deberle, le héros du roman. En attendant qu'ils 
aient trouvé place dans cet admirable livre-musée commencé 
par Edouard Détaille, le peintre si français de notre armée 
nationale, nos braves Alpins auront leur poème. Et les pages 
admirables que M. Jules Claretie a consacrées à ces sentinelles 
héroïques qui veillent là-bas à la frontière, valent bien lés 
meilleures compositions de notre peintre militaire. 

[Nos Alpins avaient planté un drapeau sur la cime de la 
Valetla, comme pour défier les Alpins du roi Humjjert dont 
rétendard flottait — mais beaucoup plus bas — sur le fort 
Margherita.] 

... Ce fut un désespoir dans cette troupe lorsqu'on 
n'aperçut plus cet étendard flottant là- haut comme 
une sorte de sursum corda matérialisé. Où le vent 
l'avait-il jeté? Le diable emporte le vent! Et à ces 
récriminations contre la tempête se mêlait le senti- 
ment de l'éternel soupçon qui s'empare de ces cœurs 
d'enfants devant tout accident soudain, tout malheur 
inexpliqué. Ils hochaient la tête, les soldats. Qui 
sait? Peut-être y avait-il quelque trahison là dedans. 
Un tronc de sapin, bien fiché en terre par « un homme 
de la poigne d'Orthegaray », est-ce que ça se casse 
aussi facilement que ça, voyons? Et ils en étaient bien 
persuadés, il y avait de l'Italien là-dessous. Oui, 
jalousie du voisin, mauvaise humeur de l'ennemi. Le 
Viauvais coup — car on ne leur eût pas ôté de l'idée 
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qu'il y avait un mauvais coup — venait c de l'autre 
côté ». Alors les regards des chasseurs se tournaient 
vers le fortin où flottait toujours, comme victorieux 
maintenant, le drapeau du roi Humbert. 

Vainement les lieutenants, Deberle lui-même, cau- 
sant avec ses hommes, leur expliquaient que le vent 
avait été assez fort pour déraciner le tronc d'arbre. Il 
y en avait bien d'autres, il y en avait assez de bran- 
ches de sapins cassées, dans le bois, par la bour- 
rasque!... 

€ Non, non, capitaine, les Italiens ont profité de 
cette nuit de tempête pour flanquer notre drapeau à 
terre. Il les gênait trop, le tricolore! 

— On ne leur ôtera pas leur idée de la tête », disait 
Deberle. 

Mais où était-il, le drapeau? Resté là-haut, au 
sommet du pic? On l'apercevrait bien comme une 
aiguille noire sur la neige. S'i/s l'avaient emporté, pris 
comme un trophée? Allons donc!... Us seraient venus 
en France, alors, la nuit? Ils auraient sciemment violé 
la frontière? Impossible. Quoi qu'il en fut, il fallait 
donner satisfaction à ces inquiétudes romanesques 
des soldats, expliquer la cause de l'accident, retrouver 
les trois lambeaux d'étoffe tricolore. La compagnie 
s'assombrissait, devenait de méchante humeur, humir 
liée par le voisinage, par ces couleurs du fort Marghe* 
rita, toujours hissées, insolemment intactes. 

c Et s'ils l'avaient volé? grommelaient les Alpins. 

— Nous retrouverons le drapeau », dit Deberle. 
Il fît appeler Orthegaray. 

< Viens avec moi, nous irons ensemble ! > 
Oui, il voulait aller lui-même, monter sur le pic avec 
le petit Basque et, quand on aurait retrouvé l'éten- 
dard, le remettre debout, sous les regards des soldats. 
En dirigeant l'enquête de sa personne, le capitaine 
mettait fin à la légende qui accusait les Italiens. Et, 
revenu au campement, il dirait la vérité. 
Le lieutenant Bergier offrait à Deberle de l'accom- 
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pagner. A quoi bon? La compagnie restait campée sur 
VAlpe. Elle repartirait demain. Le capitaine serait 
revenu dans quelques heures, et la tâche n'était pas^ 
difficile. Orthegaray eût pu Taccomplir seul, un 
seconde fois. 

€ Seulement, disait Deberle, quand j'aurai vu, da 
mes yeux vu, et dit ce que j'aurai vu, les hommes me 
croiront. » 

Ils étaient véritablement contents, en effet, les 
hommes, maintenant que le capitaine prenait au 
sérieux l'affaire du drapeau arraché. Oh! c'était un 
chef pour tout de bon, le capitaine Deberle. On ne 
badinait pas avec lui ! Les Italiens allaient s'en aper- 
cevoir! S'ils avaient fait le coup, aussi sûr qu'il y a un 
dimanche au bout de la semaine, il exigerait des 
excuses. 

Pour cela, sans doute, Deberle avait choisi quatre 
autres soldats, voulant les joindre au petit Basque : 
des témoins que les camarades enviaient, regrettant 
de n'être point de la partie. Aller avec le capitaine, 
tous l'eussent désiré ardemment. Et du haut de la 
crête ils le suivaient des yeux, le regardant marcher, 
le bâton recourbé à la main, à côté d'Orthegaray, en 
tête de ses hommes, d'un pas alerte. Car Deberle allait 
droit devant lui, résolument,- sentant le prix de cette 
petite expédition, tenant à montrer par lui-même le 
dévouement qu'on doit à 'ce chiffon sous lequel on 
meurt. 

Et il se donnait aussi l'illusion de marcher vers 
quelque but utile. Ce n'était plus seulement une 
manœuvre ordinaire, quelque chose comme une pro- 
menade militaire par les sentiers ou les crêtes. 

Non, il se figurait volontairement, par une sorte de 
suggestion qu'accélérait sa marche, il s'imaginait 
qu'il allait à une expédition commandée, là sur la 
frontière. Et il n'eût pas marché avec plus de résolu- 
tion si, au bout du chemin, il eût dû recevoir le coup 
ce feu de l'ennemi. 
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Cela lui plaisait maintenant de savoir ce qu'étaient 
devenues ces couleurs et de rendre leur gaieté aux 
hommes en les hissant de nouveau dans le plein ciel. 
Et les cinq chasseurs, derrière lui, marquaient le pas 
allègrement comme une avant-garde de guerre.-^ 
Quelque jour, songeait Deberle, il se trouverait ainsi, 
allant de ce pas résolu, à la tète ^ de ces mêmes 
hommes. 

Et les talons des chasseurs alpins, frappant sur la 
terre sèche, semblaient déjà donner la victoire. 

Ils ne disaient rien, les chasseurs : ils suivaient 
leur chef. On marchait ainsi depuis une heure, lorsque 
Orthegaray, s'arrêtant, déclara : 

« C*est par là que j*ai attaqué le pic! » 

Il montrait un sentier contournant le mont neigeux 
dont on apercevait le sommet éclatant, dans le bleu 
très haut. 

« Allons », dit Deberle. 

Les six hommes alors montèrent, s'appuyant aux 
bâtons ferrés. 

« Combien de temps, Orthegaray, jusqu'au sommet? 

— T Une heure et demie, mon capitaine. 

— Ce n'est pas une affaire!... > 

Ils marchaient ainsi depuis une heure environ 
lorsque Deberle s'arrêta, voulant regarder le paysage 
vraiment admirable, la succession des montagnes, 
Alpes italiennes qu françaises, qui s'étageaiçnt avec 
des tons clairs d'aquarelles, des blancs intenses, des 
roses tendres, des mauves exquis. De loin, les monts 
aux arêtes nues semblaient de grands géants accroupis 
dont les arêtes dessinaient les colonnes vertébrales. A 
l'endroit où Deberle et ses hommes faisaient halte, la 
montagne était à pic, surplombant une petite vallée, 
qui paraissait si étroite de là-haut qu'on l'eût prise 
pour une crevasse. Et de l'autre côté de cette vaÙée, 
sorte de coupure brusque dans le roc, c'était l'Italie. 
Deberle pouvait croire, l'effet de perspective étant 
bizarre, qu'en étendant la main, il toucherait cette 
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terre qui était une autre terre. Puis, reprenant leur 
ascension, ils contournèrent le mont Perdu et, après 
luie marche d'une demi-heure encore, ils se retrou- 
vèrent, ayant gagné du terrain, au-dessus de cette 
même brèche béante, les pieds dans la neige et 
i-ôloyant le vide. 

Tout à coup, s'étant penché au-dessus du gouffre, 
Orthegaray jeta un cri : 

« Capitaine! Voyez, capitaine! > 

Deberle marchait devant le soldat. 

Il se retourna à ce cri et regarda au fond de la cre- 
vasse, ses yeux suivant le geste d'Orthegaray. 

Tournés vers la brèche, les chasseurs alpins regar- 
daient aussi. ^ 

< Là!... Là! capitaine, dit le petit Basque. Le dra« 
peau! Il est là, le drapeau ! > ' 

Deberle, en effet, l'apercevait, en bas, très loin, mais 
très visiblç, sur un névé dont la blancheur en faisait 
ressortir les couleurs vives. 

Le vent l'avait déchiqueté; la chute, de là-haut 
jusqu'à ce gouffre, en avait brisé la hampe de sapin. 
Mais c'était lui, le drapeau improvisé par la compagnie 
et planté par Orthegaray sur le sommet de la Valetta. 

c Vous voyez bien que le seul coupable c'est le vent >, 
dit le capitaine. 

Un des soldats murmura : 

« Savoir! 

— Et maintenant il faut le rattraper et le replanter, 
dit Deberle. Ce n'est pas facile ! 

— On en a bien vu d'autres, répondit un soldat. 

— Voulez-vous que j'y aille, capitaine? demanda 
Orthegaray. 

— Toi, dit Deberle, tu es un gourmand. Part à 
tous. » 

Et il répéta ; 

< Nous irons ensemble! » 

Il s'agissait d'arriver à ce gouffre qui paraissait sans 
fond, attirant comme avec une avidité de vertige. Ld 
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•capitaine étudia le terrain. On pouvait descendre en 
traçant des marches dans la neige. 

Et les soldats tracèrent ces escaliers improvisés qui 
les rapprochaient du fond de la brèche. Tout à l'heure, 
Deberle avait la sensation d'une rhontée dans Tinfîni ; 
maintenant c'était la descente dans quelque chose de 
profond et de mystérieux, une aventure plus périlleuse, 
le pied glissant parfois, malgré les semelles ferrées, 
sur la neige que le soleil rendait moins solide. Mais si 
le gouffre semblait tragique, les trois couleurs étaient 
là, là, tombées et comme humiliées, appelant à l'aide. 

Les chasseurs alpins allaient, allaient, sautant par- 
fois d'une arête à l'autre. Puis, dans le grand silence 
de la montagne, brusquement Deberle tressaillit, 
s'entendant appeler, héler par une 'voix qui partait 
d'au-dessus de sa tète et qui tombait en quelque sorte 
du versant étranger. 

Le capitaine leva les yeux et là, en effet, sur le 
rebord de l'Alpe italienne, il aperçut, apparaissant 
-avec un de ses officiers et une dizaine de ses hommes, 
le capitaine Salvoni qui le saluait en portant la mam 
à son chapeau de feutre. 

« Capitaine, dit l'Italien avec une politesse parfaite, 
un peu affectée peut-être, c'est ce drapeau que vous 
.cherchez? > 

Les voix, dans ces solitudes, s'entendent claires et 
perceptibles à des distances incroyables. 

c Oui, capitaine, répondit Deberle. 

— Ne vous donnez pas la peine, mon cher cama^ 
rade; j'ai de mes hommes en bas, tout près, tout près 
•du névé. Ils seront trop heureux de vous le rap- 
porter! > 

Il y avait, dans la galanterie de ces paroles, une 
sorte de constatation, volontairement soulignée, de 
l'alacrité et de l'adresse des alpins italiens. Deberle 
crut du moins le comprendre. 11 essaya d'apercevoir, 
dans l'espèce de trou profond qui s'ouvrait là, les sol- 
dats dont parlait Salvoni; mais il ne distinguait riea. 



ROMANS, CONTES ET NOUVELLES 181 

Seulement il avait regardé ses hommes, et ce regard 
«met avait été compris. Il signifiait : « Vous entendez 
ce que dit l'Italien? N'est-ce pas que nous n'avons 
besoin de personne? » 

€ Ils n'ont pas à toucher à çs^. Est-ce que c'est à 
eux? » dit tout haut Orthegaray, la voix hostile, comme 
répondant à la question du capitaine. 

Et Deberle, redressant la tét», s'écria en s'adressant 
SLUX Italiens, rangés là-haut : 

« Inutile et merci, capitaine ! J'y vais ! 

— Le drapeau est — voyez votre carte — exactement 
tombé sur la ligne frontière, répondit le capitaine ita- 
lien. Il est de notre devoir autant que du vôtre de le 
relever ! 

— Oui, mais le drapeau est à nous! cria Deberle. 
Suivez-moi », dit-il aux soldats. \ 

Alors, sur ce versant rapide, cherchant les angles, 
s'accrochant aux saillies, le dos collé à la paroi, les 
talons dans la neige avec le bâton ferré pour balancier 
sur ce vide qui s'ouvrait sous eux, effrayant, les 
hommes descendirent, Deberle avant les autres. Ils 
glissaient, se retenaient au bord du gouffre, ne disant 
rien, avançant, s'enfonçant dans la crevasse au bas de 
laquelle était le drapeau et se raidissant sous le regard 
des soldats de Salvoni qu'ils sentaient, plongeant sur 
•eux du haut du versant italien. 

Il y avait là comme une gageure de courage, une bra- 
vade d'amour-propre, et il s'agissait d'arriver, d'arriver 
vite, avant que les chasseurs alpins de l'autre nation 
eussent, plus rapprochés puisqu'ils étaient à mi-chemin, 
plus bas, atteint le fond du trou où gisait le drapeau. 

Et le capitaine Salvoni avait raison : c'était la fron- 
tière. Le fond du gouffre délimitait deux patries, et le 
drapeau aux couleurs françaises était tombé de telle 
sorte qu'il étendait ses plis à la fois sur le sol de 
France et celui d'Italie. 

Eh bien! il fallait le remettre droit sur le sommet 
français, lâchant, dans la neigé I 

FAOBS CHOISIES DE CULRETIE. Il 
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. < Harri ! harri ! » répétait le petit Orthegaray «n se 
laissant glisser, sur la pente, puis s'arrètant net, les 
pieds solides, à quelque anfractuosité. 

C'était comme un assaut à rebours, les soldats se 
précipitant dans la crevassé avec la même ardeur qu'ils 
eussent mise à grimper au sommet. Les Italiens, du 
haut de la crête, admiraient cette gymnastique à la 
fois exaltée et précise. Deberle accélérait sa marche, 
ayant aperçu,' cette fois, dans les anfractuosités du 
versant voisin, et dévalant en même temps que ses 
hommes, les alpins italiens à qui Salvoni avait donné 
sans doute d'avance l'ordre de relever le drapeau. 

11 s'agissait d'arriver avant eux sur le fond de neige. 
Les Italiens y mettaient visiblement une précipitation 
ardente. C'était une sorte de duel de vitesse, où, sous 
l'émulation des coureurs, il y avait la rivalité latente 
des patriotes. Duel de muscles, mais duel de cœurs. 
Qui le toucherait le premier, ce drapeau déraciné par 
le vent? Qui le ramasserait avant tous? Les Français 
le redresseraient-ils fièrement sous l'œil des étrangers, 
ou ceux-ci, le prenant avant eux, le rendraient-ils à 
ceux qui le cherchaient en donnant à cette galanterie 
une apparence de victoire? 

« Allons ! allons ! > répétait Deberle. 

Il n'avait pas besoin d'encourager ses soldats. Les 
braves garçons semblaient bondir sur ces pentes où à 
peine leurs talons trouvaient-ils place. Au période leur 
vie, ils allaient mesurant de l'œil les efforts parallèles 
des Italiens glissant ou sautant sur le versant et 
gagnant du terrain, eût-on dit. Oui, rapides, admira- 
blement entraînés, ces Piémontais, ces montagnards 
aux jarrets d'acier, avançaient, avançaient vers le dra- 
peau. Et bien que fabriqué par hasard, ce drapeau, 
•ce chiffon, c'était un drapeau français, un drapeau 
pareil à celui qui flotte au-dessus des têtes au centre 
du régiment, dans les batailles! Et ils le saisiraient, 
jnème pour le tendra ^t }e rendre? Et ils le touche- 
raient? Eux, les rivaux, les. étrangers? 
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Toute Fardeur généreuse, admirable, absurde et 
sublime qui fait les héros, pousse aux sacrifices , 
aux immortelles folies, toute la passion de renommée, j 

Tamour de l'idée et le dénouement à un symbole qui 
secoue les âmes, leur souffle à| la fois Tappétit et le 
mépris de la mort, battaient au cœur de ces hommes 
— des deux côtés de la frontière — et Italien ou Fran- 
çais, quelque clairon invisible sonnait la charge à leurs 
oreilles... En avant! Avanti!.,..A qui le drapeau et à 
qui la gloire ? 

Deberle eut un frisson en apercevant tout à coup 
près du fond blanc de la crevasse un alpin dltalie qui 
arrivait, là-bas, le premier, n'était plus qu'à une courte 
distance du drapeau et s'avançait, rasant une arête 
étroite, vers la neige où éclataient les trois couleurs. 
L'Italien avait sur les alpins français une avance incon- 
testable. Il paraissait surgir là, tout à coup, comme un 
coureur prend, au tournant, la tète du steeple. Orthe- 
garay bondissait comme un clown. Ayant, en même 
temps que le capitaine, vu l'Italien, mesurant la dis- 
tance et risquant ses os, il filait sur les éboulis comme 
un lézard sur les anfractuosités d'un mur. 

Mais il avait Tavance, l'Italien. 11 rampait sur l'arèti^ 
où, le premier, bien avant ses compagnons, il avait mis 
le pied. 11 s'avançait lentement, sûrement, n'ayant plus 
que quelques mètres à parcourir pour toucher au dra- 
peau; et Deberle s'imaginait, à distance, qu'en éten- 
dant la main l'Italien pouvait même l'atteindre. Il eut 
un éblouissement, un sentiment de colère. Là, devant 
ses soldats à lui, là, sous les regards des chasseurs de 
Salvoni qui, de la crête, suivaient la descente éperdue, 
il allait voir un étranger toucher aux couleurs de 
France, il allait recevoir ce drapeau des mains d'un 
Italien, il ressentirait ce vague sentiment d'humilia- 
tion et subirait ce semblant de défaite ? 

€ Harrij Orthegaray! > cria sa voix claire au petit 
Basque. 

Mais Orthegaray, à quelques mètres à droite, parais- 
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sait arrêté, portant instinctivement la main à sa rotule, 
blessé peut-être contre quelque pierraille... Les chas- 
seurs suivaient Deberle, mais ils étaient loin de leur 
chel : c'était lui Deberle, et c'était Orthegaray qui 
tenaient la tête. Du côté des Italiens, les alpins qui des- 
cendaient la pente étaient distancés ; mais ce chasseur 
étranger qui arrivait maintenant si près du tricolore... 
il allait atteindre le drapeau ; le drapeau qui était là, 
le drapeau tombé, le drapeau disputé, le drapeau bleu, 
blanc et rouge, couché comme un blessé sur le drap 
de neige blanche! Il le touchait presque. Il le prenait! 

c Eh bien! non, pensa Deberle, ils ne Tauront pas! 
Non ! non ! non ! Il est à nous ! » 

Et follement, comme par une brusque détente ins- 
tinctive, magnétisé, attiré, grisé par ce tricolore qui 
appelait comme un être vivant, agonisant ou perdu, le 
capitaine fît un bond vers le sol neiçeux, un bond 
fantastique, d'un élan prodigieux, sans calculer la dis- 
tance ; et, dans une clameur qui partit à la fois des 
deux versants, sous les cris poussés par les Italiens et 
les Français» il sauta. Les soldats le virent tombant 
droit à côté de Tétendard, demeurant un moment 
comme planté au sol après ce bond dans le Vide, puis, 
tout à coup chancelant. Malgré un raidissement visible, 
rofficier parut se casser en quelque sorte en deux, et 
s'affaissa brusquement, les bras étendus, étalé sur le 
drapeau que son corps abattu semblait couvrir... 

Le chasseur italien s'était arrêté net devant ce corps 
qui s'interposait là, tombant d'une hauteur de vingt 
mètres, entre le but et lui, et aux cris d'effroi des trou- 
piers un silence de mort succédait brusquement. 

Orthegaray, le pied foulé, se traînait cependant\ers 
Deberle ! 

c Capitaine ! capitaine ! » 

Et il voulait le soulever, lui prenant la tête, — cette 
fine tête rêveuse dont les yeux tout à coup étaient 
devenus fixes, avec un peu de sang faisant un ourlet 
rouge sous la moustache blonde» 
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Les soldats accouraient, descendant des versants. 
Toutes ces mâles figures, devenues très pâles, se 
penchaient sur l'officier étendu là. On le redressa à 
demi; avec le corps, le drapeau fit un mouvement. 
Deberle tenait — serrée dans sa main droite crispée 
sur la hampe de sapin — l'étoffe qu'il avait saisie... 
On crut entendre qu'il disait : c Le premier... le 
premier! » Mais les mots étaient confus, balbutiés 
tout bas. 

Orthegaray, agenouillé, posa sur sa cuisse la tête 
de l'officier, adossé à lui. Deberle regardait, l'œil 
hagard, comme étonné de ce qui se passait à la fois 
autour de lui et en lui, au sourd travail soudain de la 
vie arrêtée dans un être tout à l'heure entraîné, palpi- 
tant et fort. Son front penchait comme alourdi. Le 
petit filet de sang sur les lèvres devenait de l'écume 
pourpre. 

€ Capitaine ! > répétait le petit Basque éperdu , 
mettant dans son appel toute son âme. Et les soldats, 
courbés vers l'officier, redisaient suppliants, comme 
si leurs prières allaient rappeler à lui le blessé : 
€ Capitaine !» 

L'un d'eux tendait à Deberle une gourde. On voulut 
l'approcher des lèvres sanglantesu le capitaine péni- 
blement leva la main gauche, fit uh signe qui voulait 
dire non. 

Des alpins d'Italie, descendus à la suite de leur 
camarade, s'offraient, émus et empressés, à aller 
chercher un chirurgien, des remèdes. Leur poste 
n'était pas loin : quelques minutes suffiraient. Deberle 
entendait leuris paroles, car il hocha la tète, et un 
triste sourire lui vint très doux, avec un merci qu'on 
entendit à peine. 

Il porta tout à coup la main gauche à sa poitrine, 
la main droite serrée sur le drapeau ne le quittant 
pas. Quelque chose en lui sembla se briser, lui con- 
tractant le visage, et de la bouche un Ilot jaillit, très 
rouge, coulant sur la neige. Puis sa tête se pencha 



Ido PAGES CHOISIES DE JULES CLARETIE 

plus encore. Les yeax interrogèrent, cherehant les 
trois couleurs qu'il savait là : son regard demeura un 
moment — un regard de folie, un regard d'amour — 
rivé, extasié, sur le tricolore, et glissant sur la cuisse 
d'Orthegaray qui sentit le corps s'alanguir plus que 
s'abattre, il laissa doueement, comme sur un bon 
oreiller de sommeil, tomber sa tête lourde sur le 
drapeau, où sa lèvre ssûgnante se colla dans un 
dernier baiser^ 

Alors il eut encore quelques tressaillements; les 
alpins consternés reprenant de l'espoir à le voir 
remuer. Non : la vie était partie, et ces mouvements, 
ces réflexes n'agitaient plus qu'un demi-cadavre. 

c Emportons-le », dit un soldat. 

« Où est-il, votre chirurgien? » — demandait un 
autre aux Italiens. ; 

Orthegaray, couvert de sang, releva la tète du 
•capitaine. Elle retomba. Il ne respirait plus. 

c Nom de nom de nom! si c'était fini? Fini!... Le 
capitaine!... 

— Tu vois, dit gravement un des hommes, — c'est 
pour le drapeau ! > 

Des alpins italiens s'étaient détachés, allant au 
poste voisin. Fallait-il attendre leur retour? Porter 
Deberle au campement français? Mais s'il n'était pas 
mort pourtant! car enfin ce n'était peut-être qu'une 
syncope. 

Il était loin le campement , et en route , à le 
secouer, on pouvait achever le moribond. Le laisser 
là, pourtant, impossible. 

On improvisa un brancard sur des bâtons ferrés :. 
on le coucherait, lui tenant la tête haute, et on l'em- 
porterait ainsi, étendu. • 

Et toujours Orthegaray interrogeait le corps, 
portait la main au cœur, tandis qu'un autre coliait sa 
joue aux lèvres sans souffîe. Les soldats se retourné* 
rent en entendant du bruit. C'était le chirurgien ita- 
lien qui suivait le détachement, herborisant, sa hoi*^ 
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de fer-blanc au flanc. A mi-chemin on l'avait ren- 
contré. D'ailleurs, ayant vu le bond insensé de 
Deberle, entendu la chute, il accourait. Un petit 
homme sec, noir, bret — qui alla droit au corps 
étendu, — dit en italien : Lasciate! tâta le pouls, 
chercha le cœur, palpa le front, et prononça lente* 
ment : 

€ Niente!.,. Plus rien! » 

Ce € plus rien >, sourd et lugubre, tomba sur ces 
fronts comme un glas. Des yeux de gars solides, des 
yeux ardents de mâles s'entre-regardèrent. Ils pleu- 
raient. Les chasseurs italiens, les premiers, avaient 
instinctivement ôté leurs chapeaux de feutre. Les 
alpins du capitaine Dèberle se découvrirent devant 
leur officier. Blond, sanglant, mais gardant le dernier 
sourire extasié de la minute suprême, le chef giâait 
là, devant ces têtes nues, ces fh)nts brûlés de soleil, 
— bérets français, plumes d'aigle d'Italie inclinés 
devant un mort et devant un drapeau. 

On en couvrit, de ce drapeau maculé de sang 
comme un étendard de bataille, le corps' du caj^itaine, 
couché sur les bâtons ferrés comme sur un. brancard 
d'ambulance; et lentement sur la neige qui,, de plus 
en plus, à mesure qu'on marchait, s*étoilait de taches 
rouges, les alpins montèrent, gravissant, la gorge 
serrée, l'âme en deuil, ces pentes descendues tout à 
l'heure comme sous la poussée d'un signal de victoire. 

Et le soir venait maintenant, le soir implacablement 
doux, le soir qui avivait les arêtes des m«iits, baignait 
de rose les grandes Alpes, enveloppait de son impas- 
sible poésie, de ses lueurs de fête, cev^roupe lugubre 
et muet d'hommes remontant, dans une sorte de lin- 
ceul, un cadavre d'homme jeune, fort, héroïque, con- 
fiant, — si heureux ce matin... Soir silencieux dans les 
Alpes où montent, lointaines, mystérieuses, des son- 
neries de troupeaux italiens et français mêlés ensemble 
et pâturant au flanc des monts ; soir ensoleillé peut- 



i88 PAGES CHOISIES DE JULES CLARETIE 

^tre là-bas, au bord de TAdour, devant la petite 
maison presque espagnole — toits rouges, volets 
bruns — où, à sa fenêtre, en regardant les voiles de» 
bateaux entrant dans le port, la mère, la chère bonne 
vieille se disait qu'il y a des retours pour les hommes 
comme pour les navires, pour les soldats de mon- 
tagne comme pour les soldats de la mer, et qu'il 
reviendrait quelque jour, son Louis, avec quelque 
galon de plus, de ces Alpes qui ne valaient pas les 
Pyrénées, les monts où, petit, tout petit, il disait, 
l'ambitieux i que du côté du Pas-de-Roland il voulait 
aller tuer des aigles... Les petits enfants, ces grands 
fous ! Les hommes, ces grands enfants ! 

Lentement, lentement, le cortège montait, attei- 
gnant maintenant l'endroit d'où le capitaine avait 
aperçu le drapeau, et au-dessus de sa tète, entendu^ 
tout à l'heure, le capitaine Salvoni lui dire : 

€ Ne vous donnez pas la peine, camarade : j'ai 
de mes hommes en bas ! > 

Tout à coup, comme, le cadavre arrivait.là, une voix, 
très mâle, un peu étranglée, cria, dans le grand 
silence religieux . 

« Présentez armes ! » 

Et les compagnons, les soldats du capitaine Deberle 
aperçurent debout sur la crête italienne, devant ses 
soldats en rang, Salvoni qui, de son épée nue où le 
couchant mettait un reflet rose, saluait le cadavre du 
héros et le drapeau arraché au gouffre. 

La lumière du soir grandissait ces alpins d'Italie 
dont les hautes silhouettes se détachaient, là-haut,, 
comme géantes, avec leurs plumes d'aigles et leurs 
carabines accrochant en scintillements les lueurs 
mourantes. 

Les alpins de France avançaient, montaient tou- 
jours, les yeux sur leur fardeau. De loin ils envoyèrent 
un salut muet à ces étrangers qui rendaient au mort 
un dernier hommage. 

Et ils se sentirent violemment émus, lorsque la 
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voix de Salvoni commandant : « Apprêtez armes!... 
Feu ! » une détonation retentit, claire d'abord, écla- 
tante, puis rendue formidable par l'écho répercuté 
partout au loin, par la bouche des monts, comme une 
succession farouche de tonnerres... C'était la salve des 
soldats au mort héroïque, le dernier salut à l'offi- 
cier tombé, salut au cadavre qui semblait, sur cette 
autre mer qu'est la montagne, le religieux salut aux 
couleurs, quand, à bord du navire, vient le soir. 

(La Frontière,) 



Une réunion électorale. 

Candidat est, à mon sens, un des meilleurs romans qu'ait 
signé la plume élégante de M. Claretie. Nous retrouvons là le 
peintre de mœurs sincère et vivant à qui nous devons ces 
œuvres exquises qui s'appellent Michel Bei'thier et Monsieur 
le Ministre, Témoin de cette rude mêlée des intérêts ou des 
droits alarmés, des convictions ou des passions irritées, 
M. Jules Claretie a étudié les mœurs politiques de notre 
époque avec une curiosité aiguisée, et sans faire de romanis à 
clefs, comme on s'est malicieusement plu à le dire, il a créé 
des types qui resteront. 

Les livres que nous venons de citer forment une sorle 
d'histoire naturelle de cette espèce pullulante de politiciens 
infimes que l'ébranlement de nos dernières commotions fait 
encore, de temps à autre, monter à la surface; gens ignorés 
et ignorants, mais âpres, mais faméliques, prêts à tout faire 
parce qu'ils ne font rien, et qui jugent sainement que le 
pouvoir est encore aujourd'hui ce qu'il y a de plus facile à 
prendre et de plus profitable à garder, sans autres droits que 
leurs appétits, sans autres convictions que leurs convoitises, 
aimant leur pays comme la sangsue aime le malade, finissant 
par avoir leur part de son gouvernement et entrant aux 
affaires comme on entre dans les afl'aires. 

Quelle finesse d'observation dans cette scène électorale! 
Tout cela est pris sur le vif et rendu avec la fidélité d'une 
photographie. 

La fête patronale de Chailly-en-Bière a lieu le 
premier dimanche de juillet, huit jours avant celle 
de Dammarie-les-Lys , et c'était ce dimanche-là qiw 

11. 
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]^me Herblay présentait le successeur de Médéric 
€harvet à ses hôtes. Le commandant, que Charvet 
emmenait au trot vers Chailly, allait donc trouver 
pour ses débuts oratoires, le millier d'habitants en 
frairie, grossis des gens de Barbizon, de Dammarie 
même et des haixkeaux du Lys et de Vosves. Bonne 
occasion pour montrer à ses électeurs le candidat 
choisi la veille. On irait le lendemain visiter les car- 
rières, puis les briqueteries de l'ancienne maison 
Charvet et fils 'j mais, là, Verdier irait seul, M. Charvet 
ne voulant pas avoir Pair d'imposer un candidat 
officiel à ses anciens ouvriers. En attendant, on avait 
toute la journée pour circuler parmi les gens rassem- 
blés à Chailly, cultivateurs ou ouvriers, petits bour- 
geois, rapins de Barbizon en belle humeur et venus 
en vareuses et en guêtres avec Tespoir de faire danser 
les jolies filles au bal Merciol. Sans compter la 
réunion, la grande réunion électorale!... 

Dans 1^ voiture, avant d'arriver à Chailly, Charvet 
et Verdier causaient peu, le sénateur légèrement bercé 
par le bruit des roues et vaguement endormi par la 
digestion, et Verdier regardant par la portière la 
forêt qui commençait là, toute verte, d'un vert puis- 
sant, avec des bruyères roses au pied des chênes. 

Le pauvre commandant se sentait décidément envahi 
de craintes qu'il n'avait jamais connues. Candidat! Il 
était candidat! Ce métier nouveau lui semblait brus- 
quement plus redoutable qu'il ne l'eût jamais cru, et 
il se demandait avec effroi ce qu'il venait faire là, sur 
cette route, dans cette, voiture, tout à l'heure arrêtée 
à Dammarie où il avait brusquement subi la première 
épreuve du métier. 

Oui, un moment, le pauvre commandant avait été 
forcé de boire avec des carriers, chez un débitant de 
la place de la Mairie, une horrible eau-de-vie qui avait 
failli lui emporter la bouche. Et impossible de faire 
la grimace ! C'était la délégation des carriers qui réga- 
lait! Médéric Charvet, un peu inquiet, avait vu le 
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moment où le commandant allait tout cracher, mais, 
saperlotte, il avait crânement avalé le poison, c C'est 
une des couleuvres de Télection cette eau-de-vie-là, 
hein, commandant? > avait alors dit Emile Ducasse à 
Toreille de Verdier. Heureusement, Guénaut, dont le 
coffre était bon, et même le petit Cappois avaient 
laissé leurs verres vides, ^ un des ouvriers, ancien 
zouave, faisait alors pousser à ses compagnons un 
grand cri de : « Vive le commandant! > déclarant 
d'avance que Garousse était enfoncé... Oh! dans le 
troisième dessous ! . . . 

Garousse? Eh bien oui, parbleu! Garousse, le fameux 
Garousse, le candidat forcené, le dur à cuire, le farouche 
à tous crins!... Verdier allait le voir à Chailly, où il 
paradait, et, trois jours après, il le retrouvait encore 
à Dammarie, au café de l'Éclair, pour une autre réu- 
nion contradictoire ! C'est là que le commandant allait 
se montrer! 

< Vous l'écraserez, le Garousse, eh! commandalit? > 
disait Charvet, se réveillant un peu, tandis que la voi- 
ture approchait de Chailly. « Non pas qu'il soit désa- 
gréable, cet animal-là, il est drôle, avec son cuivre 
dans le gosier et ses grands mots, et il m'aàiuserait 
même au besoin, si l'on pouvait s'amuser d'un danger 
public... Mais enfin il faut l'écraser, c'est votre devoir 
et ce sera fait demain, n'est-ca>pas, commandant? Tou£ 
à l'heure, même, si nous4e trouvons à la réunion élec- 
torale. 

■ 

-^ Je ferai ce que je pourrai », répondait Verdier d'un 
ton déjà las. 

Et ce nom de Garousse revenant à tout propos 
depuis ie commencement du déjeuner, le soldat de- 
manda au bout d'un moment : 

« Mais enfin, au juste, qu'ôst-ce que c'est que 
Garousse? .j*-- ^ 

— Ah ! qui le sait? fit alors<Ihârvetv«écbuant le. so«i* 
meil qui le congestionnait. Un type, dans tous les cas.' 
Un propriétaire égoïste déguisé sous la peau d'un 
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affamé. Je ne sais qui l'a appelé un Tartufe du Danube, 
Le surnom est juste. » 

Et de son ton assez sentencieux, le sénateur faisait 
alors à Verdier un portrait de Thomme que le candidat 
allait avoir à combattre. Le soldat dépouillait de son 
mieux, de leur verbiage solennel, les renseignements 
que lui dominait Charvet, et à travers la phraséologie 
du politicien, commençait à apercevoir distinctement 
le type. 

Garousse, qui n'habitait pas loin de Charvet, entre 
Melun et Dammarie, menait dans le pays l'existence 
grasse d'un riche boutiquier retiré. Gros .et fort, avec 
un rire qui voulait être bon enfant et qui sonnait creux, 
il promenait par les champs sa carrure solide et son 
ventre bien nourri. On n'eût jamais reconnu, dans ce 
flâneur bedonnant, le révolté d'autrefois, qui jouait au 
tribun dans la mêlée parisienne en 1871, et roulait à 
travers les réunions publiques une voix tonitruante, 
dont le tonnerre ne tombait pas. Redoutable aux 
heures du triomphe, il avait été prudent à l'heure du 
danger, puis il s'était engraissé avec les années,. 
Garousse. Il avait des rentes aujourd'hui. Des opéra- 
tions de Bourse, faites à crédit d'abord, et bien con- 
duites, des spéculations de paysan retors sur les 
terrains, l'avaient tiré d'affaire. Il s'arrondissait, pros- 
pérait. Du vieux médoc dans sa cave, des poulardes 
grasses sur sa table, des conserves en ses armoires 
pour ses dents longues de vieil, affamé, il se plaisait à 
vivre au milieu de ces ruraux, qui n*e connaissaient 
de lui que le révolté et les coups de gueulé de son 
radicalisme, et ne pouvaient lui demander compte 
des lâchages d'autrefois. 

On le redoutait à Melun, quoiqu'en réalité il ne fût 
guère redoutable. Ce cuivre qui vibrait toujours, ces 
ébranlements de gong devant un palais vide, faisaient 
illusion aux auditeurs de tous les cabarets de Dam- 
marie et de Chailly. Garousse, qui n'était pas fier, 
quoique enrichi, mangeait dru et buvait sec, passait 
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pour un homme d'estomac, de poigne et de courage. 
Ah! de sa voix de bronze, qu'il enflait comme un 
cabotin de mélodrame, il leur disait leur fait, aux 
bourgeois, aux gens des châteaux, ce Bossuet de la 
canaille! Il ne mâchait pas ses mots et les crachait à 
la face des aristos, il fallait voir! Et chez ce révolté 
aux grandes phrases haineuses, il y avait pis qu'un 
bourgeois satisfait : un dogue repu et montrant tou- 
jours ses dents, jouant au loup, afin que les chiens 
encore affamés ne vinssent pas lui disputer son mor- 
ceau d'or. Bourgeois dans sa tenue,^dans sa redingote, 
dans sa cravate, dans sa tournure de gros notaire de 
village, Garousse était plus bourgeois encore dans son 
amour du gain, dans l'âpre adoration qu'il avait pour 
son magot, pour la terre achetée par lui, pour les 
pierres de son château -— il avait un château, Garousse, 
— dans sa terreur intime de cette révolution qu'il 
parlait de déchaîner et qu'il tremblait, en sa peau de 
propriétaire, de voir apparaître, un jour. Il était bour- 
geois jusqu'aux moelles, et dans un temps de réaction, 
on lui eût dit d'être bedeau pour conserver les actions 
qu'il avait mises de côté, Garousse eût répondu : 

« Va pour être bedeau ! » 

Et il eût suivi les processions. 

Le commandant écoutait, et, tandis que Charvet lui 
analysait le personnage, Verdier se disait qu'après 
tout on a facilement raison de ces exagérés, et quoi- 
qu'il ne fût pas éloquent, il n'avait décidément pas 
peur de Garousse. 

< Je connais le particulier. Au régiment, nous appe- 
lions ça des calebasses à musique. Ça fait du bruit, 
mais il n'y a rien dedans ! » 

Charvet ajoutait d'ailleurs que Garousse, compre- 
nant l'influence de la presse, avait fondé un journal 
local, VAnguiUe de Melun, rédigé par un gazetier quel- 
conque venu de Paris et avec lequel il faudrait avoir 
maille à partir. 

€ Soit, dit Verdier. 
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— Vous maniez la plume facilement, n'est-ce pa», 
commandant? Vous avez écrit des livres? 

— Des livres de science, pas d'articles.de polémique ! 

— Ça ne fait rien. Cest toujours la même chose!... 
Et d'ailleurs les journalistes ! Le mieux est de ne pas 
se préoccuper de ce qu'ils écrivent! Des va-nu-pieds 
qui veulent notre argent ou nos places ! Les journaux, 
conclut Charvet, ne sont bons qu'à insérer nos pro- 
fessions de foi. Et encore nous pourrions nous passer 
d'eux. Nous avons les affiches ! » 

Les maisons de Chailly-en-Bière apparaissaient déjà, 
là-bas, au bout de la route. Verdier en éprouvait alors 
un petit frisson, se disant que pendant des heures, là, 
jusqu'au soir, il fallait aller, venir, parler, échanger 
des poignées de main, discuter, trinquer, s'enfourner 
dans l'étuve d'une réunion publique. Mais quoi!- 
puisque c'était nécessaire!... « Allons, le sort en est 
jeté! > 

Les deux hôtels de Chailly, le Cheval-Blanc et le 
Lion-d'or se disputaient les candidats. Garousse avait 
déjeuné au Cheval-Blanc. Puis la réunion aurait lieu, 
faute d'autre local, dans le vaste atelier d'un peintre 
américain, espèce de hall immense, récemment bâti 
non loin de l'école communale. Terrain neutre que cet 
atelier et où tout Chailly eût pu tenir à l'aise. 

Les hôtes de M""® Herblay mirent pied à terre, 
Emile Ducasse jetant tout d'abord, sur la foule, le 
regard de l'homme d'État qui tient à se rendre compte 
de la matière électorale à pétrir. 

Il y avait, autour de quelques baraques en plein 
vent, d'un tir à poupées, d'un débit de gaufres, une 
foule assez compacte qui s'était écartée devant la voi- 
ture de Médéric Charvet. On savait à Chailly que la 
voiture du sénateur portait un candidat et toul natu- 
rellement on se pressa à l'entrée du Lion-d^Or pour 
voir Verdier. 

Emile Ducasse, suivant Guénaut et Cappols qui, çà 
et là, distribuaient des saints et des poignées de 
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mains, regardait tout et étudiait comme il eût pris des 
notes. Il se rendit compte immédiatement de TefTet 
qu« produirait Verdier. Boutonné dans sa redingote 
étroite, le candidat visiblement paraissait mince. Le 
talent, pour le peuple, doit avoir la poitrine large. La 
carrure ajoute à l'autorité. 

Il y avait bien des yeux étonnés parmi les gens de 
Chailly, et l'on trouvait au commandant, malgré sa 
moustache et sa rosette, des allures mesquines, avec 
cette poitrine maigre et ces jambes grêles. Fort heu- 
reusement pour l'effet moral, un homme de haute 
taille, proprement mis, sortit de la foule^ ôla son 
feutre et découvrit sa tète chauve en disant très haut, 
la paume de sa main gauche bossuée de durillons 
portée militairement à la hauteur du front : 

c Salut, mon commandant ! > 

Alors le visage de Verdier s'éclaira. Il reconnaissait 
Foumerel, un ancien brigadier au 7® d'artillerie, un de 
ceux ^qui étaient descendus avec lui dans le puits de 
Méons, pour sauver les mineurs, autrefois. 

« Ah! mon vieux Foumerel, ça méfait plaisir!..» » 

Et leurs mains se serraient, Verdier tout heureux, 
et le carrier très honoré. Puis, devant tout ce monde, 
l'ouvrier et le commandant causaient, compagnons de 
route, camarades de danger, et les gens « trouvaient 
ça bien », disant que le commandant « n'était pas 
fier ». 

Verdier accepta de trînqiier avec l'ancien soldat. 
€ Encore!... pensait Ducasse. Oh! mais il sera malade, 
ce soir!... » On entra au Cheval-Blanc, dans une grande 
salle ornée de dessins, d'esquisses appendues aux 
muraiUes et où bavardaient en fumant des gens venus 
pour la fête. Il y en eut qui, apercevant le sénateur 
Charvet, se levèrent en saluant. C'étaient des brique- 
tiers, s'inclinant devant l'ancien patron et dévisageant 
de côté le candidat. 

€ Eh bien, Foumerel, demanda Verdier une fois 
assis, comment ça va-t-il? 



196 PAGES CHOISIES DE JULES CLÂRETIE 

— La santé ou l'élection? Si c'est la santé, ça va 
bien, merci, mon commandant, le coffre est solide... 
Si c'est l'élection, ça n'ira pas mal, malgré ces farceurs 
avec leur canard... 

— Quel canard? dit Charvet. 

— Mais VAnguille de Melun, parbleu, monsieur le 
sénateur!... Us l'ont fourrée, leur satanée Anguille^ 
dans les poches de tout le monde... et même Poniche, 
vous savez bien, Poniche, mon commandant, qui pas- 
sait sa vie à se faire flanquer au bloc, au régiment... 
Oui, Poniche... 

— Je me rappelle bien Poniche, parbleu I fît Verdier. 
Eh bien, Pu)niche, qu'est-ce qu'il a fait, Poniche? 

— Cet animal-là, mon commandant, s'est mis à dis- 
tribuer... à l'œil tout à fait... comme qui dirait gratui- 
tement... ce sacré journal que j'avais envie de lui faire 
avaler à coups de poing! 

— Ne faites pas ça, Fournerel, interrompit le sénateur 
Charvet. Pas de querelles, mon ami! Il faut laisser les 
violences à nos adversaires. Le mépris de l'adversaire 
confine au respect de soi-même. 

— Alors il faut doifc tendre l'autre joue quand on 
est giflé? » dit le carrier avec des allures d'ancien soldat. 

Giflé ! Verdier eut comme un soubresaut à ce mot 
qui le rendit blême. Il demanda ce que contenait le 
journal de Garousse. 

c Rien, des bêtises! Une histoire stupide. On y 
pose comme ça — histoire d'embêter le commandant 

— la question de savoir si M. Verdier, candidat oppor- 
tuniste, n'est pas le même Verdier qui, étant capi- 
taine, a passé en conseil de guerre à Guelma pour 
exactions commises sur les Arabes. Des saletés, quoi i 
Et quelle stupidité i le commandant — je sais ça, moi 

— n'a même jamais servi en Algérie... jamais!... > 
Verdier, très pâle, voulait pourtant savoir qui avait 

pu, dans un journal, imprimer une pareille calomnie. 

€ Tout cela n'a aucune importance, dit le petit 

notaire Cappois, et les injures des adversaires, c'est 
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une boue qui ne tache pas. Un coup de brosse, il n'en 
reste rien. Et puis qui lit ce journal VAnguillef 

— Oh! pour ça, monsieur Cappois, s'écria Four- 
nerel, tout le monde. Je ne sais fichtre pas où ils pren- 
nent l'argent. Poniche en a déjà distribué des tas de 
leur Anguille ! 

— Où est-il, Poniche? demanda le commandant. 

— Dans la fête, au Lion-d'Or, je ne sais pas. Il cuve 
peut-être son vin dans un fossé, tout simplement. Et 
ce n'est pas une canaille, notez bien, Poniche. Ce 
n'est pas un gredin. C'est un particulier comme il y en 
a tant! . 

•r- D'ailleurs, conclut philosophiquement Emile Du- 
casse, est-ce qu'il y a des gredin^ en politique? » 

Verdier maintenant n'avait plus qu'une idée, il vou- 
lait rencontrer Poniche. Il trouvait stupéfiant qu'un 
ancien soldat, un homme à qui il avait commandé, 
comme à Fournerel, se fît le colporteur des niaises 
infamies de Garousse et compagnie. 

« Dame! dit Ducasse, il n'est plus troupier, 
Poniche, il est électeur. 

— Est-il même électeur? 9 répondit Fournerel en 
achevant son verre de vin. 

On sortit. Il fallait bien parcourir les groupes, faire 
de la propagande, enlever des suffrages par un mot 
dit à propos, une poignée de main, un geste, une 
bonne parole. Charvet et Verdier se félicitaient du 
zèle actif de M. Cappois qui allait de l'un à l'autre en 
disant : 

€ Il ne paye pas de mine, mais c'est un bon ! Voyez 
sa croix. » 

Et le notaire de glisser de temps à autre à l'oreille 
dé Verdier : 

t Malheureusement nous n'avons pas encore le 
scrutin de liste... Nous l'aurons, mais en attendant, il 
faut payer de votre personne... Allez donc, allez, allez! 9 

Et il le poussait sur les électeurs comme un chien 
mal dressé vers le gibier. 
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Le pauvre commandant sentait à la gorge comme 
une sensation d^étranglement quand il fallait aborder, 
d'un salut cordial, les électeurs influents que désignait 
<jruénaut oU Cappois. Le vétérinaire lui touchait le 
coude, et Verdier s'approchait alors, avalant difficile- 
ment, comme dans l'angine. Ces paysans endimanchés, 
en bourgeois de petite ville, jaugeant la c capacité » 
du candidat sur son acabit et prêts à le soupeser 
comme un bétail à vendre, effrayaient le soldat et le 
rendaient muet. II eût affronté plus allègrement une 
ligne de feu. Mais ces prunelles malicieuses, ces 
regards sondeurs, ces demi-sourires? 

« Allons, commandant, encore un effort... encore un! 
disait le notaire; ce marchand de moutons, tenez, là- 
bas, dispose de douze voix, au moins, du côté de Bar- 
bizon... Parlez-lui du dernier concours régional... 
Empaumez-le ! » 

Empaumer! Le mot faisait courir de petits frissons 
sur l'épiderme du commandant. Emile Ducasse remar- 
quait avec quelle émotion avalée, étouffée comme une 
douleur, l'ancien soldat se mesurait avec ses juges. Et 
tout satisfait qu'il fût de cette petite revanche prise 
sur un candidat si peu fait pour les luttes oratoires, 
le jeune Pitt de la conférence Montesquieu éprouvait 
une pitié profonde et vraie à voir cette timidité d'un 
homme qui, au moins une fois en sa vie, avait été un 
héros, se frotter à l'importance protectrice de ce ven- 
deur de bêtes, lequel eût volontiers tâté les muscles 
du candidat pour s'assurer s'il était à point,.. 

... Maintenant Verdier, poussé par Guénaut, s'appro- 
chait d'un gros homme joufflu, rouge comme un quar- 
tier de bœuf saignant, qui se carrait sur le pas de sa 
porte — Lamoche le boucher — et saluait Charvet, 
Guénaut, Cappois, Ducasse, le commandant, tout le 
monde, mais, à la première parole de Guénaut, répon- 
dait bien vite en montrant ses énormes dents blanches 
dans sa face pourpre : 

€ Messieurs, enchanté, flatté., vous êtes trop aima- 
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bles... Mais, je dois vous diie, dans ma position, je 
suis forcé de rester tout à fait neutre... Vous com- 
prenez... je fournis un peu dans tous les partis... Légi- 
timistes, bonapartistes, républicains, le diable et son 
train! J^ai mon opinion... mais je la garde pour moi! 
Avant tout, j'ai mes biftecks à vendre, et si Ton savait 
pour qui je vote, il y aurait toujours bien un parti qui 
ne m'achèterait plus mes côtelettes! Alors... » 

Et le boucher riait, faisant joyeusement danser sa 
grosse chaîne de montre sur son ventre énorme. 

« Fâché de garder ma voix dans ma poche, com- 
mandant, et sans rancune! > ajouta Lamoche, à qui 
Verdier avait envie de répondre brusquement : ^ 

€ Votre j^^oix! Je ne vous la demandais pas! 
— Il est trop' nerveux, ce candidat!... pensait 
Ducasse, en voyant Fair assez colère de Verdier. Il 
fera quelque bêtise, le commandant ! » 

Et Charvet, laissant là Lamoche qui le saluait très 
bas en lui donnant du c monsieur le sénateur >, disait 
à Verdier : 

« C'est un malin, le boucher. Il votera pour vous 
tout de même, je le parierais ! 

— Surtout, si vous avez la chance d'être nommé, 
ajouta Cappois en ricanant. Il est de ceux qui viennent 
toujours au secours de la victoire. > 

Tout à coup, au milieu de cette foule curieuse qui 
s'écartait devant le candidat et le dévisageait, Charvet 
aperçut, pérorant au milieu d'un groupe, un homme 
robuste, râblé, haut en couleur et qui donnait de la 
voix et deux pas d'une baraque foraine, comme s'il y 
eût fait le boniment. 

« Tenez, dit le sénateur au commandant, vous vou- 
liez voir Garousse? Voilà Garousse!... 

— Ah! c'est Garousse! ^ fit Emile Ducasse, qui avait 
entetidu. 

Et' il' examina cet homme à barbe grise, qu'accom- 
pagnait un grand garçon d'une* trentaine d'années, 
iroux et bien vêtu, élégant, sans doute le journaliste 
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parisien que Garousse avait embauché pour rédiger 
en Seine-et-Marne VAnguille de Melun. Verdier avait 
envie de voir de plus près son adversaire, et Tidée que 
ce monsieur à petites moustaches cirées et en tenue 
de gommeux qui se tenait près de Garousse, avait pu 
rédiger Tarticle dont Fournerel parlait tout à l'heure, 
donnait à Tancien soldat des fourmillements dans les 
doigts. 

c Allons, dit Charvet, approchons si vous voulez. 
Garousse nous a peut-être aperçus. 11 ne faut pas avoir 
l'air de reculer devant lui. > 

Visiblement le commandant était enchanté de re- 
garder ce Garousse les yeux dans les yeux, et Ducasse 
\ remarqua encore avec quelle vivacité l'officier s'avança 

comme au pas de charge. Décidément trop nerveux, 
le brave homme ! 
^ Garousse et ses compagnons, gens de son comité, 

Vosvier, le maître paveur, Mouzin, sabotier, le toi^ne- 
lier Bouillard qui l'entouraient, avaient, eux aussi, vu 
. Charvet, et Garousse s'était mis à sourire en aperce- 
vant Verdier. 

€ Ah! c'est ça leur commandant?... (Et il haussait 
les épaules.) Mais c'est un polytechnicien timide, et 
voilà tout! On le roulera dans la farine comme un 
goujon. » 

Le groupe entier prit d'ailleurs, en voyant s'avancer 
le sénateur et ses amis, une attitude rébarbative d'une 
majesté qui ne transigeait pas, excepté Garousse qui 
ricanait, Saboureau, le rédacteur de V Anguille ^ à qui 
tout cela semblait parfaitement indifférent, et Vosvier, 
le paveur, un peu embarrassé parce qu'il devait de 
l'argent à Médéric Charvet. 

Les gens de Chailljr s'approchaient, regardant et étu- 
diant les attitudes des deux adversaires qui s'abor- 
daient là, pour la première fois, en plein soleil. Le 
commandant marchait droit, mais son air pensit, sa 
taille mince lui donnaient devant la carrure large et le 
ventre insolent de Garousse un aspect voûté. Garousse, 
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rubicond, roulait des yeux voraces dans de gros sour- 
cils; la bouche sensuelle et mauvaise, dans sa barbe 
grise, il avait l'aplomb solide et le pied large, Fair 
important d'un marchand de bœufs. Sur sa face redou- 
table, à la fois épanouie et envieuse, tout un lot d'appé- 
tits s'étalaient, et l'on voyait à plein, sur cette face 
vorace, la marque de toutes les gloutonneries. 

€ Et c'est un insurgé, ce monsieur? pensait Verdier. 
Allons donc! Un chien basset qui joué au loup, voilà 
tout. » 

Le spectacle amusait Ducasse. Il se demandait, en 
amateur de pugilats oratoires, lequel de ces deux 
hommes, l'honnête soldat convaincu ou le cymbalier 
de la révolte, aurait une influence décisive sur les élec- 
teurs, et ce petit problème de politique courante l'inté- 
ressait comme une question utile, une étude sur le vif. 
Pitt, the great Pitt, dans les bourgs d'Angleterre, devait 
avoir fait de ces comparaisons. 

Jamais Verdier n'eût adressé le premier la parole à 
Garousse autrement que pour lui demander ce que 
c'était que cet article de journal dont on lui avait 
parlé et qu'il n'avait point lu; mais Charvet à ses 
côtés, majestueux et calme, le suppliait d'être très 
politique, courtois en apparence ; ce fut donc Garousse 
lui-même qui s'avança vers le commandant, saluant 
avec une solennité de geste où il y avait involontaire- 
ment un peu de goguenarderie : 

€ Le commandant Verdier? » demanda-t-il poliment 
à son adversaire, comme s'il ne le connaissait pas. 

Et Verdier ayant répondu, sans dire un mot, d'un 
-signe de tête, l'autre ajouta, se présentant, comme 
pour délimiter brusquement la position par un seul 
trait: 

« Le citoyen Garousse ! » 

Ducasse remarqua que le visage de Mouzin et de 
Bouillard, du tonnelier et du sabotier, s'éclairaient 
avec une certaine fierté. Ils trouvaient que leur can- 
didat posait nettement la question, du premier coup. 



202 PAGES CHOISIES DE JULES CLARETIE 

Le maître paveur Vosvier approuvait, mais silencieu- 
sement, plus gêné. 

€ Eh bien ! commandant, continua Garousse, je vous 
salue, avant le champ clos!... Ce n'est pas une raison 
parce que vous représentez tous les privilèges et moi 
toutes les revendications, pour ne pas échanger, vous 
bourgeois, moi ouvrier, une poignée de main, avant de 
croiser le fer. » 

Le commandant était stupéfait. Ce gros homme, à 
panse pleine, arborait là ce nom d'ouvrier comme il 
eût déployé un drapeau, et lui, le pauvre diable qui 
avait donné toute sa vie au pays, voilà maintenant 
qu'il représentait, comme disait Garousse, les privilèges. 
Avant tous les autres, le privilège de se faire tuer. 
Verdier avait été tellement surpris par' cette espèce de 
courtoisie brutale, de fausse chevalerie proclamée 
d'une voix de cuivre, qu'il ne put trouver de réponse. 
Il se contenta de ne point serrer la main que Garousse 
faisait mine de lui tendre^ et c'était après tout une 
réponse, la meilleure de toutes. La foule qui grossis- 
sait autour de lui ne la comprit pas. Elle ne vit qu'une 
chose qui lui fît impression : le commandant ne répon- 
dait rien. 

« Dites-lui, fît alors Charvet à Verdier, tout bas^ 
rapidement, que vous lui demanderez compte de ces 
mots : revendications, privilèges, dans la réunion publique 
de tout à l'heure!... » 

Verdier sentait bien qu'en effet il ne pouvait laisser 
sans réponse ce salut de Garousse qui n'était qu'une 
première escarmouche. Il répéta à peu près ce que le 
sénateur venait de lui dire. Mais il était suffoqué et. 
pensant à autre chose, il regardait Saboureau, le 
rédacteur de V Anguille de Melun^ qui ricanait en se fri- 
sant la moustache. 

Verdier, lui, se laissait conduire. Toute cette foule 
bourdonnait autour de lui comme un vol de onouches. 
Il y avait déjà des gens qui lui glissaient des pétitions 
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dans la poche et lui demandaient un bureau de tabaa 
Sur ce maigre visage de soldat une lassitude se pei- 
gnait déjà, et comme le dégoût de l'œuvre entréprise. 
Ducasse, à voir ces doigts nerveux qui, machinale- 
ment, tortillaient cette moustache d'un gris roux, devi- 
nait la réflexion intime du commandant. Ce brave 
homme se faisait TefTet d'un colis transporté d'un vil- 
lage à un autre, pour être déballé et présenté à l'ache- 
teur. Drôle de métier ! 

Et lui aussi, Verdier, avait hâte de se trouver devant 
les électeurs et d'en finir avec cette première épreuve. 
Il répondait, un peu ahuri par le brouhaha de cette- 
poussée foraine, aux questions des uns, aux saints des- 
autres. Un bon homme, qui n'était pas de la circon- 
scription, lui parlait avec admiration de son député, à 
lui, le député de Corbeil, Falochon, un modèle à 
suivre. 

Ah! oui, un modèle! le meilleur des députés, 
Falochon ! 

€ Qu'est-ce qu'il a donc fait, Flalochon? » demandait 
Verdier. 

< Ce qu'il a fait? Il n'a rien fait. Mais ce qu'il a 
apostille de pétitions, obtenu de rubans, accroché de 
bourses aux collèges ou de recettes buralistes, c'est 
étonnant... c'est étonnant! Il ne quittait pas les- 
bureaux du ministère. 

— Commissionnaire du peuple? 

'— Parfaitement. Il a même sa médaille ! » 

Et Verdier frémissait un peu maintenant à l'idée^ 
que peut-être, comme Falochon, le c meilleur des- 
députés », il fallait user ses souliers dans les bureaux 
des ministères, solliciter, demander, quémander. 

c Après tout, ce ne serait pas pour moi, mais pour 
d'autres! » 

Charvet ne voulait pas, évits^t; prudemment de faire 
de la candidature officielle, jgi^sister à la réunion 
publique organisée dans l'atelier du peintre. Il se- 
retira sur le seuil, abandonnant Verdier à sa fortune. 
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Il Tattendrait à la mairie. Mais Guénaut et Cappois 
seraient là, pour soutenir le commandant. Ducasse 
même put se glisser dans la foule sans être remarqué, 
car il n'était pas électeur. 

Le commandant se sentit comme suffoqué en mon - 
tant sur l'espèce d*estrade réservée aux candidats. Le 
bureau la dominait, cette estrade, un bureau impro- 
visé, formé par une table recouverte de serge verte, 
et où se carrait, entre Vosvier et Mouzin, Bouillard le 
tonnelier, passant ses doigts noueux dans sa barbe 
roussâtre, quand il ne la promenait pas sur la son- 
nette présidentielle. 

L'assemblée, qui braquait maintenant ses sept ou 
huit cents yeux sur Verdier et Garousse déjà installé 
sur une chaise, à gauche de l'estrade, et se tenant les 
bras croisés, la tête renversée et hardie ; cette fotile 
accourue, cette réunion d'hommes, paysajis ou petits 
commerçants, carriers des environs, ouvriers de la 
campagne, semblait tout acquise au candidat farouche. 
Au fond de la salle, un grand jeune homme maigre, 
d'une pâleur mate, avec de longs cheveux blonds et 
une barbe de christ anénrique,* avait, tout à l'heure, 
déterminé une ovation en l'honneur de Garousse 
lorsque celui-ci était entré. Au contraire, la vue du 
commandant Verdier ne semblait faire naître parmi 
tous ces gens qu'un sentiment plus ou moins vif de 
curiosité. 

Le vétérinaire Guénaut, qui en avait l'impression, 
disait déjà tout bas à Cappois : 

€ Ça ne mord pas!... Diable, ça ne mord pas! > 

Verdier s'assit à la droite de Garousse et la séance 
commença. Il semblait au soldat que tout ce qui se 
passait autour de lui était un rêve. Dans cette atmo- 
sphère lourde, des faces béantes, éclairées crûment 
par le plein jour de dehors traversant les verrières de 
l'atelier, des figures curieuses, narquoises ou défiantes, 
l'examinaient avec une fixité bizarre. Au-dessus de 
sa tète, la voix de Bouillard qui déclarait ouvert le 
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€ champ clos des candidatures », lui faisait l'effet de 
rappel d'un commissaire-priseur mettant quelque 
objet aux enchères. 

Il se demandait s'il s'agissait vraiment de lui, si sa 
personnalité était en question, ce qu'il allait faire 
dans cette comédie. 

« Citoyens, disait Bouillard, vous avez devant vous 
non seulement deux hommes, mais deux principes. 
C'est à vous de choisir. Le citoyen commandant vous 
parlera de sa politique tout à l'heure et le citoyen 
Garousse va vous expliquer la sienne. Il y aura bien 
probablement un troisième candidat, mais celui-là ne 
compte pas. C'est un marquis!... Oui, un marquis!... 
Et même il hésite encore, dit-on, à affronter la lutte! 
Il prouve qu'il connaît le terrain de la bataille, Mon- 
sieur le Marquis!... L'arrondissement a, comme toute 
la France, rejeté depuis lohgtemps un régime qui 
repose surTimpôt et la gabelle et le droit du seigneur. » 

Et pendant que des applaudissements bien nourris 
saluaient le petit speech du président Bouillard, Ver- 
dier, que ce titre de « citoyen commandant » avait un 
peu étonné, se demandait quel était donc le troisième 
candidat auquel faisait allusion le tonnelier. Un mar- 
quis? C'était la première fois que Verdier en entendait 
parler. Et il cherchait instinctivement, autour de lui, 
sur l'estrade, le candidat encore absent. 

Bouillard ajoutait maintenant, au milieu d'un brou- 
haha de curiosité passionnée : 

c La parole est au citoyen Garousse ! » 

Lentement, l'ancien agitateur se leva, attendant 
avec l'habitude d'un orateur de clubs et l'attitude 
d'un ténor de province que le silence se fût établi, et 
ne paraissant même pas entendre les bravos fréné- 
tiques jetés, au fond de la salle, par le grand jeune 
homme à figure pâle. L'œil de Garousse semblait 
chercher par delà la muraille une inspiration qui fron- 
çait déjà ses sourcils, et sa bouche se ci*ispait dans 
sa barbe sous un tictus amer. 

42 
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Il parla, et dès les premiers mots, son éloquence 
batailleuse, armée en guerre, sa parole de satirique 
violent et de démolisseur, faisait vibrer dans cessâmes 
souiTrantes des ressouvenirs de misères. Il évoquait 
pour ces pauvres gens les spectres des journées 
dures, des travaux féroces, des maladies, des chô- 
mages, des jours de jeûne. Il montrait le paysan 
labourant, semant, fauchant, récoltant pour d'autres, 
envoyant son blé, son raisin, ses fruits à la table sur- 
chargée des riches ; le maçon tombant d*un échafau- 
dage et se brisant les reins en construisant le palais 
du banquier; le carrier aveuglé par un éclat de grès, 
tué, comme un soldat, par une explosion de mine... 
toutes les pauvretés, toutes les privations, tous les 
maux qui prennent, pour les tordre, les misérables 
aux entrailles... Et pendant qu'il parlait, les lueurs 
fauves s'allumaient au fond des prunelles. Ces 
ouvriers, tout à l'heure résignés à leur sort, ou n'y 
songeant pas, se sentaient comme secoués d'une tor- 
peur et se disaient : « C'est vrai, pourtant! > en voyant 
presque comme saigner à nouveau des plaies cica- 
trisées. 

Alors Garousse laissait entrevoir que lui, candidat 
de la misère, apportait un remède à ces malheurs, 
un soulagement à ces souffrances, et que tout dispa- 
raîtrait de ces tristesses si le peuple écoutait sa 
voix... 

c Quand on pense, disait-il en hochant sa tète grise, 
qu'il y a sur la route de ChaîUy un monument élevé 
par un M. de Château villard à lui, à sa nourrice, 
jVfme piosnier, et à ses six chiens! A des chiens, 
citoyens! Et que vous, oui, vous n'avez pas toujours 
du pain à donner à vos petits ! » 

Un tonnerre d'applaudissemei^ts, qui faisait vibrer 
les vitres de la salle, accueillit ces paroles, et Verdier 
se demandait comment il pourrait tout à l'heure se 
faire écouter d'un tel auditoire, acquis d'avance à cet 
homme, lorsqu'un paysan, placé au premier rang des 



ROMANS, CONTES ET NOUVELLES 207 

électeurs, répondit à Garousse, lorsque le silence se 
fut un peu rétabli : 

« Ce n'est pas parce qu'il y a des riches qui sont 
des toqués, que tous les riches sont de la canaille! » 

C'était un vieux du pays, très aimé et très fin, et 
son interruption fît beaucoup rire. 

Garousse, devenu plus rouge, essayait de rire aussi. 
Il regardait de son œil noir l'interrupteur qui dressait 
vers lui sa tête de furet. La malice rurale du bon- 
homme assis devant lui, le menton appuyé sur sa 
canne, l'embarrassait. On venait de s'amuser. Garousse 
détourna la question, et, au lieu de répondre, inter- 
rogea : 

€ Vous êtes laboureur, vous, citoyen, qui m'inter- 
rompez? 

— Laboureur, oui, pour vous servir. » 
Garousse, d'un air de pitié, regarda le vieux, petit, 

courbé, la figure cuite par l'âpre soleil, et comme 
s'attendrissant, il dit à l'assemblée en levant la main 
vers le plafond, d'un grand geste de cabotin de ban- 
lieue : 
« Laboureur ! Laboureur ! Ah ! pauvre diable ! » 
Le vieux souriait, et quelques-uns, tout bas, mur- 
muraient autour 4o lui : 

< Pas si pauvre, le père Jovin ! Il a mis des sous de 
côté, le vieux malin ! 

— Eh bien ! ajouta brusquement Garousse, dans son 
apitoiement de théâtre, savez-vous, si vous êtes labou- 
reur, que vous avez, vous, oui, vous, qui parlez de 
richesse, vingt-deux milliards de dettes hypothécaires? 

— Moi? 

— Oui, vous, paysans. Vingt-deux milliards!... La 
France est hypothéquée de vingt-deux milliards, et 
comment voulez-vous les payer? Oui, je vous le 
demande, comment les payerez-vous si l'on jette l'ar- 
gent du pauvre à ce que vous appelez vous-mêmes 
des folies? » 

Le père Jovin se grattait la tête. Il est bien évident 
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qu'il ne savait pas trop comment il payerait vingt- 
deux milliards, et Tidée même, cette révélation sou- 
daine, qu'il devait, lui, pauvre vieux, vingt-deux mil- 
liards, semblait l'abrutir complètement : il voyait tout 
à coup devant lui des années et des années de peine 
à un âge où l'on n'a plus la force de peiner. 

« Oh! il y aurait un moyen, dit brusquement 
Garousse, ce serait de prendre votre fourche et de 
dire : « Je veux ! > 

Le sabotier et le tonnelier applaudissaient derrière 
Garousse, et devant lui, le grand jeune homme à 
figure de christ poussait de formidables cris d'enthou- 
siasme. 

Bravo ! bravo ! bravo ! Mais l'assemblée dévenait 
froide et Saboureau de Réville* trouvait décidément 
que le patron allait un peu loin : 

« Oh ! oh ! grommelait tout bas le père Jovin, tù es 
un farceur, toi! Ça ne prendra pas avec nous, mon 
bonhomme! » 

Le remueur de foules se croyait encore dans quelque 
meeting de la salle Lé vis, à Paris. Il élevait la voix 
trop haut. Il allait trop vite. Il le comprit, se rattrapa, 
et prenant un autre ton : 

« Ce que j'en ai dit, fît-il, c'était une façon de 
parler; mais la vérité est que, peuple du faubourg ou 
peuple des champs, la devise du pays doit toujours 
être : f exige! Je ne vous prêche pas la guerre civile. 
J'ai parlé de fourche non pour vous dire de la 
brandir, mais pour vous rappeler qu'il ne faut point 
passer sous les fourches caudines de la bourgeoisie, 
qu'elle ait un sac en poche ou un sabre au côté!... 
Cela dit, je continue. » 

Cette fois, des voix crièrent : Bravo, Garousse! Le 
candidat, reprenant faveur, put développer son dis- 
cours à son aise. Il laissait là l'idée de révolte, qui 
effrayait, mais exploitait habilement les déceptions 

1. Le rédacteur de VAnguille' de Melun. 
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politiques après les souffrances privées. Il attaquait 
hardiment le tas de politiciens qui avaient, comme il 
disait, promis au peuple plus de beurre que de pain 
et qui l'avaient gardée pour eux, l'assiette au beurre!... 
(Et Ton riait.) Il déclarait que c'en était assez de ces 
exploiteurs. Jean Glèbe, Jean Boue, Jean Pauvre, 
Jean Populus n'en voulait plus. Il entendait, ce 
peuple, faire désormais son pain lui-même : oui, tout 
cuire de ses mains, « le four, la fournée et la four- 
naise! > 

Et, peu à peii, l'orageuse éloquence allumait ces 
cœurs, faisait flamber des espoirs fous dans ceiT'têtes, 
réveillait, attisait les rancunes. 

« Assez de pantins, citoyens, des hommes!... Des 
hommes comme vous plutôt que comme moi. Plus de 
socialistes, parlemei>taristes, monarchistes, opportu- 
nistes! Partout l'avalanche des colères anarchistes po- 
pulaires! Et plus de vaines appellations belliqueuses! 
Plus de frontières ! Plus de guerres ! Jamais la guerre, 
même sous le prétexte d'un patriotisme devenu une 
antiquaille. Je veux qu'une heure vienne où tout homme 
puisse répondre quand on lui demandera : c Êtes- 
€ vous Français? — Non! je suis de la terre!... » 

C'était la péroraison du discours de Garousse. Elle 
enleva la salle entière. On applaudissait avec fureur. 
Le grand jeune homme maigre, au bout de l'atelier, 
saluait son candidat de gestes frénétiques. Cette évo- 
cation de la terre devant les paysans qui l'aiment 
comme une maîtresse, avait tout emporté dans une 
tempête d'enthousiasme, sauf quelques malicieux 
entêtés dans le genre du père Jovin ; — et Bouillard 
se penchant légèrement vers Garousse lui disait tout 
bas : 

€ Ça va bien! Ça y est!... Restez-en là! > 

Le commandant Verdier s'était senti blessé dans 
tout ce qu'il aimait lorsque cet homme avait raillé le 
patriotisme et parlé dédaigneusement de cette vertu 
pour laquelle, lui, le soldat, eût donné sa vie. II lui 

12. 
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avait semblé qu'on outrageait tout ce qu'il adorait, 
qu'on jetait une poignée de boue à ce drapeau. Et sou- 
dain il se sentait éperonné, talonné, transformé. Il 
comprenait maintenant pourquoi Charvet lui disait 
naguère que sa candidature était un devoir. 

Oui, certes, oui, en écoutant Garousse, le comman- 
dant se rappelait que Charvet avait eu raison de lui 
conseiller de se mettre en avant. Oui, il fallait que les 
gens de cœur vinssent réagir contre ces idées de haine 
sociale, contre ces attaques faites à la patrie au nom 
d'on ne savait quel humanitarisme doublé d'ailleurs 
de colères et de revendications. Le discours de Ga- 
rousse donnait à Verdier la sensation d'une attaque à 
repousser, d'un assaut à soutenir. A la bonne heure ! 
Il se leva pour y répondre comme il serait allé au feu. 

Il ne cherchait pas ses phrases; il ne se demandait 
point s'il parlait devant deux personnes ou devant une 
foule. Très pâle, raide dans sa redingote, sans un 
autre geste que les mouvenaents brefs et impératifs 
de sa main droite, il attaqua hardiment la théorie de 
Garousse. Comment ! il ne s'agissait plus que d'être c de 
la terre » et non plus de ce coin de terre où l'on avait 
sa famille, ses vieux endormis, ses enfants vivants? 
On fondait la nation dans le monde comme une motte 
de sable dans les flots de la mer? Et c'était le progrès, 
ça? Et c'était ce que le citoyen Garousse venait pro- 
poser à des gens qui avaient vu et entendu sur la 
terre de France les lourds talons allemands, il y avait 
quatorze années? C'était ce qu'il osait dire devant un 
soldat et devant des hommes qui avaient porté l'uni- 
forme et qui avaient encore des fils sous l'habit bleu, 
au régiment? 

Sans doute, lui aussi, Verdier, rêvait un état futur 
où l'humanité pacifiée ne forn^erait qu'une immense 
famille. Mais le moment ne semblait pas venu, et bien 
des baisers de nation à nation ne seraient jusque-là 
que des baisers Lamourette, s'ils n'étaient pas des 
baisers de Judas, t Et puis, disait le soldat de son ton 
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net et bref, qui aime trop de gens j^'aime personne. 
Être fils, époux, père, ami, citoyen, cela suffit déjà; 
être apôtre et apôtre de l'internationalisme, c'est 
trop! » 

Pour Verdier, tandis qu'il parlait, cet atelier rempli 
d'auditeurs disparaissait et il ne lui semblait plus 
avoir devant lui qu'une sorte de grand trou noir où il 
ne distinguait rien et d'où sortait un bruit confus, 
plutôt sympathique. Avec cette grande impressionna- 
bilité des foules, les mêmes hommes qui avaient 
acclamé Garousse, trouvaient qu'il avait raison, bien 
raison, le commandant Verdier, et l'applaudissaient. 

C'est vrai, tout de même, c'est quelque chose, le 
pays. Ils avaient été soldats, en effet, ces carriers, ces 
ouvriers. Le respect de l'uniforme leur restait, l'amour 
de ce qu'ils avaient servi, défendu. Tout ce qu'avait 
dit Garousse, c'était bien ; mais ce n'était pas mal non 
plus, non, ce n'était pas mal, ce que disait là le com- 
mandant. Il n'avait pas la voix de l'autre, certaine- 
ment, il était petit et criquet sans doute, mais c'est 
égal, c'était un homme tout de même. Il ne fallait 
peut-être pas badiner avec lui: Maigre, mince, chéli, 
mais vigoureux. Sapristi ! Et le roulement des bravos 
qui saluait comme une salve les détonations du citoyen 
Garousse, faisait presque aussi violemment trembler 
maintenant le vitrage de l'atelier. 

M. Cappois était enchanté. 

Il poussait du coude Guénaut, son voisin, et disait : 

€ Il se révèle, notre candidat!... Il se révèle!... Par- 
fait!... Excellent!... 

— Un peu trop chauvin ! > répondit le vétérinaire. 
Verdier avait à peine fini de parler que le grand 

jeune homme blond, dressé au (ond de la salle, éten- 
dait sa main maigre vers le président Bouillard, et 
demandait la parole. 
« La parole ! Pourquoi? 

— Pour poser une question au candidat. 

— Votre nom? dit le président. 
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— Tivolier, L4i>n Jean-Baptiste », répondit le jeuae 
homme avec fierté, comme si ce nom, déjà célèbre 
dans les réunions populaires de Paris, dût être connu 
à Chailly-en-Bière. 

Bouillard lui donna la parole et le commandant 
cherchait à deviner quelle question pourrait bien lui 
poser cet homme qu'il ne connaissait pas. 

Garousse, étalé sur l'estrade où il faisait des effets 
de torse, et Saboureau de Réville, assis près de lui 
dans la foule des auditeurs, échangèrent un coup d'œil 
rapide, narquois et satisfait, en voyant que dans sa 
main maigre Tivolier agitait un journal, comme un 
drapeau. Ils reconnaissaient V Anguille de Melun, 

« Citoyens, dit le jeune homme avec les grands gestes 
des orateurs inexpérimentés, quand on sollicite les 
suffrages du peuple, on lui doit compte des actes de 
toute sa vie, heure par heure. Je ne suis qu'un ouvrier 
employé à la fabrique de dragées, domicilié à Dam- 
marie, mais on peut savoir ce que j'ai fait, moi, 
minute par minute, depuis que je suis né, et si l'on 
tient à le savoir, eh bien! je m'en vais vous le dire... 

— On ne vous demande pas ça ! 

— Au fait! A la question! 

— Soit, dit Tivolier, vexé de rengainer sa biogra- 
phie, j'y arrive, à la question! Eh! bien, qu'est-ce que 
le commandant Verdier, ici présent, avait fait, lui, 
étant en garnison en Algérie, pour passer devant un 
conseil de guerre à... à... > 

Tivolier déploya le journal qu'il tenait à la main et^ 
lut, sur le papier, le nom déjà oublié. 
« A Guelma!... Oui, à Guelma! Voilà! 

— Un conseil de guerre? > demanda Verdier tou- 
jours debout. 

Il était demeuré, quoique prévenu de l'attaque pos- 
sible, comme pétrifié de l'interrogation, et ses yeux 
devenus fixes regardaient le jeune homme avec une 
stupeur où il n'y avait même pas place pour la colère. 

€ Comment, un conseil de guerre? 



I 
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— Oui! à Guelma! » répondait Tivolier, enchanté 
d'avoir retrouvé ce nom.. 

€ Répondez ! criaient les auditeurs au commandant. 

— Expliquez-vous ! 

— Méprisez l'insinuation ! > dit Cappois que sa verve 
entraînait. 

€ A Guelma! à Guelmà! hurlait Tivolier avec achar- 
nement. 

— Silence ! répondit le président Bouillard. La parole 
est au citoyen Verdier. > 

Garousse paraissait enchanté ! 

Le commandant voulut parler. Il sentit un flot de 
sang lui sauter à la gorge et Tétrangler presque. Ses 
oreilles bourdonnaient ; une douleur lui serrait le front 
comme des tenailles. Guelma! Un conseil de guerre! 

Que voulait dire ce Tivolier et quelle calomnie avait- 
on pu inventer là? 

< C'est imprimé ! dit l'ouvrier. Et si vous voulez — il 
brandissait V Anguille de Melun^ — je m'en vais lire. 

— Oui, lisez, dit alors' le commandant froidement. 
Je voudrais bien savoir... > 

Mais un grand diable à tournure militaire, sec 
comme un échalas, se levait déjà dans la foule, se 
précipitait sur Testrade, demandait la parole, la pre- 
nait du même coup et étendant la main vers le com- 
mandant, s'écriait avec une violence dont l'indignation 
gagnait brusquement l'auditoire : 

€ C'est inutile, on ne lira pas ces saletés-là ici! Non, 
on ne les lira pas. C'est moi, Fournerel, qui vous le 
dis... Il n'y a pas un mot de vrai dans ce que chante 
ce canard-là! Pas un mot! Le commandant Verdier, du 
5® d'artillerie, n'a jamais été soupçonné de quoi que ce 
soit, je vous en donne mon billet ! Et si ceux qui l'ac- 
cusent avaient le toupet de soutenir tout haut ce qu'ils 
osent écrire, ils auraient affaire à Pierre Fournerel, 
ancien canonnier, qui se ferait couper en quatre pour 
son commandant, çà, comme il n'y a qu'un bon Dieu 
de bon Dieu ' Et qu'on se le dise... » 
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Fournerel, en parlant, s'était campé à côté du com- 
mandant comme s'il se fût agi de recevoir une grêle 
de balles, et il regardait d'un air furieux le rédacteur 
de VAnguille de Melun, qui s'était levé, lui aussi, et, 
peut-être pour braver l'ancien soldat, se frisait en riant 
la moustache. 

L'intervention de Fournerel avait fait impression 
sur la foule. Elle touchait Verdier et à la fois l'humi- 
liait un peu. Quelque brave garçon que fût son com- 
pagnon d'autrefois, il en coûtait un peu au comman- 
dant de se sentir protégé par un subordonné. La pro- 
tection ne désarmait pas, du reste, Tivolier, qui répé- 
tait comme un refrain rageur : 

€ A Guelma ! à Guelma ! Tout cela ne nous apprend 
pas l'affaire de Guelma î 

— Mais enfin, citoyen commandant, dit le citoyen 
Bouillard, il serait, en effet, bien simple de vous expli- 
quer sur cette déplorale affaire de Guelma! » 

Les opinions de la foule étaient partagées. Quelques 
auditeurs soupçonnaient vaguement quelque trame, 
une infamie quelconque sous cette c déplorable 
affaire >, comme disait le président. 

I^e vétérinaire Guénaut, qui ne doutait pas du com- 
mandant, trouvait lui-même pourtant que Verdier 
s'obstinait un peu trop à ne pas s'expliquer. 

Alors un grand cri s'éleva à la foig^ de l'auditoire, et 

les paysans se mirent à demander, à chanter, sur l'air 

des Lampions : 

Et Guelma! 
Et Guelma! 

c Guelma? dit Verdier retrouvant son sang-froid 
devant ces gamineries, qui voulaient être des insultes. 
Le rédacteur de la feuille que Monsieur tient à la main 
(il désignait Tivolier) devrait bien me renseigner lui- 
même sur l'affaire de Guelma. Je ne peux pas la con- 
naître, moi, l'affaire de Guelma. J'e n'ai jamais mis le 
pied en Algérie! 

— Jamais? cria Tivolier incrédule. 
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— Jamais! 

— Pourtant V Anguille de Melun,,. le journal de Ga- 
rousse... 

— Le rédacteur est là, dit Fournerel en désignant 
Saboureau de Réville, qu'il s'explique! C'est lui qui 
doit s'expliquer ! » 

Et Garousse, un peu rouge, ennuyé, faisait signe à 
Saboureau de répondre et de répondre vite, car i^ 
pressentait un incident fâcheux. 

Saboureau demanda la parole à Bouillard. 

Il souriait encore en parlant, ce Saboureau de 
Réville, il ricanait comme s'il eût tout simplement fait 
une « bonne farce > au commandant. C'est vrai, il avait 
raconté dans VAnguille une certaine histoire de conseil 
de guerre à laquelle le commandant Verdier aurait été 
mêlé. Mais les renseignements incomplets, inexacts 
l'avaient seuls induit en une erreur qu'il déplorait 
plus que personne. 

€ Oui, plus que personne. Nous avons été les pre- 
miers à affirmer le fait, nous tenons à honneur, pro- 
clama Saboureau, d'être les premiers, vous entendez, 
les premiers, à déclarer que le fait en question n'avait, 
en principe, aucune espèce de fondement. 

— Bravo! » cria Garousse. 

Et, devant cette admirable franchise, plus d'un 
spectateur répéta bravo. Tivolier seul avait l'air écrasé. 

« Alors, Guelma?... Guelma? » 

Mais Saboureau racontait d'où venait l'erreur. L'of- 
ficier traduit devant le conseil de guerre de Guelma 
n'était pas commandant d'artillerie, mais lieutenant 
de chasseurs; il ne s'appelait pas Verdier, mais 
Richomme; il n'était pas accusé d'exaction, mais de 
blessure donnée dans un duel... Il n'avait pas été 
blâmé par le conseil, mais acquitté aux applaudisse- 
'ments de ses camarades. Sauf ce léger détail — et 
l'on pouvait, comme on le voit, s'y tromper, dit 
noblemenl le journaliste, — le fait en lui-même était 
absolument exact. 
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Les auditeurs commençaient à ne plus comprendre 
grand'chose à la discussion, et Garousse, comptant 
sur le trouble jeté dans leurs esprits, se disait qu'après 
tout il resterait de Tafifaire, de la < déplorable affaire » 
de Guelma, quelque arrière-pensée dans certains 
esprits. Au total, cependant, la journée était neutre. 
Le président Bouillard mettait, tour à tour aux voix 
Jes candidatures de Garousse et de Verdier, et elles 
étaient, Tune et l'autre, aussi chaleureusement accla- 
mées... 

(Candidat!) 



lie Havre : Scène de départ. 

Le sujet du livre? — Un fait divers, rien de plus. C'est une 
femme plaidant contre son mari qui V& trahie et finissanjt par 
lui pardonner à cause de ses enfants; mais la peinture des 
sentiments est singulièrement touchante dans le terre à terre 
de l'action. Claude Pascal avait toujours été un ouvrier modèle 
et un mari exemplaire. Devenu le complice d'un vol qu'il ne 
sut pas empêcher, il eut alors comme un soubresaut viril de 
la conscience. Il quitte le logis aimé, la femme qu'il adore, 
et, se donnant comme émigrant, pour payer moins cher, il 
s'embarque pour le Brésil où il espère trouver la fortune et 
peut-être l'oubli. 

... Un grand silence enveloppait tous ces quais 
reposés ; un silence pareil à un dimanche anglais, les 
voiles blanches des bateaux repliées et ficelées, sem- 
blables à des ailes d'oiseaux devenues captives, les 
grosses cheminées rouges et noires des vapeurs met- 
tant leur note grave dans ce fouillis de mâts blancs 
ou bruns d'où descendaient des cordages découpant 
leurs fils sur le ciel paisible. Il y avait, dans toutes ces 
maisons du quai d'Orléans, aux larges portes closes, 
avec les étiquettes de cuivre placées à côté, agences 
transatlantiques, offices de transports avec, des noms 
exotiques peints sur la muraille, un repos profond, 
comme le recueillement d'une activité robnste'qui> au 



ROMANS, CONTES ET NOUVELLES 247 

seuil de Tan qui commence, s'arrêtait pour mieux 
agir. Les navires dormaient dans le bassin paisible, 
parfois gardés par un douanier mélancolique. Sur leur 
coque luisante le flot dansant plaquait des reflets 
clairs qui sautillaient comme des papillons lumineux. 
Endimanchés et chaudement vêtus, des matelots pas- 
saient, allant avec leur détnaphe de^chaloupes vers 
quelque taverne et sans jeter même les yeux sur les 
pavillons flottants des navires, sur leur destination 
écrite aux carrés de bois blanc : Amérique centrale^ 
Valparaiso, Pointe à Pitre, la Martinique, ou sur les bal- 
lots marqués de croix rouges, les amas de bois des 
îles, noirs et hérissés comme des chevaux de frise, 
qui sommeillaient, eux aussi, sur le quai silencieux et 
endormi où les talons des passants résonnaient comme 
sur le vide. 

Alors, là, loin du bruit de la rue de Paris, du centre 
du Havre, loin de ces spectacles qui lui fendaient le 
cœur — un enfant riait pendu à la main de son père, 
une jeune femme au bras de son mari, des ouvriers 
chantant, des pauvres mis en joie, — Claude sentait 
moins profondément en lui la cruauté de sa blessure. 
La nuit tombait d'ailleurs; demain, demain matin, tout 
serait fini 1 

Ah ! qu'il avait de hâte à ce que ce jour de l'an inter- 
minable, plein de fantômes heureux et de remords, 
descendît enfin dans la nuit et l'oubli. 

Le soir, il revenait instinctivement devant la mer, 
— cette mer qui l'emporterait, le délivrerait de- 
main et affolé de départ commo si la terre lui eût 
brûlé les pieds... Dans le port, où la nuit enveloppait 
les mâts des navires à peine entrevus, comme des den- 
telures éloignées, il apercevait, rangées en une ligne 
droite, des lueurs vertes de lanternes, pareilles aux 
phosphorescences de gros vers luisants. C'étaient des 
signaux faits pour avertir que, de ce côté, le port, livré 
à des travaux, n'était pas abordable. D'autres lumières, 
d'un rouge ardent, apparaissaient, çà et là, trouant 
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l'ombre. Sur la jetée, où le fracas de la mer grondait, 
ravinant les flots, soulevant des vagues montueuses 
qui s'écrasaient en écum«, une grande forme blanche 
apparaissait, balancée par la marée. Lentement, 
majestueusement, ses voiles blanches gonflées dans la 
nuit par le vent du large, semjplable, dans ces demi- 
ténèbres, à quelque vaisseau-fantôme, un navire entrait 
dans le port; tandis que de ses flancs, dans une langue 
étrangère, des commandements gutturaux partaient. 
Et le balancement harmonieux de ce grand navire 
remplissait Claude d'étonnement. ' 

Il se penchait sur la jetée et, avide, il écoutait une 
voix. partie de la vigie demandant aux arrivants : 

€ Le nom?... Le nom du navire? > 

Et par-dessus le grondement des flots, une autre 
voix répondait : 

€ Excclsior! 

— Vous venez? 

— Du Mexique ! > ' 

Puis, continuant sa marche, le navire, repliant à 
demi ses voiles, entrait dans le port, tandis que, 
joyeux de toucher terre, de sentir bientôt sous leurs 
talons le sol de l'Europe — presque celui de la 
patrie, — les matelots chantaient quelque refrain 
néerlandais. 

ExcelsiorlLe Mexique! Pascal frémissait, attiré par 
un charme mystérieux, par l'éternel mirage de l'infini 
et de l'inconnu, et pourtant retenu par cette angoisse : 
c'était donc bien bon et bien doux, le retour, puisque 
ces rudes hommes chantaient comme des enfants en 
retrouvant la terre? C'était donc bien cher, la patrie, 
puisque ces gars aux fortes écorces étaient émus en la 
retrouvant? 

Ils revenaient, et il partait!... 

Reviendrait-iljamais? Jetterait-il au vent, comme ces 
matelots, le refrain joyeux du retour ? Qu'importe ! Il 
partait! Il fallait partir!... 

&OUS le grand dock des Chargeurs réunis, le lenâe^» 
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main, 2 janvier, des émigrants attendaient silencieux, 
et, parmi eux, Claude Pascal, avide de fuir. Le vaste 
hangar, au plafond entrecroisé de poutres, avec des 
étiquettes en lettres noires sur fond blanc : Montevideo^ 
Btienos Ayres, Rio de Janeiro, et des numéros se suivant : 
8, 9, 10, 15, était comme rempli d'émig^nts, assis sur 
leurs malles, sur les ballots gris, à larges étiquettes, 
jetés là, le long des murailles, sur les couvertures 
brunes, auprès des gamelles d'étain qu'on leur ven- 
dait douze francs et qui en valaient cinq, et les pau- 
vres gens attendaient, silencieusement, immobiles, 
tandis que, dans le bassin, le San- Martin chargeait, 
prêt à les emporter. 

Des femmes au mouchoir noué sur la tête, des Suis- 
sesses aux cheveux nattés tordus en tresses rondes, 
des Italiennes et des Italiens bronzés, un feutre mou 
ou un fez rouge planté sur leur front verdâtre i des 
Basques, coiffés de leurs bérets, nerveux et maigres, 
étaient là sous ce hangar glacé par la bise, tous 
roulés par la misère dans une promiscuité lugubre. 
Des fillettes blondes couraient çà et là, heureuses de 
partir, de moiiter sur ce grand bateau encore immo- 
bile, tandis que, vautrés dans des coins avec la mélan- 
colie des expatriements dans le regard, les parents 
attendaient, songeant à ce qu'ils laissaient derrière 
eux -— mais que laissaient-Us? rien — pour aller vers 
rinconnu. 

Il y en avait un qui, sur l'accordéon, jouait lente- 
ment un air du pays, du coin de terre abandonné. 
D'autres buvaient au goulot de leur bidon neuf, et, 
dans le grand bruit montant et grossissant des char- 
geurs engouffrant les bagages dans le navire, où le 
pavillon flottait déjà près des cordages, d'autres cris 
d'enfasnàft, de petits enfants courant pieds nus sur la 
terre Iroiée, à demi gelée, sur le pavé noir de la 
paaâxm de charbon^ tandis qu'un nom poétique, jeté 
un âp|)el^ c^a^pait tout à coup leurs jeux ; 
Taddeol Agostina! Gretchen! Bianca! > 
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Pascal regardait tout cela, s'oubliant lui-même, 
comme s'il eût assisté à un spectacle. Pendant de 
longs jours, ces pauvres diables allaient devenir ses 
compagnons : il allait boire le même air alourdi, vivre 
de leur vie; ce grand droit à l'œil crevé, le feutre sur 
l'oreille, ces petits amoureux silencieux, se tenant par 
la main à côté d'une humble malle, pas bien lourde, 
et d'un ' parapluie vert; ces enfants, dont la toux de 
coqueluche éclatait et qui allaient, pauvres petits, 
vers la fièvre^ jaune ; ce jeune homme, aux allures de 
viveur enfoncé et décavé, avec des espadrilles aux 
pieds et un lorgnon à l'œil, un vieux chapeau de paille 
couvrant ses cheveux dépeignés, et qui, d'un geste de 
dégoût, emportait sa maigre literie vers le navire; 
tous ces êtres battus du sort dont les regards s'em- 
plissaient à la fois de là mélancolie des départs et de 
la fièvre des visions futures, tous allaient partager 
avec lui une place dans cet entrepont étouffant où, sur 
des couchettes plates, grouillaient déjà des centaines 
d'êtres encaqués, — sous les fers aux cadenas rouilles 
qui étaient là accrochés comme une menace, au-dessus 
de leurs têtes. 

Et, sur la literie que les pauvres gens traînaient, 
Claude regardait leurs noms, tracés en lettres rouges, 
comme sur le paquet qui était à lui : Terella, Farina, 
Giacinto, Napolitains ou gens des Abruzzes quittant 
leur soleil pour cette mer sombre et grise qu'on enten- 
dait au loin et qui grondait... 

Maintenant, on faisait, avant l'embarquement, l'appel 
des émigrants, sur une passerelle improvisée, une 
planche jetée du navire au sol, les passagers, émigrants^ 
ou intermédiaires (denii-émigrants), passaient, appelés 
par le commis du commissaire général de l'émigra- 
tion, qui pointait, non pas leurs noms, mais leur 
nombre — sur son livre, ne jetant au vent que l'éti- 
quette de la compagnie qui embauchait les hommes, 
et ne regardant ces créatures humaines Hque comme des 
adultes ou, selon leur âge, des demi ou des quarts d^aduUe. 
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Pascal écoutait, tenant à la main son traité avec la 
Compagnie, et, dans le défilé ironique des émigrés 
embarqués, il entendait revenir toujours les mêmes 
noms, lorsque passaient ces émigrants comptés 
comme un troupeau : 

€ Washington Hartley : un fidulte ! 

— Peulevey : deux adultes I 

— Ward : quatre adultes, un demi et un quart! 

— Washington Hartley : deux adultes ! 
-r Ward : un adulte ! > 

Et ces adultes, qui étaient parfois des vieillards 
courbés et blanchis, des quarts d'adulte, qui étaient de 
jolies tètes blondes souriantes, grimpaient, leur papier 
à la main, passaient sur la planche de bois, s^'enfon- 
çaient dans le grand navire... ■ 

Pascal restait le dernier. Une sorte d'hésitation 
suprême l'arrêta encore un moment au bord de la 
passerelle. S'il revenait sur ses pas? S'il reprenait le 
chemin de Paris? Pour combien de temps partait-il? 
Qui sait si cette terre qu'il allait quitter tout à l'heure, 
il la reverrait jamais? Cécile! le logis aimé, l'humble 
maison au pied de la butte, l'atelier, la banquette où, 
pendant tant d'années, il avait appuyé son coude, tout 
ce qui était sa vie, sa joie, il jetait cela au vent comme 
il eût jeté son corps à la mer!... 

Allons, pars, misérable! Va vers la vie nouvelle! 
Derrière toi, c'est la honte. Devant toi... 

Devant lui s'ouvrait la vie recommencée, rachetée 
et refaite. 

Claude Pascal montra le papier qu'il tenait. 

c Peulevey! Un adulte. » 

Il mit le pied sur le San-Martin, 

L'appel était terminé. Sur le pont, des matelots 
embrassaient ceux qui partaient. Le capitaine, en sou- 
riant, serrait la main d'officiers, d'amis du Havre. 
— « A terre ceux qui ne partent pas! > criait une 
voix. 

€ Et, à l'endroit où la passerelle était appliquée, les 
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marins remettaient vivement, bouchaient et vissaient 
Tesplanade. Dans le silence presque solennel qui 
s'était fait, les poulies grinçaient, descendant les 
bagages, les signaux, au haut des vigies, annonçaient 
à tous qu'un navire prenait la mer. Et, dans ce port 
immense, fourmilière d'hommes et de mâts, tout s'ar- 
rêtait, tout se taisait. 

Le San-Martin traversait gravement les bassins, lon- 
geait la jetée où des mouchoirs s'aigitaient, où des cris 
et des gestes d'indifférents/ lui souhaitaient bon 
voyage. 11 passait, majestueux, devant le sémaphore, 
et, d'un coup de canon, saluait le drapeau arboré' au 
haut de la vigie. Doucement, avec uoe majiesté lente, 
le tricolore descendait le long des cordages pour 
saluer le navire jeté au sort, et, tandis que tous les 
regards, ceux de Claude Pascal voilés de larmes, sui- 
vaient de loin la côte, les maisons du Havre, le port, 
les clochers, les phares. Sainte -Adresse, la Hève, qui 
semblaient s'enfoncer dans la' brume, le Son-Martin 
disparaissait peu à peu à Thorizon de cette mer aux 
reflets d'acier où la fumée de sa vapeur semblait un 
nuage plus noir, une bouffée plus sombre, dans l'im- 
mense buée grise. 

{La MaUresee.) 



Une prise de voile* 



Les pages qui suivent sont empruntées à ce chef-d'oeuvre 
d'un charme étrange, Michel Berthier, publié tout d'adord sous 
ce titre un peu sombre : l£ Renégat. M. Jules Glaretie, dans cet 
ouvrage, s'est imprégné de l'atmosphère de son temps. Les 
caractères que l'auteur a tracés sont tellement vivants, que la 
chronique parisienne, toujours malicieuse, a voulu mettre des 
noms réels sur les noms romanesques. C'était prêter à l'émi- 
nent écrivain des intentions qui n'entrent point dans son 
caractère. 

Ce roman se lit avec un intérêt puissant. On y sent un 
travail de conscience et non une œuvre de métier. En outre 
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on est subjugué p«r ee UYve comme par toutes les produv» 
tions de M. Jules Claretie, parce qu'on y entend la voix d'un 
honnête homme et d'un homme convaincu, sympathisant avec 
tout ce qui est bon. 

...Le j<«ip où elle entra au couvent des sœurs de la 
Nativité de Saint-Germain, Pauline de Morangis 
rayonnait. Elle eut pour son père un dernier baiser, 
une dernière larme. 

« Pardonnez-moi, lui dit-elle, du moins ce n*est pas 
pour un koœme que je vous quitte, c'est pour un 
Dieu! » 

M. de Morangis, le cœur broyé, la gorge déchirée 
par les sanglots, crut vraiment qu'il allait mourir. 

Il avait voulu assister, comme à une agonie, à la 
prise de voile, et il lui semblait que c'était le convoi 
de sa fille ()u'il suivait, là-bas, dans la chapelle ornée 
de roses. Des roses comme sur une tombe. 

Après une nuit passée, nuit sinistre dans la solittude 
de ses vieux jours, François de Morangis se trouvait 
dans la chapelle des soeurs, dès le matin, le front 
contre un pili^:, regardant vaguement la lumière dooce 
du matin entrer par les vitraux violets ou bleHS, on 
FQwges comme des taches de sang. Il lui semblait 
qa'il révaiit ou qu'il assistait à un spectacle. Ce n'était 
pas sa Mie qui allait descendre dans ce cloître. 

Il regardait. Les reMgiieâses s'agenouillaient déjà, 
dans le chœur, leurs féminités ensevelies dans les 
longs plis des étoffes lourdes comme des pierres tom- 
bales. Il y «vait aussi là leurs élèves, tètes éveillées et 
curieuses... 

Il ressentit au cœur une oppression effroyable, 
comme on eu doit sentir lorsque l'angine de poitrine 
vous abat ; il eut des éblouissements sanglants devant 
les yeux qnand, tout à coup, blanche dans sa robe de 
satin blanc, Pauline apparut, sculpturale, parée de 
fleurs comme une mariée, et guidée, comme un être 
vivant marchant à la mort, par la Mère Grénérale et la 
Mère des Novices. 
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Le père la regardait, la suivait à travers des larmes 
grosses. 

Elle ne Tavait pas vu. 

Elle appartenait déjà à Vautre ! 

Alors une voix s'entendit dans la chapelle. Un 
homme, que M. de Morangis n'avait pas vu, un prêtre 
était monté dans la chaire et, assise devant lui, fer- 
vente, les yeux en haut, Pauline de Morangis l'écou- 
tait. 

Le père entendait tomber sur son enfant comme 
autant de glas les paroles de renoncement du prédi- 
cateur. Le prêtre parlait de sacrifices, de devoirs 
pénibles, d*adieux à la vie. 

Et le regard ardent, le sourire éperdu delà néophyte 
répondaient : Je sais, je sais, mais je suis ici pour pro- 
noncer mes vœux! Éternité de la mort acceptée, 
voulue, exigée, par haine des bassesses de la vie! 

Quand la cérémonie de la véture commença, 
M. de Morangis eut un frisson. C'était comme l'ense- 
velissement après Fagonie. Une religieuse glissa lente- 
ment jusqu'à Pauline, et la découronnant de ses 
fleurs, coupa une boucle des cheveux bruns de la 
novice. Le fer, le froid du fer qui donne une impres- 
sion de mort au condamné, la jeune ûUe le sentit courir 
sur sa peau sans effroi, trouvant à ce froid une dou- 
ceur profonde' comme lorsqu'on pose une main 
enfiévrée sur la glace d'un marbre. 

François de Morangis avait fermé les yeux. 

Lorsqu'il les rouvrit, on apportait dans une corbeille 
— la corbeille de ce mariage mystique — les habits 
sombres qui étaient pour Pauline comme le deuil de 
sa jeunesse et de ses rêves. 

M. de Morangis vit le prêtre étendre ses mains 
maigres de vieillard pour bénir la robe de bure de la 
novice. 

Puis Pauline, roide, mais fîère encore, disparut, et il 
sembla au père que c'était fini, qu'il n'allait plus la 
revoir jamais, jamais... 
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Et il lui semblait qu'un vide immense s'était fait 
autour de lui dans la froide nef de' la chapelle. 

Il la revit pourtant, sa Pauline, tout à coup, lors- 
qu'elle reparut dans la robe noire qui l'enveloppait 
ainsi de ses plis funèbres. 

Dans le noir de cette robe, la pâleur du visage de 
Pauline ressemblait à ces faces de marbre blanc se 
détachant des cagoules de marbre noir, sur les tom- 
beaux d'autrefois. 

« Pauline! Pauline! » murmurait François de Mo- 
rangis portant à ses dents, pour ne point crier, ses 
doigts qui brûlaient et ayant envie de jeter un dernier 
appel désespéré et mourant : « Ma fille ! ma fille ! » 

Ah! comme il les eût déchirés, brûlés, réduits en 
poudre, jetés au vent, ces livres écrits de sa main et 
qui avaient ouvert à cette enfant les perspectives des 
béatitudes d'au delà!... Il se maudissait, pauvre misé- 
rable père, à qui les fils de son cerveau volaient, arra- 
chaient la fille de sa chair et de son sang! 

Pauline! Pauline! Pauline! 

Et ce n'était même plus Pauline, cette femme ense- 

.velie dans sa robe noire jusqu'à ce qu'elle fût couchée 

dans le blanc d'un suaire; ce n'était plus son enfant, 

cette religieuse agenouillée devant l'autel, sous le 

large voile de mousseline que quatre de ses sœurs, 

compagnes fjatures de sa vie claustrale, étendaient sur 

elle; ce n'était plus sa fille, celle dont on fêtait le 

renoncement et les vœux aux chants des cantiques, 

aux grondements de l'orgue, dans la vapeur grisante 

de l'encens; ce n'était plus Pauline de Morangis, 

c'était sœur Saint-François. Elle ne tenait plus à celui 

qui était son père que par ce nom de religion qu'il 

portait aussi et qu'il souhaitait qu'on écrivît bientôt 

sur sa propre tombe... 

Michel Berthier,) 



13. 
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Ij'enlisaice de Vilaiiâry. 

Cest une œuvre magistrale ,que les Amours <Pun interne — 
livre de vérité, de vérité âpre, aussi peu voilée que dans un 
mémoire sCientilQque. On trouve, étudiée dans «^ votame — 
et pour la première fois par un romancier, — uae <i«s formes 
)es plus étranges de cette névrose qui est la grande maladie 
de notre siècle finissant. Mais dans ce milieu d'épouvante et 
de dégoût où il nous transporte, l'auteur a rencontré Téter- 
nelle poésie qui console et qui transfigure; — et si, sur son 
'chemin, il a trouvé le ruisseau qui coule entre deux murs 
d'hôpital, il a vu s'y mirer quelque chose d'au delà : les 
dévouements, les charités, les vertus, comme dans un marais 
où se réfléchissent des étoiles. 

Dans les pages qui suivent, l'auteur nous parle de l'enfance 
de Vilandry, le héros du roman. 

... II était né, là-bas, au pays de Dupuytren, dans la 
petite ville de Pierre-Buffière, en Liihousin, et, tout 
petit, cette altière figure demeurée légendaire, du doc- 
teur, le poursuivait et le hantait sous les grands châ- 
taigniers du pays. Le père Vilandry, était tout simple- 
ment le menuisier du village. Semi-paysan, semi- 
ouvrier, il passait de son établi à son jardin, bêchait, 
sarclait, ratissait, maniait la pioche après avoir manié 
le rabot et économisait avec sa brave feizuii^, pour 
élever le petit et en faire un homme. Non pas un mon- 
sieur, disait Pierre Vilandry, mais un savaot. Le 
m-enuisier, sans être instruit, savait bien des choses. Il 
lisait beaucoup. Sur les rayons de sa petite biblio- 
thèque, qu'il avait fabriquée lui-même avec cinq ou 
six planches et des clous, il tenait rangés, à cèté 
des vieux almanachs liégeois à couvertures bleues, 
imprimés sur papier d'emballage, des livres utiles 
achetés aux foires, triés dans le ballot du colporteur; 
ou bouquins brocantés, par hasard, dans des ventes. 
Il y avait VHistoire de France de Dulaure, un volume 
dépareillé de Corneille, des romans du xviii® siècle, et 
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un tome de Pascal, recueillis par hasard. C'est là 
dedans que le futur médecin avait appris à lire. 

Tout en tricotant des bas de laine pour le petit, là 
mère Vilandry disait à son homme : 

€ Tu as joliment raison d'enseigner de bonne heure 
à ton garçon toutes ces choses utiles. Qu'il garde ton 
fonds à Pierre-Buffîère ou qu'il aille à Limoges commis- 
marchand ou greffier, ce qu'il saura lui restera toujours. » 

Georges Vilandry adorait sa mère, une vraie ména- 
gère, aimant comme deux enfants son fils \ et son 
mari, n'ayant de joie que lorsqu'elle leur cuisait 
de « bonnes petites choses > , tripotant de la farine 
délayée dans de l'eau pour faire ces gâteaux aux 
cerises, ces flans limousins qu'on appelle clafàutis, et 
cette bréjeaude fumante, la dure soupe aux choux et 
au lard où la cuiller se tient debout comme une 
bêche plantée dans la terre, et des gogues, molles, 
douces, et des châtaignes blanchies dans Fécuellée 
où fume le lait sortant mousseux du pis de la vache, 
tous les petits plats faaiiliers des fermières limou- 
sines. La cuisine et l'économie étaient, dans le logis, 
les deux spécialités de la mère Vilandry. Pierre se 
chargeait d'apporter l'argent à la. maison; sa Marian- 
non n'avait qu'à ne pas le laisser s'en aller comme 
une eau qui coule. 

Et l'établissement de menuiserie prospérait. 
Vilandry plaçait ses économies, achetait un champ, se 
laissait aller raisonnablement à cet amour de la terre 
qui a sa folie, comme les autres amours. Il mettait à 
Limoges, en pension, puis au collège, son (îeorges 
qui grandissait, travaillait dans des livres comme te 
père bûchait avec sa varlope. Le jeune homme main- 
tenant se rappelait^ avec des attendrissements cpxi 
lui étaient chers cette pension Fival où il allait, pri- 
sonnier dans le grand dortoir, isolé dans l'imoienfie 
jardin, regrettant la petite rue de Pierre-Baffière, là 
boutique encombrée de copeaux du menuisier et 
l'établi sur lequel il s'asseyait parfois pwsff lire TJ 
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toire des voyages ou la Biographie des hommes célèbres, deux 
ouvrages que Vilandry avait donnés au garçon pour 
le jour de l'an; . ' - 

Comme il regrettait surtout les bons bécots de la 
mère, les poutouns passionnés de la bonne femme, et 
même ses gronderies de ménagère lorsqu'il rentrait, 
barbouillé de mûres, ou déchiré, d'une course dans 
les bois!... 

€ Tu as encore attrapé des lézards, des vers lui- 
sants, couru après des rapiettesl Quelque jour, tu met- 
tras la main sur un aspic, tu arriveras avec le bras 
gonflé, et qui est-ce qui sera bien triste? Ce sera 
maman Vilandry ! 

— Allons donc ! répondait le menuisier en poussant 
le rabot, laisse-le donc étudier, ce gamin ! Ça l'amuse, 
les bêtes, ce drôle\ Il deviendra un Dupuytren! » 

Dupuytren! Ce mêûie nom, répété tant de fois, 
avait pris comme possession de ce cerveau d'enfant, 
et Georges se disait dans ses songeries adolescentes, 
que c'était beau de laisser ainsi, après soi, sa 
mémoire à ceux qui naissaient quand on était mort. 
Aussi comme il s'acharnait au travail, comme il res- 
tait, au collège, durant les heures d'études, penché 
sur son pupitre de bois peint en noir, tout luisant de 
tant de coudes d'écoliers qui s'étaient appuyés là! 
Qui sait? Dupuytren, peut-être, avait touché ces 
planches de chêne ! 

L'enfant se disait aussi qu'il fallait travailler vite et 
bien parce que la science coûte cher. Il savait que 
c'étaient les économies du père qu'il dépensait au 
lycée. Il lui semblait que, dans l'encre avec laquelle il 
écrivait ses devoirs, il y avait comme des gouttes de 
'la sueur du menuisier de Pijerre-Buffîère. Pauvre 
homme, qui se privait, là-bas, pour faire de son 
enfant quoi? — il ne savait encore — mais quelqu'un 
d'instruit. Ah! comme devenu grand et savant et 
riche, le petit Georges leur rendrait tout cela à se» 
pauvres vieux! 
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Il le leur rendait bien déjà, lorsqu'au jour de la 
distribution des prix, il montait, parmi, les fanfares 
de la musique et les bravos des camarades, chercher 
ses prix et ses couronnes, sur l'estrade où se tenaient 
des gens cravatés de blanc, avec un monsieur décoré, 
qui était le préfet, et un général en uniforme. Le père 
et la mère entendaient, tout rouges de joie, appeler 
leur fils. Ils le voyaient passer, très pâle, ému, vou- 
lant sourire, mais troublé, à travers les bancs, au 
milieu des belles dames de Limoges en grandes toi- 
lettes, et maman Vilandry se levait debout sur la 
banquette de velours et, de loin, envoyait des baisers 
à ce cher petit que les moustaches blanches du 
général embrassaient, sous la tente rayée de velours 
vert, où s'entassaient des livres dorés et des cou- 
ronnes de papier. 

« Tu cries trop, ma femme », disait tout bas Vilandry 
à la ménagère qui, dans le fracas des cuivres, des 
acclamations, de la musique militaire et des batte- 
ments de mains des collégiens, répétait, éperdue, le 
nom de son Georges. 

c Et toi, répondait-elle en riant, regarde-toi donc, 
bête ! Tu pleures trop ! » 

Puis, quand c'était fini, on prenait pour Pierre- 
Buffîère un char à bancs qui attendait à la porte du 
collège, et clic, clac, au grand trot du cheval, on fai- 
sait une triomphante entrée dans la grand'rue, tout 
le monde sur le pas des portes voyant revenir, par 
ces beaux soirs d'été, le fils Vilandry, chargé de prix, 
riant de ne pouvoir porter tous ses livres, et la mère 
ayant passé ses bras dans les couronnes, les arborant 
comme une parure, comme d'immenses bracelets, 
tandis que le menuisier, beau comme un astre dans 
des habits neufs, allait de boutique en boutique, 
répéter à l'épicier, au charron, à l'huissier, au notaire, 
même au député de la circonscription, s'il le rencon- 
trait par hasard : 

c Mon garçon a eu sept prix et quatre accessits I 
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Prix de composition française, prix d'histoire, prix de 
mathématiques, prix de version iatiaie, prix d^an- 
glais... prix... » 
Et il continuait ainsi, jusqu'à lu fin, même lorsqu'on 

l'interrompait pour le féliciter 

(Les Avwurs éTim interne,) 



Veillées d'hiver, en Périgrord. 

Les pages qu'on va lire soni extraites de PierriUe, cette déli- 
cieuse idylle périgourdine qui valut èi M. Jules Claretie, alors 
âgé de dix-neuf ans', les éloges de George Sand. L'illustre 
' auteur de la Petite Fadette avait daigné lire, là-bas à Nohant, 
cette œuvre d'un jeune homme qui av^t su mettre dans son 
livre toute la poésie de ce beau et fier Périgord qui représen- 
tait, pour son enfance, la liberté, les jeux, le libre plaisir à 
travers les champs et les bois. — Elle est vraiment exquise, 
du reste, cette histoire simple et pourtant vraie, mais naïve 
— premier balbutiement d'un adolescent épris de nature et 
d'art, qui devait nous donner, dans sa maturité, tant d'œuvres 
charmantes. 

Pendant l'hiver, on se rassemble dans les maisons 
autour de quelque bon feu, et chacun, tout en travail- 
lant au chanvre, à Vécossement du sarrasin, à filer ou 
à raccommoder simplement ses hardes, écoute alors 
ces longs récits mystérieux que les plus braves n'en- 
tendent qu'avec une superstitieuse terreur. 

Après les danses en pleine air, sur la pelouse, les 
veillées où l'on rit, où Ton fait gaiement son ouvrage, 
où l'on arrose de vin de Bergerac les galettes de mais, 
où l'on mange, trempées dans du lait, les châtteignes 
blanchm. C'est plaisir d'assister à une de ces sortes de 
nuitées campagnardes, où chacun apporte sa dose de 
gaieté ou de malice, quand on se trouve en avoir. Il 
n'y a point d'apprêt; c'est un grand bien. On va là 
tout bonnement pour s'amuser, et quelques farauds 
seulement s'attifent, quelques coquettes se parent 
comme aux dimanches. 
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C'est ordinairement da^s la cuisine qu'on s'as- 
semble. Dans la vaste cheminée haute et large à cou> 
vrir un bœuf, une grande bourrée de genévrier entre- 
tient la chaleur et jette sa blanche clarté dans la 
salle. Disséminées autour de la pièce, cinq ou six 
chandelles de résine éclairent en fumant. Les trico- 
teuses «e tiennent auprès, leurs doigts agiles toujours 
en mouvement, pendant qu'au milieu de la salle, sur 
un gros tas de mais, des jeunes gens et des jeunes 
filles s'occupent à égrener les épis dorés qu'on se 
lance de l'un à l'autre jusqu'à ce qu'un maladroit le 
laisse tomber, maladresse dont il a lieu bien vit« de 
se repentir, car ses compagnons, et surtout ses com- 
pagnes, le couvrent à l'instant de débris, d'épis et de 
«es longues barbes de maïs qui forment comme un 
panache de soie jaunie. 

Là, les rires et les propos se croisent, et chacun, 
comme on dit, gausse à son aise, selon son caprice, ce 
qui n'est point peu de chose... 

C'est encore dans ces longues veillées d'hiver que 
prennent naissance ou que se répètent ces naïves 
traditions du pays, ces noires légendes qui sentent le 
terroir comme une charretée de regain sent l'herbe 
fraîche, ces récits iniihités et inimitables qui ont 
comme une saveur de croyant» et de terreur, comme 
une étrange odeur d'autrefois. On écoute le conteur en 
silence. On se garderait bien de l'interrompre, et, 
tant les oreilles des auditeurs sont attentives, il 
semblerait que les paroles du parleur valent de l'or. 
Ce sont presque toujours des histoires de revenants 
ou de loups-garous, les romans de chevalerie des 
paysans. On y voit les morts courir le guilledou et 
danser la sarabande dans les carrefours, les lutins 
voltiger comme une couronne animée au faîte de la 
croiji, et les vampires ouïes mauvais génies se déguiset 
avec des habits de prince pour venir malmener k 
pauvre monde, tandis que les hurlements de la ckasêe 
votante font entrer la frayeur jusqu'au fond des ots. 
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Par exemple, ukie nuit, dans une ferme, on entend 
frapper à la porte. La servante s'empresse d'ouvrir, 
quoiqu'il soit minuit et que les méchants esprits 
CQurent la campagne : — « Qui est là? — Un pauvre 
voyageur », répond une voix lamentable. La servante 
aperçoit dans Tombre les vêtements d'un riche sei- 
gneur; mais, comme elle est prudente, elle lui pré- 
sente de la main droite un crucifix. Le bel étranger 
recule. Alors la servante referme promptement la 
porte, car elle est sûre que c'est le malin qui est là. 
Et, comme justement cet inopportun visiteur a le 
pied pris dans la porte et ne peut l'échapper pendant 
la nuit, on trouve, dès que le jour se lève, uii maître 
loup, un loup-garou, empêtré dans l'habit du beau 
seigneur, et les paysans vous le mettent aussitôt bel 
et bien à mort. 

Il n'y a rien dans ces contes naïfs, et il y a tout. Ils 
ont ce cachet primitif qu'on cherche en vain dans les 
ouvrages plus achevés des hommes, et cette poésie 
qui vient on ne sait d'où, de ce Tout-le-Monde qui a 
plus d'esprit que Voltaire et plus de poésie que Vir- 
gile. 

Il fait bon voir ces visages bistrés, vieux ou jeunes, 
blancs ou bruns, refléter, malgré l'impassibilité des 
paysans, l'émotion de celui qui conte. 

Tout cela est attentif, suspendu, pour ainsi dire, 
aux lèvres du narrateur ou de quelque vieille, vieille 
femme, mère aux histoires; les yeux vivent, et l'on 
voit le plaisir ou la douleur les illuminer à la fois, 
comme des trous ouverts sur les âmes en ces faces 
plaquées de hâle. 

Quand on a bien, causé, bien ri, bien écouté, on 
mange les châtaignes blanches ou les gâteaux de blé 
d'Espagne, ou les crêpes de blé noir. La maîtresse de 
la maison porte alors un broc de piquette et chacun 
boit, à son tour, avec la grande cuiller de bois. 
Cependant la veillée s'avance. On se groupe, on se 
rassemble, voisins ou parents. Il faut partir. On se 
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sépare. Chacun regagne son logis dans la nuit. Par- 
fois la nuit change en fantômes les ombres des troncs 
d'arbres allongés sur la neige. Brr I Est-ce de peur ou 
de froid qu'on frissonne? Si la citasse volante passait? 
Quoi qu'il en soit, elle est finie, la' bonne soirée; elle 
est finie, la belle veillée. Et quand reviendra-t-elle 
aussi joyeuse? 

{Pierrille.) 

lie montreur de bètes. 

La Fugitive, tableau coloré et puissant de la misère à Lon- 
dres, est un livre achevé et d'une haute portée morale. 
La scène qu'on va lire est une peinture d'après nature. 

La ménagerie comprenait une quinzaine de cagei^ 
où s'agitaient, dormaient ou s'étiraient, miaulant ou 
jetant leurs rauquements à travers l'espace, des 
jaguars, des lions et des tigres. L'odeur des bétes 
fauves saisissait à la gorge ceux qui entraient là et les 
piquait aux yeux comme certaines odeurs d'écurie. 
On n'apercevait d'abord que des formes confuses, 
jaunes, noires ou rayées derrière les barreaux de fer, 
puis l'œil s'habituant à cette lumière aux ombres bru- 
tales, on voyait bientôt distinctement le lion Néron, 
couché dans sa cage, ou le tigre Tibère, frottant sa 
tête aux yeux obliques contre les barreaux. 

Des jaguars s'étalaient, les yeux clos, sur le plan- 
cher de leur cage. De hideuses hyènes avec leurs 
féroces museaux de loup, le poil d'un gris sale, aux 
teintes rousâes, comme si leur pelage eût encore été 
souillé du sang des cadavres déterrés, allaient et 
venaient dans leur prison; des singes sautillaient 
auprès de kanguroos dont la femelle laissait aperce- 
voir, dans la poche que lui a faite la nature, la tête 
noire de ses petits. Des aras jetaient leurs cris à tra- 
vers les hurlements des fauves. Un petit éléphant, 
récemment acheté, se dandinait lourdement au fond 
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en tendant aux morceaux de pain sa trompe qui flairait 
comme une narine et saisissait comme un doigt. 

Presque toujours Flnçiien Katchar se tenait là^ 
couché sur de longues caisses où, dans des couver- 
tures épaisses, dormait à demi geié, un crocodile à la 
carapace noire, pareille avec ses bosses à une carte 
géographique en relief, ou des boas endormis qui ne 
mangeaient qu'une fois par mois. 

Une grande tapisserie à verdures, qui jadis avait dû 
ètrei belle, dissimulait aux yeux des spectateurs le 
logis du montreur de bêtes : une voiture à deux com- 
partiments, éclairée la nuit par un bec de gaz et le 
jour par une ouverture pratiquée au milieu de l'espèce 
de plafond de bois de cette maison roulante. 

Un petit lit, enfoncé dans la profondeur de cette 
espèce de boîte; une armoire contenant le linge, un 
petit poêle, une glace accrochée à une des parois, à 
côté d'une étroite fenêtre par laquelle entrait quel- 
quefois un pâle rayon de soleil, cinq ou six volumes 
sur un rayon — toute la bibliothèque du dompteur — 
et une table étroite devant laquelle Estradère s'as- 
seyait pour prendre ses repas, lorsque la ménagerie 
errait par les chemins. C'était là tout le mobilier du 
montreur de bêtes. Mais tout cela était propre et 
soigné, et même permettait au dompteur de vivre dans 
cette sorte de cellule, aussi bien que dans une hôtel- 
lerie. 

Placial avait même fini par aimer cette espèce de 
prison. Il y rêvait, il y pensait, il y vivait à l'aise sans 
compagnon^ avec d'amères voluptés de misanthropie 
et de solitude, et le sentiment profond.de la liberté 
absolue. 

Puis, le soir, tout s'allumait. Les becs de gaz fai- 
saient cligner les paupières et étinceler les prunelles 
des fauves. Une rauque musique accompagnait les 
exercices^ et la foule applaudissait, poussait des hourras^ 
admirait, en voyant Placial jouer sa vie avec un flegoie 
magnifique et un sourire de défi. 
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Le soir, Placial entrait tour à tour daas la cage des 
lions et dans celle des hyènes, poussant du pied 
deyaat lui ces animaux lâches qui rampaient en fré- 
missant sous le regard de Tibère et sous la cravache du 
dompteur. Il regardait avec un air de souverain mépris 
les jaguars qui dardaient sur 'lui leurs yeux féroces. 
Il forçait son tigre à lui lécher les pieds et à ramasser 
le bâton dont il le frappait, et Tibère faisait cela avec 
d'ardents mouvements de joie, comme si la volupté de 
la bête fauve avait été de servir d'esclave à l'homme. 

Il faisait un signe, et Tibère accourait, ouvrant sa 
gueule. Entre les dents terribles du monstre, Estra- 
dère passait ses mains croisées, et, se servant de ses 
poignets comme d'un mors, il forçait Tibère, qu'il 
enfourchait, lui pressant les flancs avec ses genoux, à 
obéir comme un cheval dompté. 

Ensuite, il donnait aux serpents leur nourriture. 
C'était là un spectacle atroce. Des pigeons et des 
lapins vivants, jetés devant les reptiles, demeuraient 
tout d'abord fascinés, n'osant plus bouger. Les ser- 
pents, en apparence endormis dans leurs couvertures, 
regardaient cette proie, de leurs prunelles magnéti- 
ques. Et, tout à coup, comme mû par une détente fou- 
droyante, le serpent, la gueule ouverte, fondait sur le 
lapin qu'il mordait au museau, pinçait entre les 
mâchoires le cou du pigeon et, s'enroulant aussitôt 
autour de sa proie, il la serrait, l'étouffait et l'avalait 
lentement. On ne voyait bientôt plus que quelques 
tressaillements sinistres du lapin ou quelques terribles 
battements d'ailes du pigeon qui mourait. 

Puis, Placial mettait en présence Brutm et Tibère, le 
jaguar et le tigre, et il entrait au milieu d'eux. Ni 
Martin, ni Van Amburg, ni Charles, ni Albert, ni Batty, 
jii Bidel, ni les trois frères Pezon — ces glorieux 
entre les dompteurs — ne furent plus étonnants que 
Placial Estrâdère. 

Albert (du Havre), résolu, superbe, Albert qui se 
laissait mordre et blesser dans sa cage, sans pousser 
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un cri, afin que le public n'y vît rien; — Pezon, de la 
Lozère, ancien dompteur.de chevaux, riant avec ses 
lions, jetant ses lazzis, avec son accent des environs de 
Mende, pouvaient seuls être comparés à Placial. 

Un jour, des ours se battent dans une cage chez 
Albert (du Havre). Le dompteur ouvre la cage, se pré- 
cipite au milieu des bêtes féroces qui s'entre-déchirent, 
les prend par la peau du cou, les sépare sanglantes et 
dit: 

€ Ils allaient se tuer. Heureusement fêlais là, > 

C'est à Pezon qu'on demandait s'il avait eu peur en 
entrant dans une cage de tigres. 

€ Peur? Oui, des puces ! » 

Placial Estradôre eût été capable de ces réponses 
superbes, admirables de magnifique inconscience du 
danger... 

{La Fugitive.) 



Ii'odyBsée d'un cabotin. 



Le Troisième dessous est une des œuvres les plus « eimpoi- 
gnantes » qu*ait écrites la plume de M. Jules Glaretie. Il est 
impossible de se détacher de ce livre dès qu'on en a com- 
mencé la lecture. Quelle vie dans ces tableaux tour à tour 
mondains et populaires! Quelle exactitude dans les détails! 
Quelle finesse dans Tobservation ! Voilà du vrai réalisme, non 
le réalisme grossier qui affecte de n'être qu'une photographie 
brutale, mais la sincérité d'impression, la peinture d'après 
nature, laissant constamment entrevoir, derrière l'obser- 
vateur, le philosophe; derrière le conteur, le moraliste. 

Voici le récit des aventures de Monnerol, le digne pendant 
de Brichanteau. « 

Ma vie est un roman ! J'en ai tant vu I J'ai créé vingt 
drames! Si j'écrivais mes Mémoires^ on m'accuserait de 
mentir!... 

11 avait certes pourtant le droit de dire que son exis- 
tence romantique pouvait servir de texte à un livre. 
En ne songeant qu'à cette partie de sa vie qu'il venait 
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de dépeniier en Amérique, quelles aventures ! Quelles 
étamines ! 

Il avait vécu là-bas de hasards, durant des années, 
parti avec cette conviction qu'un monde nouveau 
applaudirait un talent que le public de Paris, aplati 
devant les gloires consacrées, n'appréciait pas, ne 
comprenait pas. Il avait alors en dégolit le boulevard 
et les théâtres. Son mépris, assoiffé d'espace, venait en 
aide, pour rêver des placers futurs, à sDn imagination 
brûlée d'une fièvre ignorante. L'Amérique lui sem- 
blait un eldorado féerique. Le temps n'était pas loin 
où le lingot d'or exposé aux yeux avides, dans une 
boutique de boulevard Montmartre, avait allumé tant 
de convoitises. Les appétits ardents, les têtes montées 
et les ventres creux avaient un but, au loin : la Cali- 
fornie. Se faire mineur eût semblé à Monnerol un 
métier trop rude ; mais empocher l'argent des mineurs, 
gagner avec son talent les pépites qu'ils arrachaient 
au sol avec leurs pio.ches, c'était son rêve. Il y avait, 
vingt-trois ans qu'il était parti, envoyant son grand 
geste de comédien au drapeau tricolore qui, lentement, 
descendait le long des cordes de la vigie du Havre, 
pour rendre au coup de canon du steamer le salut 
d'adieu. Il y avait vingt-trois ans qu'il avait vu, sur la 
etée, les curieux agiter leurs mouchoirs et souhaiter 
aux partants bon vent et bonne mer. Et depuis lors, 
quelles , rudes étapes 1 A quelles épines du chemin, à 
quelles dents aigués du grand engrenage américain 
avait-il laissé son épiderme avec des lambeaux de sa 
chair? 

Esprit chimérique et vain, portant en lui son roman 
tout fait, il était allé se heurter durement contre cette 
civilisation américaine qui n'admet ni le vague du rêve 
ni la non-valeur de celui qui cherche, sans donner 
corps à ses songeries. 11 n'avait pas fait, comme on dit 
là-bas, du bread-studies, des études pour le pain. Aussi le 
pain fut-il dur à gagner. Mais Monnerol apporta à 
C6tte tâche une ingéniosité et une rouerie de metteur 
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en scène, rebondissant après chaque épreuve écra- 
sante, comme ces Chinois si nombreux là-bas et dont 
les Yankees ont fait on type : John Chieman. Tour à 
tour, pendant ces années longues et lourdes, directeur 
de théâtre à Boston et à la Nouvelle-Orléans, commis 
aux écritures chez un marchand de vins d'Harrisburg, 
en Pennsylvanie ; à New- York, entrepreneur de confé- 
rences tour à tour religieuses et théâtrales, où son 
attitude d'ancien jeune premier et sa banale facilité 
d'élocution de causeur de coulisses plaisaient durant 
un temps; espèce de commis voyageur de deux ou 
trois cultes de baptistes ou de méthodistes, winnebren- 
nariens, wesleyens, mennonites ou frères de la Kivi^e ; 
vendeur de peaux de buffles, à Chicago, et de sucre 
d'érable dans la Louisiane; décrotteor ici, journaliste 
là ; ténor, — lui, Facteur de drame ! — en 1857; faiseur 
de boniments en 1859 pour le compte du directeur d'une 
ménagerie, et égayant les auditeurs par son accent 
français; tantôt sorti d'affaire, tantôt replongé en 
pleine vase ; parfois la main pleine de dollars qui lui 
glissaient entre les doigts comme s'ils eussent été 
"d'huile; plus soifvent râpé, pataugeant ou écrasé sous 
la meule. Mais, en quelque industrie que le sort l'eût 
fait tomber, comédien, toujours, comédien quand 
même, commediante par-dessus tout, promenant le lui- 
sant de ses coudes et les genouillères béantes de ses 
culottes comme don César de Bazan arbore son feutre 
gris et ses plumets déchiquetés; montrant bien aux 
Yankees que la nature l'avait pétri d'une pâte supé- 
rieure au commun des mortels, et, passant à travws 
la boue, la pluie, les crachats et les obstacles avec un 
orgueil plus profond que le puits de pétrole dX)il- 
Creek et ce superbe et majestueux dédain du génie 
certain de sa valeur et méprisant les aiiitres. 

D'ailleurs, toujours prêt à se consoler d'im orève* 
cœur [par une orgie, et par la boisson d'un débAÔre; 
noyant son chagrin dans le brandy, sustossmit ^ 
wisky ses espoirs et soupirant au foi^ des tatneoaoalbtfA 
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«oulait l'half-in-hâlf après la verte absinthe française^ 
Si bien qu'au milieu même de cette population alcoo- 
lisée de buveurs, Monnerol, dédaignant le catawha 
pour le sherry, faisait une consommation terrible de 
ces fortes liqueurs, consommées en Amérique par 
gallons, et tomba, un jour de canicule, sur un trottoir, 
foudroyé par une de ces insolations si souvent mor- 
telles là-bas, qui eût emporté son homme quatre-vingt- 
dix fois sur cent cas, et lui laisserait, dit. le docteur, 
une propension à la congestion, un tempérament 
désormais atteint dans sa vigueur. 

Au moment où le comédien mit le pied en Amé- 
rique, Franklin Pierce était président. Monnerol 
devait voir passer à la Maison-Blanche Buchanan, 
Lincoln et leurs successeurs. Il avait essayé d'entrer 
comme traducteur dans les bureaux officiels. Puis, au 
moment de la guerre de Sécession, il avait, entre le 
Nord et le Sud, trouvé le meilleur moyen d'être neutre. 
Fournisseur improvisé, rencontrant sur un des quais 
de New-York un aventurier qui avait des fusils à 
vendre, il avait réussi à se faire le courtier de cet 
homme et avait également offert les armes aux fédé- 
raux et aux confédérés, les livrant secrètement au 
plus offirant. L'excui^ de Monnerol, c'est que les fusils 
étaient détestables. Beaucoup éclatèrent entre les 
mains des pauvres diables qui brûlèrent là dedans 
leurs cartouches à Wilderness ou à Southannah, et 
Monnerol et son associé purent se vanner d'avoir 
morts d'hommes sur la conscience. A la guerre comme 
à la guerre! Bft, du moins, ces gens n'avaient-ils pas 
élé tués par le feu de l'ennemi. 

L'argent gagné par le comédien dans cette opéra- 
lion, adroite co^mme tin escamotage, ne profita ni à 
kd ni à son complice. Celui-ci se pendit après une 
irait de jeu malheureuse... 

TcnasbaïKt de son grand rêve, Fart, Monnerol songeait 
masL business. Il dérogeait C'était son mot. Aussi, comme 
H oomfdaiit bien, un jour, prendre sa revanche! S'y 
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devenait riche, il achèterait un théâtre à Paris, il 
engagerait ses anciens camarades, il les dominerait, 
il les écraserait, oui, oui, et les plus célèbres, et les 
plus fiers ! Il cherchait, dans les gazettes américaines, 
les nouvelles de Paris, suivait, de loin, le mouvement 
fiévreux des théâtres, et lorsqu'il rencontrait quelque 
dépêche, quelque article dans un courrier parisien, 
annonçant la mort d'un comédien illustre, à qui, sur 
les planches, il avait peut-être porté une lettre autre- 
fois : 

€ Une réputation surfaite de moins! » disait ironi- 
queihent — presque gaiement, — de là-bas, du fond 
obscur de quelque taverne, cette jalousie toujours 
éveillée, cette médiocrité toujours fielleuse, cette haine 
toujours en guerre. 

Les jours, cependant, et les années avaient passé 
ainsi. Monnerol avait vieilli... 

Plus le temps coulait, plus les efforts étaient déses- 
pérés, rageurs et inutiles. « La malchance, disait 
Monnerol, s'attache à moi comme une punaise. » Il 
avait gagné quelque argent en introduisant, le pre- 
mier, là-bas, l'opérette, dont toute l'Amérique devait 
raffoler bientôt, prise, elle aussi, de cette danse de 
Saint-Guy qui secouait le vieux monde. Il composait 
des pièces aristophanesques, des actualités, des drô- 
leries, où il raillait le président Johnson, le général 
Grant. Il amusait. Il encaissait. Un incendie vint tout 
détruire : matériel, décors, garde -robe, instruments de 
musique. Une ruine... Monnerol, sans un denier, sans 
un abri, misérable et vieux, se dit alors, avec un 
effroyable déchirement, que sa dernière ressource était 
en France. 

Revenir en France! Y revenir presque sans souliers? 
Y revenir vaincu, bafoué! Quel dur soufflet du destin! 
Rentrer tête basse ! Eh bien ! après tout, pourquoi tête 
basse? Il lui restait son talent. Un talent plus mûr. A 
quarante-six ans on est bien, que diable, encore bon à 
quelque chose! Ils verraient, ces Parisiens, ces nou* 
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veaux venus, comment on jouait la comédie autrefois! 
L'invincible ressort de cet homme, c'était sa vanité. 
Elle le consolait même de cette honte-colère qu'il 
avait à rentrer au pays, la poche percée. 

Monnerol se décida à rassembler quelque argent en 
chantant dans des bourgs de New- York, des chanson- 
nettes françaises, et quand il eut amassé quelques 
dollars, demandant le rapatriement à l'autorité, il 
monta dans l'entrepont d'un navire avec des émigrants 
retournant comme lui, lassés et courbés, presque 
mourants, le cœur gonflé du repentir amer de la 
défaite, au pays qu'ils avaient quitté presque joyeux. 
Il eut, lui qui cédait si facilement à ses appétits, le 
-courage inouï de résister à toutes les tentations, pen- 
dant la traversée, au sourire jaune ou vert des liqueurs 
chaudes, afin de conserver intact le peu d'argent qu'il 
rapportait et qui allait, à Paris, lui donner les pre- 
miers jours d'existence. Il revit sans émotion, presque 
avec rage, ce petit port du Havre d'où il était parti 
confiant vingt-trois ans auparavant, et où il rentrait 
plus pauvre que jadis. Il se jeta dans le premier train 
qui partait pour Paris, et là, dans son wagon de troi- 
sième classe, lorsqu'il dépassa le pont d'Asnières, 
lorsqu'il aperçut les maisons blanchâtres étagées sur 
Montmartre, la banlieue couleur de craie, l'herbe pou- 
dreuse des talus fortifiés, l'entassement des toits, 
l'Arc de rÉtoile émergeant de cette mer pétrifiée, 
Monnerol, sa tête bouffie passée à la portière, très 
pâle et le vent agitant ses longs cheveux gris, se 
sentit pris d'un frisson étrange, et il lui semblait qu'il 
allait, lui grognard du théâtre et vétéran de la vie, à 
une dernière bataille. 

€ Paris!... mon Paris!... Ce Paris qui a tant de 
bravos pour les autres, et qui m'aurait laissé mourir 
comme un chien, le voilà donc! * 

Et son pouls battait plus vite, le sang montait à sa 
face plaquée de taches pourpres ; il y avait une larme 
à la conjonction de ses yeux vitneux. Larme d'émo- 

14 
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tion? Non, mais d'orgueil. Le cabotin retrouvait son 
théâtre. Il en était fier pour la grande ville détestée. 
Il lui semblait maintenant que Paris n'était plus. vide. 

Et, sordide, la botte éculée, le pantalon frangé, le 
paletot graisseux, Monnerol avait pris, dans un petit 
hôtel du passage Brady, une étroite chambre sous 
les toits, se promenait le soir même sur le boulevard 
Saint-Denis, respirant l'air épais et chaud de juillet^ 
regardant les boutiques, les titres des pièces nou- 
velles étincelant avec leurs lettres formées par le 
gaz, le nègre du magasin d'horlogerie, avec son salut 
éternel, les arbres déjà jaunis, le tronc déchiré par 
squammes comme une peau malade, les kiosques 
allumés, les journaux étalés, les caricatures en cou- 
leur, les cafés chauds et bondés, les tables sur les 
trottoirs, les omnibus, les fiacres, les passants; 
humant le parfum, l'odeur, aspirant la fièvre de 
Paris, dominant plus qu'il ne le subissait ce grand 
bruit joyeux et s'étonnant que tout ce monde ne 
s'arrêtât pas pour dire en se touchant du coude : 
« Mais regardez donc, c'est Monnerol; Monnerol est 
revenu! voyez Monnerol! » 

Et il était entré, avec son air vainqueur, dans les 
cafés où s'assemblent les acteurs de province en été, 
quand les engagements sont finis, les théâtres fermés 
dans les préfectures, et qu'on attend, en traînant 
dans Paris, l'ouverture de la saison d'hiver et la 
réponse des agences. Il devina, avec son flair de comé- 
dien, l'endroit où se retrouvaient tous ces colporteurs 
de larmes ou de rires. Le boulevard du Temple étant 
démoli, ce n'était plus au café Achille que ces tribus 
aux mentons bleus, rasés ou glabres, ces gens aux 
cheveux longs, coiffés de panamas déchiquetés ou de 
feutres roussis, avec (les paletots clairs et des panta- 
lons à carreaux larges, ces filles au teint bronzé 
comme des fronts de tziganes, ces grosses duègnes 
aux poitrines énormes, se retrouvaient comme une 
iranc- maçonnerie éparse qui eût tenu tous les ans son 
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convent autour des tables de marbre et sous la 
tente dtin café. En passant devant le café de la Char- 
treuse, Monnerol se dit : c C'est là! » Et il entra. 

Deux heures après, dans le décousu d'une conversa- 
tion multiple, cent fois tombée et cent fois reprise, 
en interrogeant çà et là les vieux cabots et les garçons 
ferrés sur la biographie des comédiens comme les 
garçons du Helder le sont sur les mutations de V An- 
nuaire militairey Monnerol était quasi redevenu Pari- 
sien... 

(Le Troisième dessous,) 

Un duel. 

La Maison vide est une œuvre émouvante et vigoureuse, 
dont rintérêt ne languit point un seul instant et qui montre 
une Vois de plus chez M. Jules Glaretie une prédilection bien 
marquée pour les fortes situations, en même temps que le 
tempérament dramatique indispensable pour les traiter fran- 
chement et complètement. 

On pourrait tirer de ce livre un drame des plus poignants. 

En voici un extrait : 

Au château des Loges, on mit pied à terre, et 
Reynière vit s'avancer au-devant d'Albéric et de M. de 
Juigny, qui marchaient, M. de Rongé re et Gauvain de 
Boispréaux. 

Monteclair était resté immobile à une vingtaine de 
pas derrière eux. 

Les quatre témoins échangèrent quelques paroles et 
se dirigèrent à gauche sous une allée couverte que 
les témoins de Monteclair semblaient avoir déjà 
reconnue. Le valet de chambre de Monteclair atten- 
dait en effet, là, avec les épées enveloppées dans le 
sac de serge verte. Albéric portait en bandoulière 
l'étui de fusil qui avait, au chemin de fe:% permis de 
passer, sans qu'on les vît, les épées de l'amiral. 

Instinctivement, le comte de Reynière regardait ces 
hommes s'enfoncer dans l'allée et contemplait, avec 
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«ne certaine curiosité étonnée — comme s'il n'avait 
jamais vu des arbres, — le paysage qui entourait ces 
témoins réglant les conditions de triiort. 

La journée était grise, terne, a/ec un de ces ciels 
indécis et brouillés qui menacent pluie, — un temps 
d'automne où les premiers souffles d'hiver rejettent 
sur Paris, transis et fugitifs, les échappés du mois de 
juin. Et pourtant ce coin de lierre était beau. 

La verdure puissante des chênes avait cette teinte 
un peu sombre que lui donne l'automne. On sentait 
comme une mélancolie profonde, une sorte de terreur 
muette, tomber sous la feuillée des grands arbres aux 
troncs violacés, enserrés de lierre ou lavés de teintes 
verdâtres par l'eau des pluies. Sur l'herbe brûlée et 
pelée en plus d'un endroit, les feuilles tombées^ 
depuis le brun jaune jusqu'au jaune d'or clair, tour- 
billonnaient, lorsque quelque bise passait, ou pour- 
rissaient, collées çà et là à des plaques de terre 
humide. ' 

Ce n'était pas une atmosphère de bataille, mais un 
temps fait pour le repos cloîtré et le premier feu 
illuminant de sa flamme gaie l'âtre poudreux. 

Il s'agissait bien d'âtre, de foyer et de repos ! Les 
témoins s'occupaient de tirer au sort le choix des 
épées. 

Albéric Réville regardait et comparait les armes eu 
connaisseur. 

Les épées de Monteclair étaient un peu courtes, à 
lame damasquinée jusqu'à moitié et prenaient en 
quelque sorte la forme d'une aiguille à environ cin- 
quante centimètres de l'extrémité, le triangle se tei^- 
minant à cette hauteur. La garde, d'acier ouvragé, 
formait comme le lacet très serré des mailles d'un 
filet. La poignée torse, bien en main, les doigts s'y 
logeant facilement, pouvait passer pour une œuvre 
d'art. Plus longues, les épées de l'amiral gardaient la 
gouttière sur les trois faces jusqu'à deux centimètres 
de la pointe très effilée. La garde était tout simplement 
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faite de deux lamettes à jour. Bref, comme se disait 
Rongère en les regardant, des épées "inontées en 
simples fleurets de salle d'armes. Les médecins qui, 
chacun d'eux suivant les témoins, s'étaient approchés, / 
préféraient les armes de l'amiral, la blessure produite 
par elles devant être plus large, disait le docteur ' 
Vernier, et faciliter, par conséquent, l'écoulement du 
sang, ajoutait simplement le docteur Pré-aux-Clercs, 

Au contraire, les témoins semblaient plus disposés 
à choisir.les gardes « plus protectrices » des épées de 
Monteclair. Pour se mettre d'accord on tira au sort. 
Une pièce de monnaie lancée en l'air retomba. Le 
hasard décidait qu'on devait se servir des armes de 
l'amiral. 

Albéric prit une épée, Rongère prit l'autre, et, le 
terrain choisi, les témoins retournèrent chacun vers 
celui dont ils défendaient l'honneur et la vie, pour 
prier les deux adversaires de retirer leurs vêtements. 

Monteclair souriait dans sa moustache blonde et 
enleva précipitamment son pardessus — un ulster, — 
puis d'un grand geste à la fois élégant et théâtral, il 
le jeta dans les bras de son valet de chambre, qui 
s'avançait froidement pour l'aider à retirer sa redin- 
gote et son gilet. C^ gilet, Monteclair le déboutonnait 
un peu fiévreusement. Son masque insolent était 
impassible, mais ses doigts arrachèrent un des bou- 
tons de drap, qui tomba à ses pieds. 

M. de Reynière, très pâle, ôta avec une tranquillité 
froide son pardessus, qu'il plia avec un soin correct, 
le mit à terre au pied d'un chêne, sur le bord du 
chemin, oii l'on allait combattre, et, avec la môme 
impassibilité, il enleva sa redingote et son gilet, les 
déposant avec une régularité militaire sur le paletot 
plié contre le tronc de l'arbre. 

Albéric Réville ne put s'empêcher de songer à ce 
terrible 'duel du raffiné Lovelace et du colonel Morden 
que raconte Richardson. 

Les deux adversaires firent alors quelques pas vers 

14. 
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leurs témoins poar prendre les épées que Rongére et 
RéYÎlIe tenaiefi^t en main. 

Monteclair, le visage blême et légèrement marbré 
de veines ronges, souriait toujours. 

M. de Reynière était blanc comme une statue de 
neige. ' 

. € Pardon, dit alors Rongère, mais il serait conve- 
nable que ces messieurs déboutonnassent leur chemise? 

— C'est juste », fit Albéric. 

Ni Tamiral ni Montedair ne répondirent. Ils 
dénouèrent leurs cravates et détachèrent leurs bou- 
tons; Reynière, des boutons de jais noir; Monteclair, 
des boutons ronds, en or. 

Boispréaux s'était approché de Monteclair et faisait 
bouffer la chemise autour du pantalon, de telle façon 
que le plastron empesé flottât en quelque sorte et pût 
ainsi tromper sur la distance. Albéric, qui suivait de 
l'œil tous CCS mouvements et surveillait Boispréaux, 
fit un signe à M. d« Juigny et le capitaiiïe arrangea 
de même la chemise de l'amiral. 

D'un geste machinal M. de Reynière se baissa 
ensuite, relevant méthodiquement son pantalon, de 
façon à bien dégager et largement ses pieds, et ce 
mouvement, qui n'échappa point à Monteclair, amena 
comme un rapide éclair sur la figure du jeune 
homme, une expression d'inquiétude. Puis son sourcil 
.froncé se détendit, sa lèvre reprit son sourire, et, se 
JDaissant à son tour, il fît correctement ce qu'avait 
fait l'amiral. 

Chacun de ces deux hommes prit alors un gant 
d'armes et saisit l'épée que lui tendait son témoin. 
Monteclair, habitué au terrain et attentif au moindre 
détail, ouvrit et ferma sa main gantée, puis, se baissant 
de nouveau, il passa la paume de cette main sur une 
touffe d'herbe un peu humide, afin d'empêcher la garde 
de l'épée de glisser sur la peau trop lisse de ce gant. 

Gela fait, il revint à sa place, se mit en grarde, fit un 
plié, puis se redressant, il attendit. 
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Albéric, les oreilles très ronges et les jou«s trè» 
pâles, se tenait auprès d"^ l'amiral qui, de ses yeux 
clairs, regardait son adversaire droit au visage. Réville 
prit dans cb^cune de ses mains Textrémité d'une des 
deux'épées, ouvrit ensuite les bras efa faisant ainsi 
reculer les deux adversaires d'un pas, et, s'éloignant 
lui-même, il dit lentement, d'une voix' un peu étran> 
glée : 

€ Allez, Messieuflâ ! » 

En même temps, il se baissait, ramassait sa canne 
qu'il avait déposée à terre, et reprenait sa place, 
debout, entre les deux combattants. 

Il y eut là un moment d'attente terrible. » 

Au signal d'Albéric, les deux hommes étaient tombés 
en garde : Tamiral nettement et sur place, la tète 
haute, la main gauche appuyée sur le cœur, la droite 
immobile, un peu basse, prenant un engagement de 
quarte bref et sévère. Monteclair, au contraire, sautant 
légèrement en arrière avait pris une garde 'bizarre, la 
main gauche sur la hanche, le bras droit tendu, et la 
tête un peu inclinée en avant semble suivre et en 
quelque sorte pousser son épée. , 

Les armes s'étaient touchées un moment; mais 
M. de Reynière demeurant immobile, l'épée calme et 
menaçante, Monteclair avait bientôt rompu la garde, 
et son épée voltigeait d'une ligne dans une autre avec 
une vivacité redoutable, tantôt multipliant de petits 
battements secs, tantôt se dérobant d'une façon 
incroyable à la parade, rapide pourtant et précise, de 
l'amiral. 

M. de Juigny, anxieux, eût donné six mois de sa vie 
pour que ce duel se terminât par une b]:e«sure sans 
conséquence. Quelle que fût* l'attitude superbe, la 
magnifique impassibilité de Reynière, le capitaine 
était effrayé de cette prodigieuse et vertigineuse rapi- 
dité de Monteclair. Albéric devenait livide; le docteur 
Vernier attendait, les yeux baissés, regardant l-a pointe 
ée ses souliers. Sa trousse était là, ouverte sur 
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rherbe. Rongère et Boispréaux restaient très calmes. 

Après avoir, comme on dit dans les salles, talé le fer 
de Reynière, Monteclair venait d'ailleurs d'engager 
plus complètement la lutte. Ses attaques se précipi- 
taient foudroyantes; mais, malgré la vivacité terrible 
de sa main, tout se brisait sur la paradé de M. de Rey- 
nière comme sur une plaque d'acier. 

Monteclair, se mordillant la moustache, essaya suc- 
cessivement de trouver jour en quarte, en tierce, par 
des dégagés, par des coupés ; il compliqua les combi- 
naisons, cherchant à distraire l'attention de son adver- 
saire, dont les yeux bleus le suivaient, rivés aux siens ; 
il déplaça la ligne du combat, sautant à droite et à 
gauche, en avant et en arrière, effrayant, jamais en 
place, bondissant, prêt à crier, portant avec une déci- 
sion épouvantable des coups mortels d'ordinaire, et 
toujours là, devant lui, rencontrant un fer inflexible. 

L'amiral, en effet, n'avait pas bronché. On eût dit 
une statue, une image de bronze, dont le poignard 
seul se mouvait mathématiquement... 

Reynière était demeuré impassible, mais pourtant, 
après quelques minutes de ce jeu, on le vit froncer le 
sourcil, se replier légèrement sur sa garde et, brus- 
quement, saisissant tout à coup le fer de Monteclair, 
s'avancer d'un pas avec un battement sec, puis allonger 
le bras et se fendre avec la précision et là sûreté d'un 
homme qui tire le mur, 

Rongère étouffa un cri. 

Mais Monteclair avait fait subitement un saut en 
arrière, et l'épée de l'amiral atteignit à peine le plas- 
tron empesé de la chemise, sans même la déchirer. 

Monteclair sourit, reprit la garde et accompagna 
son rictus de ces mots, dits un peu railleusement, 
comme dans une salle entre les coups mouchetés d'un 
assaut : 

« Bien fait, mais court! » 

M. de Juigny se sentait frémir. 

A partir de ce moment le combat changea de phy- 
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skHiomi^. On eût dit que les passes n'avaient été jusque- 
là que préparatoires, et que, se connaissant bien, 
maintena&t, les deux adversaires pouvaient et allaient 
en finir. Dans le grand silence de la forêt, les bruits 
de fer froissé û'avaient pour accompagnement que de 
sourds bruissements de feuilles munies, tombant, çà et 
là, sous les arbres et les sifflements stt*idents du che- 
min de fer traversant l'air comme des pointes aiguës. 

Monteclair, plus attentit, se sentant devant un tireur, 
n'attaquait plus franchement et semblait se dérober 
devant Fépée de l'amiral, qui, de seconde en seconde, 
le serrait de plus près. Monteclair n'abandonna point 
son jeu, mais il le modérait. 

Reynière le suivait pas à pas, les yeux comme 
abattus sur la face de cet homme. Il tournait avec lui, 
l'épée droite toujours, ne parant que par des simples, 
ripostant du tac au tac, mécaniquement, avec une 
froideur sinistre. Si Monteclair s'arrêtait, Reynière 
fléchissait sur sa garde, et, rapide, attaquait hardi- 
ment, par des coups droits, précédés seulement d'un 
petit battement, net et court, mais énergique. Le bret- 
teur ne sentait aucune fatigue chez l'amiral. Le poi- 
gnet de Reynière était de fer. 

Alors, sur une de ces attaques, Monteclair essaya ce 
qu'on appelle quelquefois c une botte secrète >; il 
s'effaça brusquement, tournant sur son pied droit et 
tendant le bras comme pour transpercer l'amiral au 
vol, en quelque sorte. Absolument maître de lui- 
même, Reynière fit aussitôt, en sens contraire, le 
même mouvement que le duelliste, et se retrouva en 
garde, droit devant lui, mais cette fois plus menaçant 
encore. Les jarrets étaient ployés, la main retombait 
immobile en quarte très basse et presque appuyée sur 
le genou droit. Des éclairs d'un bleu effrayant flam- 
baient dans ce pâle et maigre visage. 

Il y eut comme un temps d'arrêt à peine perceptible, 
mais tragique. Ces deux hommes se regardaient dans 
les prunelles, chacun cherchant à plonger, à fouiller 
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dans la pensée de l'autre pour y découvrir l'idée qui 
allait diriger lé bras... 

L'amiral parut se décider le premier. Ce fut rapide. 
Le pied gauche se rapprocha du pied droit, les jarrets 
demeurant ployés et le corps ne se redressant point 
d'une ligne. Monteclair comprit tout. Il rompit d'un 
pas et changea l'engagement. 

Reynière avança. Monteclair comprit et rompit 
encore. 

Reynière fit de nouveau un pas en reprenant l'épée, 
et comme Monteclair rompait toujours en baissant la 
garde, l'amiral chercha une sorte de point d'appui 
plus solide sur le sol, qu'il rasa, pour ainsi dire, puis 
résolument se fendit à fond. 

Cette attaque effrayante, Monteclair l'avait prévue. 
Il voulut en finir. Son sourire plaqué sur son visage 
était maintenant sinistre. 

Il y avait du justicier dans le regard de Reynière, il 
y avait du tueur dans les yeux de Monteclair. 

Échappant au coup de l'amiral, le pied . gauche en 
arrière, le spadassin se baissa rapidement, appuyant 
tout à coup sa main gauche sur la terre, comme le fai- 
saient jadis les mignons avec leur dague, et il risqua 
le coup suprême, un coup éperdu, mortel. 

Mais il n'avait pas tenu compte de cette garde basse 
qu'il avait lui-même contraint Reynière à prendre tout 
à l'heure. Il ne put achever son mouvement. 

En se jetant à terre, à l'italienne, il rencontra le fer 
de l'amiral, et l'épée le frappa droit, en plein visage, à 
l'angle de l'œil et du nez. 

Le terrible élan de Reynière était tel que la tête de 
Monteclair fut redressée violemment et rejetée en 
arrière, rouge de sang. 

Le genou plia, le corps, en tombant, arracha l'arme 
des mains de l'amiral, et l'épée resta plantée là, dans 
le crâne, la pointe enfoncée, la garde en l'air, la lame 
rougie vibrant comme une flèche qui a atteint son 
but. 



ROMANS, CONTES ET NOUVELLES 251 

Le fer péncirant dans le cerveau, la mort avait été 
foudroyante et la blessure était horrible. 

Les deux médecins, penchés sur le cadavre, ne par- 
laient même pas. 

Autour de cet homme gisant, le visage affreusement 
contracté sous le flot de sang qui souillait sa barbe et 
ses cheveux, tous étaient pâles. 

Albéric et M. de Juigny entraînèrent jusqu'à la 
calèche M. de Reynière qui marchait droit et raide, les 
yeux perdus dans l'espace. 

M. de Rongère et Boispréaux se regardaient, livides. 

Il y avait maintenant dans les branches des oiseaux 
frileux qui chantaient... 

(La Maison vide.) 



La vengeance du mécanicien. 

M. Jules Claretie applique, dans ses romans, Ténergique et 
scrupuleuse curiosité qu'il avait mise au service de ses études 
historiques : il ne « peint jamais* de chic », comme* disent les 
artistes. Dans le Train i7, pour écrire la scène du chemin de 
fer qu'on va {ire, il ne s*est point fié aux renseignements, il 
ne s'est pas contenté d*avoir vu : il a, tenu à conduire une 
locomotive de Paris à Chantilly ; il a figuré en blouse, noir 
de poussière et de fumée, regardant, interrogeant, mettant la 
main aux pièces dti mécanisme, ne s'interrompant que pour 
prendre des notes, et c'est grâce à cette transformation du 
romancier en chauffeur que la scène si dramatique où Martial 
est tenté de perdre le train qu'il conduit et où se trouve son 
rival, a dû d'être prise sur le vif. 

C'est une page poignante, dont la lecture serre le cœur à le 
briser. 

... Une épouvantable folie montait, montait au cer- 
veau de Martial Hébert; il ne bougeait pas, il ne parlait 
pas, il demeurait toujours là, pétrifié, les prunelles 
agrandies, regardant l'espace, blanc comme un linge, 
les lèvres blêmes et frémissantes d'un petit mouvement 
imperceptible. Mais, sous le front bouillant de cet 
homme immobile^ l'orage grondait, les idées s'entre* 
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•choquaient, affreuses, pleines d'é(pouvante, comme des 
éclairs dans la nuit. 

Quelque chose d'atroce et d'effrayant soufflait dans 
cette tête éperdue. 

Une sorte de rictus fauve relevait les lèvres sèches 
de Martial, et tout bas, emporté par une fièvre sinistre 
qui lui brûlait le sang, il se disait, s'enivrant de ses 
pensées comme d'un alcool malsain : 

€ Qui m'empêcherait de le punir? Qui pourrait me 
«dire : Non! Qui pourrait me crier :» Grdce/ Je suis le 
maître maintenant, le maître! Ces êtres méprisés, le 
piécanicien, l'aiguilleur, l'homme de peine, ils sont 
tout-puissants aussi à leur heure ! Ah ! tu m'as trahi, 
toi; tu m'as volé? Et tu es là, étalant ton rire! Et tu 
ne te dis pas que cet homme noir que tu as vu surgir 
'tout à l'heure tient dans sa main ton existence et celle 
de ton frère, et celle de ta femme! Stupide que tu es! 
Tu es à moi, à moi, à moi, à moi maintenant! » 

U laissait aller, comme une éperdue, la Vilk-de-Calais. 
Il ne songeait plus à rien, ni à la pression, ni aux 
signaux, ni à la marche 'précipitée, qui s'accraissait 
étrangement, malgré le terrain qu'on montait en 
rampe. 

On avait dépassé à toute vapeur la bifuircatio& de 
Saint-Denis et celle de Soissons, sans ralemUr, quitte 
à couper en deux le train de Soissons, si la voie n'eût 
pas été libre, et Quentin Arnecke, le chaufSeur, se 
demandait avec une stupeur pi^ofonde si ce train avait 
à regagner quelque retard ou si cette vitesse extrava- 
gante était réglementaire. 

« Le compagnon ne s'est jamais trompé », pensait-il. 

Et pourtant non, ce n'était point possible. Il y avait 
là un égarement, un oubli q.uelco]iU|.iie. Qi^ûtatia Araecke 
pouvait à peine charger le feu. Le train 17 courait, 
affolé, comme dans un songe. 

L'éïK^nne machine senoblait animée; elle vivait, 
soufflait, r^3.iflait, hurlait, suait comme um cheval 
«eioportè. De grosses gooittes d'eau rofikie^ sur sa 



ROMANS, CONTES ET NOUVELLES 253 

carapace de fer; le bruit assourdissant des roues 
semblait le galop effréné d'^n animal gigantesque. 
Ces sifflements stridents, déchirants comme des cris, 
ces tunnels dans lesquels on s'enfonçait avec la nuit 
SjjLT le front, l'ombre partout, et devant soi un seul 
point lumineux et rond, ce sol de fer qui tremblait 
sous les pieds, cette gueule avide et rouge du foyqr où 
la large pellQ de Quentin jetait les tas de houille qui 
disparaissaient dans la fournaise, faisant d'abord une 
fumée noire, puis une flamme d'un rouge sombre, 
qui devenait bientôt d'un blanc ardent et aveuglant, 
ce cratère ambulant, cette vapeur blanche sortant 4^1 
tuyau par bouffées rauques, tout donnait, à ce train 
ainsi lancé comme à tout hasard quelque chose de 
fantastique, d'effrayant et d'insensé. 

Martial, immobile, les yeux fixes, le bras droit sur 
le paravent, souriait, d'un sourire étrange, à quelque 
vision funèbre. 

Tout disparaissait comme dans un éclair des deux 
côtés de la route. La machine haletait, plus- précipitée 
et plus rapide encore de minute en minute, et les cra- 
chats de la houille et la fumée noircissaient le visage 
de Martial, qui ne bougeait pas et qui se dressait, 
comme changé en statue, dans cette colonne d'air et 
dans ce brasier. 

Les villages passaient, s'enfuyaient, emportés à 
droite et à gauche de la voie. Un mouvement de tré- 
pidation terrible empêchait Quentin de se tenir debout 
«ur son tender, et Martial seul ne bronchait pas, l'àme 
perdue, les pieds rivés à cette plate-forme qui sem- 
blait tressaillir. 

Le train prenant, dans cette course folle, un mou- 
vement de lacet accentué, les voyageurs, secoués, 
effarés, montraient maintenant aux portières des 
wagons leurs visages, et Armand Obertin, attirant et 
«errant sa femme contre sa poitrine, se demandait, 
terrifié, songeant à cet homme en bourgeron qui, tout 
à l'heure, s'était dressé devant la voiture : 

15 
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< Si c'était /wi? > 

Armand ne se demandait même plus si c'était lui. 
Comme Martial l'avait reconnu, lui l'avait reconnu... 
Et à la façon dont cet homme avait regardé Armand, 
Armand ne pouvait douter que le mécanicien ne l'eût 
condamné à mort. Mourir! Mourir avec cette jeun« 
femme, mourir de cette mort horrible, dans un wag^oa 
broyé, Martial Hébert pouvait le condamner à cela*. 
Et pourquoi douter? Il l'y condamnait. La mort venait. 

Et alors, Armand Obertin se sentait pâlir. Sa femme, 
éperdue dans 1« fracas épouvantable du train emporté^ 
tremblait, pèle, à demi évanouie. Frédéric, le corps à 
demi penché à la portière, regardait, les yeux hagards, 
cette efih-ayante course du train affolé ! 

« A quoi pense-t-on? > s'écriait-iL d'une voix un peu 
étranglée. 

« Nous sommes perdus! » songeait Armand, livide. 

Dans le wagon où les grands administrateurs de la 
Compagnie étaient entrés, ces interrogations se croi- 
saient : 

€ Le mécanicien perd-il la tête? 

— Le train s'emporte ! 

— Le train va se briser comme un verre ! 

— Quel est Tinsensé qui nous conduit? » 

Et le bruit, l'épouvantable bruit de mitraille que 
produisent les carreaux agités, les voitures secouées^ 
le fer et la fonte passant comme un tonnerre redou- 
blait, effrayant. Les viragons étaient pleins d'angoisses, 
pleins de larmes. Convoi de condamnés emporté par 
un démon. 

< Perdus! nous sommes perdus! » La même pensée 
venait aux cerveaux, les mêmes mots montaient aux 
lèvres. Cet homme affolé enfonçait la terreur dans tous 
ces cœurs qui battaient, saisis d'horreur. 11 y avait des 
femmes qui priaient. Les ponts des navires qui vont 
sombrer voient de ces physionomies ravagées d'effroi... 

Étonnés, effrayés, aux stations franchies, les em- 
ployés se demandaient : 
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« Çuel est ce train qui passe? 
-r- Le train 17. 

— Avec cette vitesse? 

— Mais c'est impossible ! 

— n y a un malheur ! 

— Le train 17 est emporté! 

— Le train 17 est fou/ » 

€ Le train est fou! » C'est le terme saisissant et sinistre. 

Le télégraphe jouait. 

Les disques rouges — ces signaux impératifs qui 
disent au mécanicien : < Ne va pas plus loin », et 
que nul ne peut franchir, fût-il souverain, quand ils 
sont là, menaçants, — ces disques ronds au bout de 
Jîerches blanches ou ces signaux rouges sur des barres 
de bois qui, le soir, ressemblent à des lanternes chi- 
noises, dans les nuits illuminées, Martial ne les voyait 
pas, il les dépassait sans ralentir. Que lui importait le 
péril des courbes? Il brûlait sans siffler Goussainville,. 
Louvres, Luzarches ; il courait, éperdu, sur Orry-la- 
Ville. Le sol tremblait devant les stations sous cet 
immense poids de fer, de bronze, de chair et de bois- 
lancé comme une flèche, et qui, fuyant, jetait au vent 
un bruit grondant de tonnerre... 

A Creil, dans la gare — s'il n'était pas arrêté dès 
Chantilly, — le train 17 pouvait se briser contre quelque 
obstade, dérailler, enfoncer des wagons et broyer des 
hommes. 

Ceux qui vivent sur ces machines, à la seule trépi- 
dation de la lomocotive ou du tender, peuvent dire 
itistinctivcment quelle est la vitesse qui les emporte. 

Le pauvre gros Amecke était pâle comme un mort. 

« Misère de Dien ! mais il est arahie (enragé), son- 
geait le Flamand. Qu'est-ce qu'il fait donc?... Nous 
courons là 120 kilomètres ! II est fou ! > 

Fout Êtait-cc possible? Lui, Martial Hébert, son 
ami, son maître! Un homme qui lui aurait dit un 
mot, pas plus, pour le faire se jeter au feu ! Martial 
^ti, fou de douleur! 
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€ Compagnon, compagnon, lui dit Arnecke en s'avan- 
çant. Compagnon! > 

Il prit Iç bras de Martial, toujours immobile comme 
s'il continuait un rêve, et le secouant brusquement en 
lui disant, avec une expression où ^e ton douloureux 
et éperdu se faisait encore respectueux : 

€ Attention, compagnon! A quoi pensez-vous? 

— A quoi? > balbutia Martial en le regardant avec 
des yeux terribles, lui dont le regard était bon et 
tendre, timide et mâle autrefois. < A quoi je pense? 

— Oui, à quoi? Le Irain s'emporte, nous allons 
dépasser Chantilly! > 

Martial, effrayant, poussa un douloureux éclat de 
rire. Rires et paroles se perdaient à demi dans le 
fracas, la trépidation, le hurlement de bronze de cette 
course insensée. 

€ A quoi je pense? dit le mécanicien, dont le crâne 
chaud battait la fièvre. Je pense à mourir, à en finir, 
à sauter, à tomber en morceaux au fond d'un fossé / 
pour que tout soit dit et que je ne sache plus ce que 
c'est que souffrir. Voilà à quoi je pense! entends-tu, 
Çuentin Arnecke? La mort qui console, la mort qui 
sépare, la mort qui apaise, Ja mort qui venge ! » 

Le gros Flamand trembla sous ces paroles pleines 
d'épouvante, où passait, comme une satanique amer- 
tume, la révolte suprême de cet être fait de bonté et 
qui avait tout perdu : le repos, l'espoir, la foi. 

€ Sais-tu que c'est bon, compagnon, dit Martial, de 
jeter au vent les vains rêves. — rêves de gloire, rêves 
d'amour, — des sottises ! — Faire de cette guenille 
qui palpite quelque chose d'inerte et de fini! Se 
venger!!! Tuer celui qui vous tue! Partir avec celui 
qu'on hait, comme si on le noyait avec soi, les ongles 
dans sa gorge! C'est bon, c'est bon cela. Allons, la 
houille au foyer, Arnecke, et sautons, s'il le faut! Tu 
n'as pas peur? 

— Non », dit Arnecke. 

Le train 17, emporté, filait comme un éclair d'orage 
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devant Orry-la-Ville, qui disparaissait comme un 
nuage chassé du vent... 

Quentin Arnecké sentit que tout était perdu ; la folie 
traversait les regards de Martial. 

Et il y avait un tel magnétisme et si effrayant dans 
les paroles d'Hébert, que le chauffeur, lié à cet homme 
comme un frère d'armes des Gaules, par la chaîne 
rivée au poignet, se fût laissé volontiers entraîner, 
ivre de volupté funèbre, par la fièvre épouvantable 
qui gagnait Martial. 

Mourir avec Martial, c'était son devoir, c'était son 
rôle; c'eût été sa joie. Mais mourir pour sauver quel- 
qu'un, en se sacrifiant! Mourir pour les autres, non 
avec les autres. 

Alors le pauvre humble Flamand se dressa devant 
Martial comme sa conscience réveillée. 

< Compagnon, dit il, il y a des innocents avec nous. 

— Des innocents? » 

Martial le regarda un moment — une minute, un 
siècle, — sans dire un mot, blanc comme un suaire 
lisant au fond du regard honnête de ce terre-neuve^ 
humaih, devinant là, retrouvant là tout ce qui s'était 
passé d'effrayant dans son propre cerveau. Et il 
demeura effaré, comme s'il se fût trouvé devant un 
précipice où il allait entraîner non pas seulement 
Obertin, mais tous ceux qui étaient là, des pères 
comme lui, des enfants comme Marthe! 

Le mécanicien ne répondit rien à Quentin Arnecke ; 
il se pencha vers lui, l'attira sur sa poitrine et l'em- 
brassa dans une étreinte mâle. 

Cette minute, cette seconde, avait passé comme un 
éclair. 

L'espèce de voile rouge que Martial avait devant le 
regard venait de tomber tout à coup, un apaisement 
soudain l'enveloppait comme d'un baiser. Il rejeta ses 
cheveux en arrière d'un mouvement bref, et brusque- 
ment, comme s'il eût pris une résolution tragique, il 
enjamba la rampe qui court autour de la machine. 
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Arnecke s'éla»ça, mais superbe, avec le too du com- 
mandement et la voix claire : 

< Compagnon, v^n. frein ! > ordonna Martial, la main 
étendue. 

C'était le signal d'arrêt. 

Chantilly apparaissait avec ses toits Roirs et rouges 
brillant au soleil. 

Martial mâchait lentement sur le tablier, et, à tra- 
vers le bruit, la fumée et le vent, on l'eût entenân 
dire tout haut : 

< La sentinelle qui déserte, on la fusille. Le traître 
qui livre son poste, on le tue. Tu as le droit de vie et 
de mort sur toi : mais, au prix même de ta vie, tu ne 
pouvais toucher à un cheveu (le ceux dont tu répon- 
dais. La feuille de route est signée de ton encre. Toi 
qui as failli, signe-la de ton sang! » 

Il avait atteint la ftraverse d^avant, au-desstts des 
gros yeux de la Ville-de-Calais, 

Et Qumitin Arnecke l'entendit crier encore : 

€ Au frein, compagnon ! » 

Puis Martial, se tenant d'une main à la macbiike, 
chercha dans son gilet, sous son bourgeron, la petite 
médaille qui avait touché le cou de Marthe**. 

Il la porta lentement à ses lèvres, et le froid coi^tact 
de l'argent lui rappela la sensation du dernier baiser 
donné à Marthe, au petit cadavre dont la peau glacée 
était encore si douce. 

Il la baisa longuement, cette médaille, comme sll 
eût encore embrassé Marthe. 

Il se tenait debout, les yeux agrandis, illuminés, 
pleins d'une joie étrange, le dos tourné vers la voie et 
à demi penché déjà... 

Puis, comme parlant à quelque être invisible : 

< Oui, dit-il avec un sourire éperdu, ©ut, jù 
viens! » 

Et, lâchant tout à ooup l'appui auquel se 

1. Sa fille, morte depuis peu. 
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nait sa main, il disparut, se laissant tomber, les yeux 

au ciel, sur la voie dont la terre tremblait. 

* 

Quentin, livide, donnait fébrilement des coups de 
sifflet d'alarme. Il avait entendu le damier comman- 
dement de Martial, il avait^ compris sa résolution 
sinistre. 

Une sueur froide perla tout à coup au front pôle du 
gros Flamand, lorsqu'il se sentit soulevé par une 
légère mais horrible secousse. C'était un être vivant 
que la machine venait de broyer, c'était le corps de 
Martial Hébert que 1^ Ville-de-CalcUs venait à'écraser. 

Par un 1 dernier effort presque surhumain, Quentin 
Arnecke renversa la vapeur, enraya son frein, avec la 
voix impérative de Martial daiwi l'oreille, et ce suprême 
devoir accompli, il alla tomber, fcomme foudroyé, sur 
le coffre du tender, pendant que le train 17 arrivait 
devant la gare de Chantilly avec une avance de vingt 
minutes, ayant fait le trajet en une demi-heure tra- 
gique, une demi-heure pleine d'épouvante et d'horreur, 
pendant laquelle cette foule de gens entassés s'étaient 
demandé : 

< Est-ce la mort?... » 

(Le Train il.) 

Les funérailles du prince Sandor Zilah. 

Le Prince Zilah -*- auquel ces pages sont empruntées — est 
un des meilleurs romans de M. Jules Claretie. On y retrouve 
les^ qualités maîtresses d'analyse et de pénétration psycho- 
logiques dont Tauteur a donné des preuves chaque fois qu*il a 
pris la plume. 

Ce tableau des firnérailles du prince Sandor, père d'An- 
dras Zilah, le héros du roman, est une des plus belles pages 
qu'ait écrites l'éminent académicien. 

Entre tous ces souvenirs poignants, lé prince Andras, 
malgré les années écoulées et l'âge qui était venu, en 
gardait un surtout, plus personnel et plus obstiné» 
lra<;;ique souvenir particulièrement lugubre. 
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C'était dans les premiers jours du mois de jan- 
vier 1849, l'ensevelissement de son père, Sandor Zilah, 
frappé d'une balle au front dans une rencontre avec 
les Croates. 

Le prince Sandor avait pu murmurer quelques mots 
encore avant de mourir^ serrer la main vaillante de 
son fils, répéter à ce héros de seize ans : 

€ Souviens-toi!... Aime et défends la^atrie! » 

Puis, les Autrichiens étant tout près, il avait fallu 
enterrer le prince au fond d'un trou creusé dans la 
neige, au pied des sapins. 

Des honveds de Hongrie, miliciens bourgeois, et les 
hussards dç Varhély tenaient au bord du trou noir des 
torches de résine que le vent d'hiver secouait comme 
des panaches rouges. De grandes clartés sanglantes, 
empourpraient la neigedéjà tachée de flaques sombres. 
Debout près de la fosse, ses doigts crispés s'enfon- 
çant dans les doigts de Yanski Varhély qui lui serrait 
la main, le jeune prince Andras regardait au fond de 
ce lit de terre, couché là dans son uniforme de hussard 
noir, pareil aux grands aïeux immobiles dans leurs 
cadres, le prince Sandor, livide, ses grandes mousta- 
ches blondes tombant sur sa bouche close, ses deux 
mains exsangues croisées sur sa veste sombre à bran- 
debourgs de soie et à boutons d'argent, la main droite 
enserrée encore dans la dragonne en cuir qui tenait 
le sabre et — au front, comme une étoile, — la 
marque ronde du morceau de plomb qui l'avait 
tué. 

Au-dessus, les branches inclinées des sapins aux 
troncs blanchis comme des spectres ressemblaient à 
des palmes d'où tombait une pluie de neige, pareille à 
des larmes figées. 

Sous les vacillements des torches tordues par la 
bise, parfois le héros mort semblait encore bouger, et 
Andras avait des tentations folles de se précipiter 
dans cette fosse et d'en arracher le cadavre. 

Il était orphelin maintenant, sa mère étant morte 
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jeune, et seul, en ce monde, avec Famitié solide de 
Varhély et le devoir pour la patrie. 

< Je te vengerai, père >, dit-il fermement au patriote 
(ïui n'entendait plus. Les hussards et les honveds 
s'étaient avancés alors, prêts à saluer d'une dernière 
salve le départ du prince, lorsque tout à coup, se glis- 
sant entre les rangs des soldats — et d'un mouvement 
fier, hardi comme une espérance, attaquant la Marche 
héroïque de Rakoczy, — des tziganes jetèrent à travers 
la nuit la Marseillaise hongroise, leur musique stri- 
dente donnant à cette scène de deuil quelque chose de 
mystérieux et apportant sa poésie mâle à ces funé- 
railles. 

Il courut aussitôt un frisson rapide et confiant dans 
ces rangs de soldats prêts à devenir des vengeurs. 

Il éclatait, cet hymne de la nation, comme un chant 
de gloire sur la tombe du vaincu. L'âme du mort 
semblait parler par la voix de cette musique d'héroïsme 
rappelant à ces lutteurs harassés les grands jours des 
révoltes de la patrie, les vieux souvenirs des guer- 
roiements contre le Turc, les charges épiques des 
cavaliers à travers la libre puszta, la vaste plaine hon- 
groise. 

Et pendant que d'un^mouvement bref, altier et sac- 
cadé à la fois, le chef des tziganes marquait la mesure 
et que le cymbalom faisait jaillir ses notes déchirantes, 
il semblait à ces pauvres gens que cette musique de 
la Marche de Rakoczy faisait accourir tout un escadron 
fantastique de vengeurs, cavaliers à la pelisse flottante, 
la plume de héron au colback, et debout, sabre en 
main, droits sur les étriers, frappant, frappant l'en- 
nemi épouvanté et lui reprenant, pied à pied, la terre 
qu'il avait conquise. Il y avait dans cette Marche 
exaltée un bruit de fers de chevaux, d'acier de mors 
et d'armures, une trépidation de terrain sous le gai!Dp 
des cavaliers, un scintillement d'agrafes, un clapote- 
ment de pelisses dans le vent, une gaieté héroïque dans 
une hardiesse chevaleresque, et comme le cri de tout 

15. 
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«m peiiple de cavaliers 60mta«it, ainsi q«i%ne fratee, 
la charge de la délivraihce. 

Et le jeune prince, regardant aon perc mort, se 
rappelait maintenant combien de Itm ces lèvres 
muettes qim TavaiGod; baisé au fveni lui araiient raœaité 
jadi^ la légende de la Czarda, cdtte légende, sorte d^s- 
toire notée de la Hongrie, résumant tous les amers 
ressouvenirs de la conquête, alors que les belles Mies 
brunes de la Transylvanie dansaient, les larmes leur 
brûlant les joues, sous le fouet des Osmanlis. Froides, 
d'abord, comme immobiles, pareilles à des statues 
dont le regard et la lèvre relevée insulteraient silen- 
cieusement leurs possesseurs , elles restaie&t là , 
debout, sous l'œil et le commandement du Turc; puis, 
peu à peu, la morsure des fouets du maître toœbacit 
atrocement sur les épaules, déchirant leurs flancs et 
leurs joues, ces corps se tordaient dans des spasmes 
douloureux et révoltés; la chair tressaillait bou€ ha 
corde comme les muscles du cheval sous l'éperon et, 
dans l'exaltaticwi morbide d'xme souffrance, une sorte 
de délire farouche s'emparait de ces êtres; tes bras 
s'agitaient, les têtes» aux che\'eux dénoués se reuTer- 
saient, et, les seins gonflés et tordus, ces captives 
laissant monter à leur bouche une sorte de mélopée 
plaintive et menaçante, dansaient, leur danse d'abord 
lente et morne devenant peu à peu active, trépidante «t 
traversée de cris qui ressemblaient à des sanglots. Et 
la Czarda hongroise, symbolisant ainsi llsi danse de ces 
martyres, gardait encore, gardera toujours le carac- 
tère, des torsions sous le fouet d'autrefois et, lente 
d'abord, alanguie, puis bientôt éperonnée et agitée 
d'une hystérie tragique, elle s'interrotapait crkhsI pour 
laisser traîner des accords mélancoliques, des n<yle6 
lugubres, et tomber des accents chaudement plaintife 
pareils aux gouttes de sang d'une blessure : — delà 
mortelle blessure du prince Sandor, couché là dans 
son uniforme de bataille. 

Les tziganes au teint bronzé , fantastiquen^nt 
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éclairés par les torches rouges, se dressaieni ainsi 
près de la fosôe, comme des déioons de ta revB»cfe'e; 
et rhymne galopait fiévreux, hardi, ardent, à travers 
les sapins chargés de neige, comme un (fiars^A de 
victoire. 

C'étaient des musiciens errants qoe, ï«i veille, t0ut 
près de là, dans un village, des Croates de Jellachkh 
avaient cernés, menaçant de les fusilier, et qa>e le 
prince Sandor avait brusquement dégagés à la tète de 
ses hussards. Ils venaient, avec leurs vieux airs natio- 
naux, voix vivante de la patrie, payer leur delte au 
héros tombé. 

Quand ils eurent fini, le vent d'hiver emportant les 
dernières notes de leur chant de guerre, les pistolets 
des hussards et les fusils des honveds jetèrent leur 
décharge dans le vent de la nuit. On fît pleuvoir sur 
le corps de Sandor Zilah la terre et la> neige, et le 
prince Andras s'éloigna après avoir marqué d'une 
croix la place où reposait son père. 

Comme il avait fait quelques pas, il aperçut, parmi 
les musiciens tziganes, une jeune fille, la seule femme 
de la tribu, qui pleurait avec des gémissement lugu- 
bres pareils à des échos des déserts d*Orient. 

Alors il voulut savoir pourquoi cette enfant, éclairée 
si étrangement par la flamme ré&ineuse, poussait 
ainsi des sanglots quand lui, le fils, ne pleurait pas. 

« C'est que le prince Zilah Sandor était un vaillant 
entre les vaillants, dit-elle, et qu'il est mort pour 
n'avoir pas voulu porter le talisman que je lui 
offrais. » 

Andras regarde la jeune fiiie. 

€ Quel talisman ? * 

— Des cailloux des lacs du Tjatr% c^uSus dans UU' 
petit sac de cuir. >^ .. ^ 

Apdras savait queHe superstitieuse puissance les 
gens de Hongrie attachât à 'ces kcs - profonds du 
Tatra,. ces yeux de la mer, où, disent les vieux contes, 
l'escarboucle la plus belle du monde est enfermée, 
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escarboucle qui brillerait comme le soleil si on la 
découvrait, et que gardent des crapauds ayant des 
diamants pour prunelles et des graines d'or pur dans, 
leurs pattes. 

Il se sentit plus attendri qu'étonné de cette super- 
stition de la tzigane et de cette offre que, la veille, le 
prince Sandor avait refusée en souriant. 

€ Donnez-moi ce que vous vouliez donner à mon 
père, dit-il. Je le garderai en souvenir de lui. » 

Un vif éclair joyeux avait passé, comme un trait de 
feu, dans les yeux de la tzigane. 

Elle tendit au jeune prince le petit sac de cuir dans, 
lequel roulaient de minces cailloux ronds, pareils à 
des grains de mais. 

< Au moins, dit avec élan la jeune fille, il y aui*a un 
Zilah que les l)ottes des Croates épargneront pour le 
salut de notre Hongrie l » 

Andras détacha lentement de son épaule l'agrafe 
d'argent à semis d'opales qui maintenait sa pelisse 
fourrée, et la tendant à la bohémienne qui le regar- 
dait là avec des yeux pleins d'admiration, luisant sous 
la lumière rouge : 

€ Eh bien! dit-il, le jour où mon père sera vengé et 
où notre Hongrie sera- libre, rapportez-moi ce bijou, 
et vous et les vôtres venez au château des Zilah. Je 
vous donnerai une vie de paix, en mémoire de cette 
nuit de deuil. » 

Au loin, déjà, vers les avant-postes, on entendait 
retentir, comme des claquements de coups de fouet^ 
de rapides fusillades. 

Peut-être les Autrichiens, ayant aperçu les lueurs 
des torches, essayaient-ils une attaque de nuit. 

€ Eteignez les torches >, dit Yanski Varhély . 

Les bouts de résine crépitaient dans la neige où on 

es écrasait : la nuit noire, la sinistre nuit d'hiver, 

avec ses cris du vent dans les branches, tomba sur 

cette troupe d'hommes prêts à mourir comme était 

mort leur chef, et tout disparut — vision, fantômes, — 
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les tziganes silencieux s'enfonçant dans la forêt 
sombre, tandis que, çà et là, on entendait le bruit des 
baguettes des hpnveds rechargeant leurs fusils et y 
glissant des balles. 

Cette nuit de janvier était restée pour Andras 
comme un souvenir presque fantastique. Depuis il 
avait, à cette même place où le comte Sandor était 
couché, fait élever un mausolée de marbre où il était 
venu fléchir le genou et prier. Mais de toutes les 
heures de cette guerre romanesque, au cadre pitto- 
resque et mâle, c'était cette heure navrante, celte 
scène farouche de Tensevelissement de son père, qui 
lui était demeurée Içi plus présente : — le tableau du 
guerrier couphé dans la terre, la dragonne au poignet^ 
restant là devant ses yeux, inoubliable en sa majesté 
funèbre. 

(Le Pnnce Zilah.) 



Feu Panazol. 



C'est un type bien divertissant que ce Brîchanteau dont 
M. Jules Claretie vient de narrer avec tant de verve les 
joyeuses ou décevantes aventures. Brichanteau est le « raté » 
du théâtre, mais un raté « bon enfant », si je puis dire, et 
dont le cœur ne connaît pas la haine. 11 avait reçu de la nature 
des dons précieux : une voix superbe, une intelligence très 
vive, un goût éclairé de Tart. Aimant son métier à la passion, 
il devait entrer à la Comédie-Française. Mais il s'est égaré dans 
les chemins de traverse ; il a perdu son temps à courir la pro- 
vince, jouant, au hasard des engagements, les premiers rôlos 
et les derniers, tantôt Ruy-Blas ou Andrès, tantôt Oreste ou 
^ Orsini. Il vieillit misérable, mais toujours digne, et finit, pour 
ne pas mourir de faim, par accepter un modeste emploi au 
vélodrome de BufTalo-Bill ; il est starter dans les courses; il 
est préposé au service des signaux — ce qui lui permet de 
faire encore quelques beaux gestes, et ces gestes le dédom- 
magent de ses déboires. Il faut peu de chose pour le con- 
soler. 

Voici un piquant chapitre du nouveau volume de M. Jules Cla- 
retie, une scène prise sur le vif, le tableau de renlerremenk 
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d'niî acfeeur célèbre, avec les hypocrisies et les ridicale» que 
«(Haporte ua tel éTéoemeiit.4. 

^ ÈcontQai% Brichauiteau, Le TÎeux eomédien. C'est lui qui 
raconte : 

Il est mort, le pauvre Panazol! Nous l'avons con- 
duit^ l'autre matin, au cimetière Montmartre où il 
s'était acheté un terrain depuis longtemps et fait 
bâtir un petit monument à sOn gré, un monument gai, 
dont il avait examiné les devis lai-même et surveillé 
Texécution, allant au chantier du marbrier comme il 
serait allé à des répétitions, exactement. Panazol, 
qui avait toujours été coquet, recherché dans sa mise, 
tenait essentiellement à ce que ce dernier vêtement 
de pierre fût à sa convenance. 

Un grand talent, Panazol! Pour ma part, je l'aimais 
beaucoup. Un peu vieux jeu, avec des trémolos dans la 
voix et la main inévitablement. passée dans ses cheveux 
lorsqu'il faisait une déclaration d'amour; mais un vrai 
jeune premier, sachant comme pas un baiser les 
doigts d'une femme et se mettre à genoux sans être 
ridicule... 

Et il est mort. Il avait quitté le théâtre en pleine 
vigueur. Ce diable d'homme, qui pouvait fournir une 
longue carrière, ne voulait pas vieillir. Changer d'em- 
ploi lui eût semblé un déshonneur... Le jour <Mk il 
s'aperçut qu'il avait un peu trop de cheveux blancs ot 
une dent qui se gâtait, il donna sa représentation 
d'adieux, salua le public, pleura un peu et se retira à 
Asnières, dans une maison toute petite, mais coquette, 
comme lui, et il y vécut en se disant : 

€ Il n'y a plus de jeunes premiers ! » 

Son monument, à Montmartre^ l'intéressait infini- 
ment. Il se préoccupait d'y faire graver la liste de ses 
meilleurs rôles, en deux colonnes divisées par un 
flambeau éteint... Il est mort la semaine dernière, 
dans sa petite maison d'Asnières, et on a beau dire 
que les camarades de théâtre sont ingrats, nous 
étions là, en assez grand nombre, devant le portail 
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drapé de noir et aous Pavons presque tous aocom- 
pagné d'AfiiBiàres am cimetière Montmartre. 

Il faut tmit dn^, le temps était doux, et Thiver sem- 
blait faire trêve. Ob retrouvait là des andeiis amis, de 
vieux, très vieux camarades, des vieilles . aussi, de 
bonsios vieilles en cheveusc blancs, qui avaient été 
autrefois de Jolies brunettes ou d-e belles blondes. On 
se disait : < Tiens, Angèlel Ou Irène! Ou Martinard! 
Ou Durandel 1 Ce bon Cbevrier ! Ce cher Duverdy ! » 
Car ils étaient tous le, je vous dis, presque tous, les 
camarades de feu Pana^sol! Panazol n'avait jamais 
■été *m jaloux, m chien, ni rosse. On lui gardait un 
souvenir et nous lui apportions des fleurs. 

Ml! il a ou un bel enterrement! Avec des épisodes 
imprévus, je dois le dire. Pour aller d'Asnières à 
Montmartre, la famille (elle ne se compose que d'un 
neveu) avait mis à notre disposition deux omnibus 
funéraires. Très moderne, cette invention-là. Et très 
conlmode, quand on se trouve entre gens de connais- 
sance. Si la route est longue, on peut causer. Nous 
nous- connaissions tous, heureusement. Oui, il y avait 
là Duverdy, Tancien troisième rôle de la Gaîté, Marti- 
nard, qui jouait les comiques, Topinet, excellent 
danfi les grimes, «t des femmes, marquées ou jeunes, 
les vieilles parce qu'elles avaient connu — aimé peut- 
être — Panazol, les jeunes parce qu'elles étaient 
curieuses -et qu'elles espéraient que quelque reporter 
mettrait leùi" nom dans le journal. 

Nou6 •voilà donc en route, en omnibus, coude à 
coude, genou contre genoti, un peu empilés. 

« Coixi{}(Mi dit Buverdy. 

— Bt ptts ée correspondance ! » fit Topinet. 

Je lie disaÎB tien, moi, volontiers parleur; j'écoutais, 
pensif. J'écoutais et je songeais à Panazol. Je le 
Tevoyiâs, jeoBe, brillant, passionné, l'œil en feu, 
joBaBÉ Rmtéclain de la Closene des Genêts y à Versailles, 
et me donnant la réplique dans Hernani, à Montpellier. 
^Hdi, H«m«xii; lui, don Carlos! Belle soirée! Et main- 
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tenant, ce pauvre Panazol, si acclamé du public, il 
s'en allait lentement, cahoté dans son iàernier lit de 
chêne, vers la petite maison de pierre dont il avait 
discuté le < plan », coupe et fondation, avec l'archi- 

Et je trouvais qu'on ne parlait . pas beaucoup de 
lui y dans cet omnibus funéraire qui, maintenant, les 
fortifications franchies, suivait les longues, larges, 
tristes rues de la banlieue... Non, on n'en parlait pas^ 
beaucoup : on n'en parlait même pas assez. ., 

... Les femmes commençaient à rire. 

Souvenirs de théâtre. Evocation des années d'autre- 
fois. Et les : 

< Te rappelles-tu? Te souviens-tu? M'as-tu vu? » 
Ou : 

< L'as-tu vu? » 

On cherchait des anecdotes sur Panazol, ses débuts, 
sa jeunesse. Duverdy rappelait les années de vache 
enragée de notre Panazol, qui devait être, plus tard, 
si applaudi ! 

On était maintenant sur le chapitre des vieux sou- 
venirs. Ils se levaient comme des volées de perdreaux. 
Martinard racontait ses tournées de province. Topinet 
imitait les camarades du temps passé. Il avait connu 
Grassot qui amusa toute une génération en secouant 
sa main droite comme un agité et en disant : < Gnouf ! 
gnouf! » Topinet répétait : Gnouf! gnouf! comme 
Grassot.' Et l'on riait. Chacun racontait la sienne. 
Comme on discutait sur un ancien couplet que chan- 
tait Arnal dans Riche d* amour ^ Irène Gauthier, qui 
avait eu une jolie voix, se mit à le chanter à son tour. 
Et Durandet, sur les couplets de facture qu'on avait 
le tort de négliger, en citait des tas : des couplets de 
sentiments, des couplets drôles, si bien que tout 
l'omnibus applaudissait et, de temps en temps, s'em- 
plissait de rires... 

A mesure qu'on approchait, pourtant, on riait 
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moins. Nous arrivons aii cimetière Montmartre. Très 
graves maintenant, la démarche lente, avec nos fronts 
de douleur, nous suivons à pas comptés le char 
funèbre jusqu'au coin de terre où nous allons nous 
séparer pour jamais de notre ami. Nous nous diri- 
geons, ne perdant point dp vue les porteurs, à travers 
les tombes, jusqu'à l'endroit où se dresse le monu- 
ment bâti, de son vivant, par le bon Panazol. Une 
pierre, laissant maintenant la fosse béante, et uno 
stèle de marbre, coquettement découpée, avec les 
deux colonnes de rôles séparées par le fameux flam- 
beau éteint et au-dessus, parmi les lauriers sculptés, 
ce nom, ce simple nom, gravé en lettres d'or — avec 
un alpha et un oméga au-dessus, — ce nom tant de fois 
imprimé sur les affiches des colonnes Morris : 
FanazoL 

C'est là! 

Le cortège s'arrête. On fait cercle, les assistants se 
bousculent pour être placés près des orateurs qui 
vont parler. Je les regarde, les orateurs. C'est Val- 
bousquet — le jeune premier comique des Folies-Dra- 
matiques, — qui doit parler au nom des jeunes et 
saluer le vétéran des batailles théâtrales d'autrefois^ 
et Maurevçl, qui d'abord prendra la parole au nom de 
l'Association des artistes dramatiques. Un lettré, 
Maurevel, littérateur à ses heures, et qui a publié un 
volume de souvenirs : Pendant les entr'actes, opinions et 
études. Je vous le recommande. 

Je les observe, je les étudie. Quand on n'est plus en 
scène, on est spectateur à son tour. 

Il a l'air grave, Maurevel , et le petit Valbousquet 
est très pâle, pâle comme sa cravate blanche. C'est la 
première fois qu'il enterre quelqu'un; il est ému. 
Maurevel, vieux routier, a plus d'aplomb. Il en a tant 
suivi, de ces convois funèbres! Et puis, il sait parler. 
Il a fait, sur l'art de la diction et la pensée des poètes, 
des conférences à l'Athénée des Batignolles et des 
rapports à l'Association des artistes. 
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Le prêtre dit les prières, bénit la fosse. Les orateurs 
s^avancent. Panazol, étendu dans sa bière, va assister 
à Tapothéose de sa vie de labeur... 

Nous étions tous émus, je dois le dire. Oui, tous. 
Autant que le petit Valbousquet. Même ceuy qui 
avaient ri le plus, tout à Theure, dans l'omnibus funé- 
raire, oui, même ceux-là se sentaient le cœur serré. 
En voyant Maurevel s'avancer, droit et digne, soa 
papier à la main, avec le bras étendu, un bras 
immense, orné, comme le collet du pardessus, d'as- 
trakan, je me disais : 

€ Mon cher Panazol, écoute, et sois content! C'est 
ta dernière ! » 

Bon. Voilà que Maurevel commence. Ce qu'il nous 
dit là, je ne l'oublierai de ma vie. Sa voix est belle, 
sonore, moins éclata'nte que la mienne; elle n'aurait 
pas rendu M. Beauvallet jaloux, mais elle est belle. 

€ Messieurs, dit-il — et ce Messieurs emplit le cime- 
tière, imposa le silence, — t messieurs, l'homme de 
bien que nous pleurons, le camarade de talent, du 
talent le plus rare, que nous accompagnons à sa der- 
nière demeure, fut, dans toute la force du term«, un 
artiste, un créateur, un comédien. Il ne se cqntenta 
point d'illustrer sa profession, il l'honora. Si Panazol 
meurt la tète couronnée de lauriers verts, mais la 
boutonnière vide du ruban rouge, c'est qu'il fut un 
artiste et non un fonctionnaire, et qu'il ne sollicita 
jamais cette marque factice, d'une valeur transitoire, 
qui va s'abattre, portée sur les ailes de la faveur, sur 
trop de poitrines contestables. » 

(La phrase fît de l'effet. On est généralement froid 
au cimetière, mais il y a des frissons muets qui valent 
des murmures flatteurs.) 

« C'est donc, messieurs, un acteur, et rien qu'nn 
acteur, un camarade et rien qu'un camarade, que noixs 
escortons aujourd'hui dans ce voyage au champ da 
repos où nous irons tous... Témoin de la vie et des 
succès de ce camarade glorieux, jl m'^appartient da 
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renére hamleiiieiit à Fanazol , à son mérite, à sa 
valeur, ha laHMmmage impartial. Refusé à tous les 
«xa^BEiem&dnCoBifien^oire, JeaQ-Jacques-£dg<ar Pan^zol 
fat, en peut k dire, le ûls de ^am laJE^eur et de «oa 
taleivt. ïl se fit, il se créa lai-méske. 

€ Je Taî goubu aux heures de sa jeunesse et, je peux 
le dire, fad, «aas jalousie, sans vanité, sans résistance, 
partagé mes rôles avec lui. 11 était alors dans cette 
période d*^bés.itatioin que nous avons tous traversée — 
■ou presque tous — et où nous nous cherchons, dans 
une étude attentive de nos qualités et de nos défauts. 
Ces défauts étaient nombreux chez Panazol. Une 
prononciation souvent défectueuse, une démarche que 
Je qualifierai â*iiicorrecte, une timidité qui x^onfinait à 
la gaucherie n'an-nonçaient pas encore le comédien 
que devint pthis taard notre camarade Panazol. Tu me 
le pardosgM^rftfi, mon cher camarade, tu pardonneras 
il ma loyalie franchise, on plutôt tu me l'aurais recom- 
mandée, tu rarmrais exigée toi-même. En ce temps4à, 
je ne t'étonnerai pas, je n'étonnerai personne en disant 
(on peut le recomiaître après tant de glorieuses revan- 
-ches) que tu értais, à de rares occasions près, franche- 
ment mauTais !» 

Stupéfaction dans l'auditoire. Nous nous regardions 
un peu eifarés. Mais Maaarevel, dominant toutes les 
Stupeurs, et dressait son grand bras cerclé d'as- 
trakan : 

< Et si je le comstate, mou vieil ami, c'est pour mieux 
proclamer ^fueiles victoires tu as remportées après 
•cette période d'hésitation et de malchance. Quelles 
belles soiirées nous te devons ! Quelles émotions ! Quels 
nobles «ouvenirs ! 

€ Sans doute, inaessieu^'s, Panazol eut souvent le tort 
d'aèorder certains rôles pour lesquels il n'était point 
fait. On se souvient de l'insuccès, d'ailleurs exag'éré et 
injuste, qu'il reooontra dans d'Artagnan. Mais de quel 
sceau tout personnel il marqua le rôle du patriote 
soupçomné de trahison dans le Bourgeois de Gandï II 
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eut le tort, étant de par son physique un jeune pre- 
mier fait pour la comédie de genre, la petite comédie 
factice, de vouloir, un beau jour, par caprice, aborder 
le répertoire classique. Là apparut avec trop d'évi- 
dence le manque absolu de toute étude préalable. 
Mais en revanche, que de dons exquis, quelles trou- 
vailles originales lorsqu'il se livrait à ses propres 
instincts et à ses inventions que je qualifierais de 
géniales, si elles n'avaient pas été si désordonnées ! » 

€ Mais ce n'est pas une oraison funèbre; c'est ua . 
ereintement, disait Duverdy. 

— Il a mis du vinaigre dans son eau bénite », fai- 
sait Irène Gauthier. 

J'étais stupéfait, moi. Pauvre Panazol ! La • voilà 
docc, ton apothéose! Il en entendait de sévères, ton 
mausolée! Je regardais le neveu du mort, un gros 
garçon rougeaud, pataud, venu de province. D remer- 
ciait Maurevel. Il trouvait que Maurevel avait bien 
parlé de son oncle. Il n'avait pas compris. Ah! les 
héritiers ! 

Nous échangeons des regards navrés, les vieux 
amis et moi. Mais ce fut bien pis lorsque, parlant au 
nom de la Société des artistes dramatiques, le petit 
Valbousquet s'avança vers la tombe. 

Il était plus pâle encore que tout à l'heure, ce petit 
Vsflbousquet, atrocement ému, et on ne voyait plus 
que son long nez, rouge et pointu, dans son visage 
ovale. Sa figure blême sortait d'un foulard de soie 
blanche, comme le visage de Pierrot de «a collerette. 
Il s'avança en faisant hum! hum! pour assurer sa voix 
et, fouillant dans la poche de son pardessus, il en 
tira un rouleau de papier qu'il déplia machinalement, 
la lèvre relevée par un^ctus de malaise. 

En le dépliant, ce papier, le pauvre garçon tremblait 
comme la feuille. 

< Il ne pourra pas le lire, dit quelqu'un . derrière 
moi, il ne pourra pas. » 

Valbousquet ne regardait même pas son papier; il 
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roulait autour de lui des yeux agrandis, comme un 
débutant qui interroge, étranglé d'angoisse, une salle 
prête à le dévorer. Il tardait même un peu trop à 
prendre la parole, et Ton commençait à battre des 
pieds dans la terre humide. Mais brusquement Val- 
bousquet se résolut à parler et, jetant les yeux sur son 
papier déroulé : 

€ Qui je suis? s'écria-t-il... Qui je suis?... Vous ne 
le voyez donc pas? Je suis le Dictionnaire... Parfaite- 
ment ! Le Dictionnaire de V Académie ! » 

Quoi? Comment? Qu'est-ce qu'il disait? Valbousqu^t 
n'avait pas plutôt prononcé ces paroles que nous nous 
entre-regardions d'un air stupéfait. 

Le Dictionnaire! Valbousquet devenait donc fou? Le 
Dictionnaire de V Académie f A propos de Panazol, de notre 
camarade Panazol? Nous ne savions plus que penser. 
Un obus, oui, un obus, tombant là, au milieu de nous, 
ne nous aurait pas rendus plus stupides. 

Et Valbousquet continuait : 

€ Ah ! on ne m'achève pas souvent ! Mais il faut tout 
dire; quand je suis fini, on me recommence. Je suis le 
Dictionnaire perpétuel, le Dictionnaire éternel, le Diction.,, » 

Mais Valbousquet s'arrêta tout à coup, se frappa le 
front violemment, le cogna, de ses doigts rageurs, à 
y amener une large tache rouge et s'excusant avec un 
grand cri : 

< Pardon ! Oh ! je vous demande pardon ! Je me suis 
trompé!... Ah! c'est insensé!... Pardonnez-moi! Je 
vous demande pardon, mesdames et messieurs!... 
C'est mon rôle, ce n'est pas mon discours, c'est mon 
rôle!... » 

Valbousquet s'était trompé de poche. Il venait de 
déplier, au lieu^de l'adieu à Panazol qu'il avait rédigé, 
un des rôles qu'il répétait dans la revue des Folies- 
Dramatiques, où il jouait à la fois le Dictionnaire de 
V Académie, le Microbe et le Phonographe, Et maintenant 
il avait beau parler du talent de Panazol, des vertus 
de Panazol, de l'exemple donné par Panazol, on no 



TTk- • PAGES CHOlSIliS DE JULES CLA^RETIE 

Féc€>nlait plus. On ne devait plu& Tappete désormais 
qtie le Petit Dictionnaire, 
Dnverdy, derrière moi, disait : 

< Tout de loénie, cette erreur-14, c^esl; dârertssdant, 
c'est drôle, c'est du bon théâtre! 

— Et c'est moins méchant que le petit papéer de 
Maurevel, répondait Irène Gauthier. QméHe peéence^ 
ce Maurevel! » 

Voilà pourtant comment on a; enèerré Panazol^ le 
pauvre Panazol, un bon ami, une de moB gloires î . 

En partant, j'offt'is mon bra& à Irèviie Ganthûer, qui 
marchait difficilement, à cause de ses rhumatismes. 

< Vois- tu, me dit-elle, quand je m'en irai, je ne veux 
pas de ces flots d'éloquence!... Porte-moi seulement, 
si tu me survis, mon vieux Brichanteau, un bouquet 
de violettes de deux sous! Ça vaut mieux que tout 
ça!... Ce pauvre Panazol! » 

(Brichantêan cfonédiefi.} 



THÉÂTRE 



M. Jules Glaretie a cultivé tous les genres, et dans tou» 
il a donné la mesure d'un talent sûr et prime-sautier, d'un 
esprit sain et lucide. 

Il a donné au théâtre la Famille des Gueux, écrite ei> 
collaboration avec M. P. de la Gattina, qui fut député au* 
Parlement italien; les Muscadins, drame tiré d'un de ses 
meilleurs romans; Raymond Lindey, drame emprunté à 
la période révolutionnaire et un moment arrêté par la 
censure; le Régiment de Champagne, que trop de poudre 
dépensée fit passer pour un drame purement mili- 
taire, quand il y avait là une intrigue si vivante. Cette 
pièce eût gagné à conserver son titre primitif : les Pardailhan^ 
coHUne la comédie que M. Glaretie fit jouer par Laferrière 
au théâtre de Gluny, sous ce titre les Ingrats, eût été mieux 
comprise sous ce nom : le Lest, le lest étant la reconnais- 
sance et la, pudeur que jettent les ambitieux pour monter 
plus haut. Quoi qu'il en soit, le Régiment de Champagne a 
fourni une brillante carrière : il a dépassé les cent repré- 
sentations qui sont les épaulettes de toute pièce de théâtre. 

Le Père, pièce un peu noire peut-être, mais vigoureuse, 
hardie, faite en collaboration avec M. Adrien Decourcelle 
et admirablement jouée par Worms, ce qui ouvrit décidé- 
ment à réminent comédien les portes de la Gomédie- 
Française, le Père — thèse inacceptable, mais forte et 
fière, où le fils se fait justicier, à rencontre des Fourcham- 
bault, où il se fait sauveur — témoigne d'une entente solide 
du dialogue. 

En 1883, la comédie de Monsieur le Ministre fit reparaître 
avec éclat le. nom de M. Jules Glaretie. Gette pièce, repré- 
sentée au théâtre du Gymnase-Dramatique, obtint un grand 
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et légitime succès. Deux ans plus tard, sur la même scène, 
il faisait applaudir le Prince Zilah, 

Depuis qu'U administre la Comédie-Française, M. Jules 
Claretie n'a plus écrit d'oeuvres dramatiques. Mais là 
encore il a su montrer cette connaissance approfondie de 
la scène, cette science distinguée à laquelle tout le monde 
se plait à rendre hommage.' 



Ma politique... c*est mon travail, ma femme 

et mes enfants! 

« Ce que j'ai voulu faire, dit M. Jules Claretie dans la 
préface du roman d'où il a tiré sa comédie, j'ai voulu saisir au 
passage ce temps troublé, ces mœurs nouvelles, cette société 
qui continue le tapage d'avant le déluge, ce monde enfiévré et 
toujours en scène, cette foire aux appétits, cette kermesse du 
plaisir qui nous attriste un peu et nous amuse beaucoup, et 
nous permet à nous, romanciers, simples candidats à la 
vérité, de sourire parfois des éternels candidats aux porte- 
feuilles. » 

Quoi de plus dramatique, de plus vivant, de plus « arrivé », 
que l'histoire de ce grand homme de province porté brusque- 
ment au pouvoir par un coup de fortune ou de majorité par- 
lementaire sans y avoir été préparé par ses quarante ans de 
vie bourgeoise honorablement vécue à Grenoble? Tôt ou tard 
le vertige doit le prendre; il succombera forcément aux mille 
tentations qui surgissent à l'envi devant ses appétits sur- 
excités, et sa chute sera plus rapide encore que ne l'avait été 
son élévation. 

On rencontre, dans, cette pièce, de jolies scènes; très leste- 
ment enlevées, témoin celle qu'on va lire, dans laquelle un 
ouvrier fait, en présence de Vaudrey, le ministre — qu'il ne 
connaît pas, — une profession de foi qui ne manque pas de 
saveur. 

(Chez Marianne, salon très élégant. — Porte à gauche et au fond^ à 
droite. A gauche, au fond, un piano, près de la cheminée, où brûle un 
feu clair. Pouf au milieu du salon. Fauteuils, canapé. Un métier à 
tapisserie, au fond, près de la cheminée. A droite, un petit meuble 
Cabinet italien à incrustations d'ivoire^ Une petite table recouverte de 
peluche. Fleurs partout.) 

VAUDREY, MARIANNE, CÉLESTE, puis DENIS, GARNIEH. 

Marianne, à Céleste. Qu'y a-t-il, Céleste? 

CÉLESTE. Mademoiselle... c'est rouvrier;.. pour ce 
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meuble... je lui ai dit de revenir demain... Il ne pourra 
peut-être pas... Alors, je me suis permis... 

Maaianne, Tivement, à Vaudrey. Cela VOUS est-il indiffé- 
rent que cet tomme fasse cet ouvrage devant vous? Ce 
sera très vite faitu. Et puis c'est un électeur!... Tiens, 
une idée. Nous allons le faire patler sur le gt>uverne>- 
ment. Quel est donc le tyran qui se mêlait au peuple 
pour savoir ce qu'on pensait de lui? Pour un tyran, ce 
n'était pas mal. Vous qui êtes un démocrate, vous ne 
pouvez pas vous refuser ça. 

(Entre Garnier, ses outils à la main, en redingote assez propre, mise 
d'nn oiHrrier hosnétOf Tair doax et poli.) 

Garnier. Pardon, madame, je vous dérange?... 

Marianne. Non... non... entrez, mon ami. 

Garnier. C'est que l'on m'a dit comme ça que c'était 
très pressé. 

Marianne. Très pressé, en effet. 

Garnier. Voilà les poignées du meuble, madame. 

Marianne. Arrangez cela. (Garnier se met à l'ouvrage). Eh 
bien, mon ami, l'ouvrage... ça va-t-il? é.tes-vous con- 
tent? 

Garnier, travaillant. Vous savez, madame, ça va tout 
doucement. Je fais comme ça de temps en temps des 
bricoles... Je n'ai pas eu de chance cet hiver... J'ai été 
malade tout le temps. Et les petite, à la maison, ça 
vous a des dents, ces mioches-là! Heureusement j'ai 
une femme qui est une piocheuse. A nous deux, nous 
nous tirons d'affaire, tant bien que mal. 

Marianne. Combien avez-vous d'enfants? 

Garnier. Trois, madame. Deux qui se portent bien 
et un qui a toujours quelque chose. Ce qu'il nous 
coûte en drogues, ce petit mâtin-là! Mais il est si 
gentil, si intelligent;! 

Vaudrey. C'est votre préféré, à ce que je vois? 

Garnier. Oui, monsieur... C'est celui qui a le plus 
besoin qu'on l'aime. (Une seconde de silence.) Je ne sais 
ce que j'en ferai, de celpi-là! 

MARF\NTfE. Un employé. 

if) 
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Garnier. Oh! non, madame! Quand on n'a pas de 
rentes, il vaut mieux vivre d'un outil! C'est plus sûr. 
Je veux que mes enfants aient tous un état. (Montrant 

le meuble auquel il a ajouté une poignée.) VoUS VOyez, madame, 

comme ça fait bien? 

Marianne. Très bien. (A Vaudrey.) N'est-ce pas? 

Vaudrey. Très bien! Très bien! 

Marianne. Je vois que vous aimez votre métier. 
Vous ne devez pas vous occuper de politique. 

Garnier. La politique... merci bien... je ne m'en 
mêle plus!... Je garde mes opinions, mais j'ai fini par 
m'apercevoir que c'est toujours pour les gros que les 
petits se démènent! Vrai... C'est trop bête de risquer 
sa peau pour un tas de farceurs! 

Marianne, bas à vaudrey. Aïe! Aïe! 

Vaudrey, bas à Marianne. Laissez... Laissez... La vérité 
avant tout ! 

Garnier, travaillant. Ma politique... Bah! c'est mon 
travail, ma femme et mes enfants! Et si vous voulez 
mon idée, je pense qu'au lieu de se chamailler à tout 
bout de champ, tous ces beaux pa/rleurs de la Chambre 
feraient joliment mieux de s'inquiéter tout simplement 
des pauvres diables qui ont tant de peine à payer leur 
propriétaire et leur boulanger. 

Marianne, bas à Vaudrey. Une pierre dans votre jardin. 
Excellence. (Haut.) Oui... certainement... autrefois... 
vous auriez eu raison de parler ainsi, mais le minis- 
tère actuel... 

Garnier. Le ministère actuel? 

Marianne. Oui! M. Vaudrey, par exemple... Celui 
qui a remplacé Pichereau, on assure que c'est un 
homme de progrès. 

Garnier, haussant les épaules. Laissez donc! Avec votre 
homme de progrès, est-ce que le pain coûte deux sous 
moins cher? Est-ce que le terme ne revient pas tous 
les trois mois? Ça nous fait une belle jambe, son pro- 
grès! Voyez-vous, madame, tous ces gens-là ont bien 
d'autres chiens à fouetter que de s'inquiéter de nous. 



THEATRE 279 

Aussi qu'est-ce que ça fait que Vaudrey ou Pichereau 
soit ministre! Pichereau ou Vaudrey, je m'en moque 
comxne de Colin-Tampon ! 

Vaudrey, s'approchant de Garnier. Oh ! oh ! Peut-être ne 
voyez-vous pas juste, mon ami! Je connais M. Vau-\ 
drey, c'est un homme bien intentionné! Je suis per- 
suadé qu'il ne demanderait pas mieux que de vous 
être utile ! Donnez-moi votre adresse. 

Garnier. Moi... 

Marianne. Oui... oui... Monsieur s'occupera de 
vous, c'est un ami intime de M. Vaudrey. 

Garnier. Denis Garnier, rue Cardinet, 4!... Mais 
vous savez, ça s'oublie, ces adresses-là! Quand je 
pense que Berthauld, le député de mon arrondisse- 
ment... 

Vaudrey. Grand talent... Vous le connaissez? 

Gaçnier. J'ai présidé son comité électoral... aux 
Batignolles!... J'étais influent tout comme un autre... 
On m'écoutait à l'atelier. Alors il venait me voir sou- 
vent rue Cardinet, Berthauld ! Des poignées de main, 
dans ce temps-là, et des < mon cher! » et des < mon 
brave ! > et des < mon ami ! » et des < citoyen ! » Il 
m'aurait mouché mes petits, si je l'avais laissé faire... 
Moi, il m'offrait des cigares. 

Marianne, riant. Les cigares électoraux. 

Garnier. Je l'aimais, cet homme-là. Un mot de lui, 
je me serais fait casser la... quelque chose... Quand il 
a été ballotté — il a été ballotté, Jules Berthauld... et 
ferme, vous savez bien — il était vert ! 11 ne se tenait 
plus ! Je lui disais : < Vous passerez , citoyen, je vous 
dis que vous passerez. » Il répondait : « Ah! mon 
ami, puisse le peuple vous entendre. » 

Marianne, riant. Il paraît qu'il a entendu ! 

Garnier. Une fois élu, crac! Oh! plus de t mon 
cher », plus de < mon brave », plus de < mon ami ». 
Plus rien! J'ai voulu lui dire bonjour, un matin, dans 
la rue... Je me suis approché. Il a cru probablement 
que je venais lui demander quelque chose. « Pardon,' 
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qu'il m*a fait, je vous connais bien, mais je ne vous 
reconnais pas ! Je suis pressé!... à une autre fois!.,. > 
Oh! il ne m'appelait plus citoyen... Un peu plus, il 
m'aurait appelé : Monsieur l 

Marianne, riant. C'eût été dur. 

Garnier, riant. Son amitié s'en était allée en fumée. 

Marianne. Comme ses cigares! 

Garnier. Et comme ses professions de foii Du 
reste... les candidats, c'est comme ça avant l'élection : si 
on y tenait, ils nous cireraient nos bottes! Um> fois 
nommés, ah! bien oui, va te promener, électeur! Ils 
nous enverraient volontiers les leurs... (il fait le gaste.) 

Marianne. Familier... m^is juste! 

Garnier, se relevant. Voilà qui est fait, madame. 

Marianne. Qu'est-ce que je vous dois, monsieur Gar- 
nier? 

Garnier. C'est huit francs, madame. 

Marianne, regardant Vaudrey. Vrai, ça valait plus que 
ça... 

Garnier. Oh ! c'est le prix. 

Marianne, lui donnant un louis. Gardez... gardez... Le 
reste est pour acheter des bonbons à vos enfants ! 

Garnier. Vous êtes trop bonne, madame! Mais... 
des bonbons ! Si ça vous est égal, avec cet argent-là 
je leur achèterai des tricots! Au revoir, madame! 
Salut bien, monsieur! 

Vaudrey, lui tendant la main. Au revotT, mon ami, 
M. Vaudrey s'occupera de vous, je vous le promets. 

Garnier. Alors, monsieur, sans vous commander, 
parlez-lui le plus tôt possible, parce que si vous 
tardiez trop... eh! eh!... il ne serait peut-être plus 
ministre! 

(Monsieur le Ministre, acte III, se. v.) 
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L*incinération du drapeau. 

Le régiment de Champagne a été décimé. Le colonel de 
Navailles a péri dans la mêlée. Le maréchal de Villars fait 
appeler le dernier officier vivant, le capitaine Roger. Celui-ci, 
avec une poignée de braves, occupe la ferme de Saint-Remy, 
qui coupe la route à l'ennemi. — Il lui donne Tordre de tenir 
là, jusqu'à la nuit, pour protéger la retraite de Tarmée. 

La scène est sublime. Qu'on en juge : 

ROGER, LA FANFARE, LE PETIT JACQUES, Soldats. 

Peu à peu le jour baisse. 

Roger. Mes amis, en votre nom j'ai promis de tenir 
jusqu'à la nuit. Le soir vient. Nous n'avons pas long- 
temps à attendre pour mourir!... Tous les survivants 
du régiment de Champagne sont-ils ici? 

La Fanfare. Tous ceux qui peuvent se tenir debout, 
oui! 

Limousin, blessé et couché à droite, se redressant. Et leS 

autres se relèvent ! 

La Fanfare. Tous sont là? 

Jacques, entrant. Non, pas tous! Et moi? 

La Fanfare, joyeux. On te croyait mort, petit Jacques ! 

Jacques. J'étais prisonnier... mais je suis petit... 
j*ai glissé entre leurs jambes... et me voici!... Ils 
approchent ! 

Roger. Dans une heure, de ceux qui tiennent ici, la 
moitié ne sera plus! Dans deux heures tous seront 
morts!... Enfants, une dernière poignée de main! 

Vous êtes de braves gens ! (Il distribue des poignées de main. 

— A La Fanfare.) Embrasse-moi, toi ! 

La Fanfare, dans une étreinte farouche. Roger! Roger!.., 
Toi mourir! 

Roger. Plains-toi donc!... Nous mourrons ensemble! 

Fusillade dans le fond.) Un cavalier français arrive ensanglanté, au 
galop de son cheval, et tombe au milieu de la cour en tendant un pli à 
Roger qui le décacheté fébrilement. Le cheval, sang, cavalier, est 
Attaché à gauche à l'anneau d'un poteau. 
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Roger, regardant la missive. Le sceau de rétat-major! 
(Il l'ouvre et lit.)... c L*ennemi nous déborde... terrez 
encore!... tenez toujours. ». Les ennemis!... Nos mous- 
quetaires vont les arrêter un moment. (Un détachement d© 

soldats sort et engage le feu dans la coulisse. Bruit de mousqueterie.) 

Mais dans quelques minutes ils seront ici! Ma mère, 
attendez votre fils!... Vous ne m'aurez point coona, 
mon père, mais je vous envoie ma tendresse à travers 

Fespace et la mort ! (Le détachement de soldats rentre ramenant 
beaucoup de blessés ; des morts tombent.) NoS avant-pOStes SOnt 

repoussés... à d'autres! 

La Fanfare. A moi ! 

Roger. Non! attends, impatient! Ce sont les plus 
âgés qui doivent le plus souffrir ! (De nouveaux solda 

vont combattre.) 

Limousin, k Bourguignon. Laisse-moi passer! 
Bourguignon. Après moi, s'il en reste! 

Limousin . Gourmand ! (Us montent 4 droite. — FœïUades 
plusieurs soldats tombent.) 

La Fanfare. Voilà comment le régiment de Cham- 
pagne meurt ! 

Jacques, jouant du fifre. Vive le régiment de Cham- 
pagne ! 

Roger. Mes amis, les rangs s'ëclaircissent ! Tout à 
l'heure les derniers vont tomber ici! Voulez-vous 
laisser à l'ennemi le drapeau que vous avez juré de 
défendre? 

Tous. Non! non! 

Roger. Ëh bien, déchiroo^le, briso&s sa bampe^ 
partageons entre nous ses glorieux débris et que ceux 
qui survivront, s'il en survit, montrent le lambeau 
sacré. N'y en eût-il qu'un seul, ce haill^a voudra 
dire : — Le drapeau est sauvé! 

Tous. Oui! oui! 

La Fanfare. Capitaine, pardon!... A quoi bcm ùûre 
ramasser ces haillons sur nos cadavres? Pas un lam- 
beau ne sera sauvé, puisque pas un des soldats de 
Champagne ne doit survivre ! 
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Roger. Alors? ^ 

La Fanfare. Alors brûlons le drapeau, capitaicie, et 
Jetons ses cendres au vent avec nos dernières balles ! 
Roger. Le plus vieux du régiment a parlé au nom 

du' régiment. Un brasier ! . (On allume du feu, Roger agite aux 
rayons du soleil couchant le drapeau bleu de ciel.) Drapeau de la 

patrie, symbole de la France, drapeau qui flottais 
joyeux et fier, aux Jours de victoire, drapeau déchi- 
queté dont chaque* trou marque un combat, dont 
•chaque blessure marque un dévouement, honneur du 
régiment et du pays, drapeau, disparais dans la pure 
flamme^ briUe comme ce soleil couchant, flambe 
comme un rayon d'aurore!... Le§ derniers du régi- 
ment de Champagne, à genoux! 

(Tous s'agonouilleot, Jacques jooe un air qui monte' au ciel comme une 
^èrc.) 

La Fanfare. Drapeau du régiment, je t'embrasse au 
nom de ceux qui sont morts, au nom de ceux qui vont 
mourir ! 

ROGBR. Adieu ! (U jette le drapeau à la flamme. — Silence. A 
peiae le drapaaa est-il oonsamé que, cà et là, à droite et à gauche des 
coups de fusil éclate&t.) 

Roger. Soldats, maintenant ils n'auront plus notre 
honneur! Ils n'auront que nos existences. Ce n'est 
rien, regardez comme tombe le capitaine Roger, 
Varrière-garde Vive la France ! 

Tous. Vive la France? 

Roger, élevant son chapeau. Feu! 

(Les soldats groupés autour de lui font un feu de salve. Le soleil cou> 
chant éclaire ce groupe héroïque. ) 

(Le Régiment de Champagne , acte II, se. iv.) 
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Les récits de voyage constituent une des faces les plus 
originales de ce beau talent. M. Jules Claretie a visité 
presque toute l'Europe, à la fois comme un connaisseur 
qui parcourt un monument et un musée, et comme un 
observateur qui étudie les hommes et les mœurs. Il nous 
a dit, avec son talent de causeur, bien des choses intéres- 
santes, parfois nouvelles, sur des pays qui ont déjà fourni 
tant de volumes aux voyageurs écrivains. Mais chacun voit 
à sa manière, et, le point de vue étant changé, le tableau 
de celui-ci ne ressemble plus au tableau de celui-là. C'est 
ce qui^fait que les "impressions de voyage sincèrement 
rapportées auront toujours un intérêt nouveau. Cet intérêt 
existe dans les livres de M. Jules Claretie : Les Prussiens chez 
eux, Cinq ans après, Journées de Vacances, la Canne de 
M. Michelet, etc. 

Ce sont les souvenirs des excursions d'autrefois — 
excursions qu'on se plaît à refaire avec l'auteur. On 
retrouve dans Journées de Vacatices les .sensations d'art 
d'un Parisien en voyage, et dans les autres volumes, le 
souvenir des luttes héroïques de l'année terrible. L'amour 
<îe la paix, né de l'horreur même de la guerre, remplit ces 
pages où l'on sent battre le cœur d'un homme qui aime 
par-dessus tout ces deux choses : les Lettres et sa Patrie. 



Le cliamp de bataille de Magenta. 

On ne lira pas sans émotion la description de ce champ de 
bataille où sont tombés tant des nôtres, où le sang français et 
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le eaiig autrichien fraternisèrent et arrosèrent la terre ita 
tienne. M. Jules Claretie iious montre ces maisons avec les- 
quelles nos peintres de bataille nous ont familiarisés, ce ponrt 
de Buffalora où la garde mourut aussi, ces remblais du 
chemin de fer où s'amoncelèrent les cadavres, et cette rue de 
Magenta qu'il £aUat arracher aux Autrichiens maison par 
maison. — Si nos voisins n'étaient pas ingrats, ils pourraient 
bien arroser un peu celte fleur du souvenir que nous avons 
plantée, là-bas, sur la tombe de nos morts. 

... Au bout d'une route poudreuse — de cette pous^ 
sière aveuglante et blanche dies routes d'Italie, — 
•entre deux mamelons où serpente la vigne, là-bas, 
assez loin, s'élèvent deux maisons carrées, solides 
•comme des forteresses. Ce sont les bâtiments de la 
-douane. Nos peintres les ont popularisés. On s'y 
battit avec acharnement, et c'est là, à l'entrée de ce 
pont, que le maréchal Ilegnault de Saint- Jean-d'An 
^ély, à cheval, regaidait comment mourait la garde. 

Le général Clerc y est tombé. 

Le lendemain, le long de la berge, ceux qui pas- 
raient là pouvaient voir, des deux côtés du Naviglio, 
-couchés en bon ordre, le bonnet à poil en avant et 
comme rangés encore en bataille, les cadavres des 
.grenadiers... 

Je siiiiis le chemin qui mène à Magenta. Le soleil 
:frappe sur ce paysage, sur cette nature depuis long- 
temps consolée, sur ces arbres dont les blessures se 
sont cicatrisées, sur ces mûriers amputés et guéris, 
•sur ces champs de blé, silr ces rizières où s'enfoncè- 
rent les pieds ferrés des chevaux. La cigale chante 
•dans ces fossés où les blessés se couchaient pour 
mourir; beaucoup d'oiseaux, dos papillons. Au fond 
•de l'horiaon b4ea oé se découpent les todts et les clo- 
chers rouges, les Alpes neigeuses, ces sommets blancs 
que les mourants regardaient peut-être en se disant 
que là-bas derrière, — mais si loin ! — était la France! 

Voici Magenta. 

Magenta! quelle antithèse! Le nom signifie : Ma 
.gcHtUle. Ce bourer, iernoré lonjytcnlps, maintenant à 
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jamais illustre, date à peu près du xviii® siècle, ou du 
moins il fut reconstruit à cette époque. Voyez, à 
côté des fermes, les maisons à balcons rococos, les 
orneir:'*nts prétentieux. Ce fut peut-être une ville de 
plaisance c^i les Milanais passaient Fêté. L'église de 
Saint-Roch poftr cette date : 1732. 

Les maisons sont criblées de balles encore, constel- 
lées de boulets, étoilées de mitraille. A l'entrée de la 
rue, sur la gauche, vaste comme une caserne, la 
fameuse maison verte où les chasseurs tyroliens 
visaient à coup sûr, derrière les persienne^. C'était 
comme une redoute, un cratère. Impossible d'avancer, 
les balles pleuvaient; un feu plongeant sortait de là, 
incessant, meurtrier, inévitable. 

Le général Espinasse met pied à terre, s'élance 
l'épée à la main, frappe du pommeau la fenêtre du rez- 
de-chaussée, dit aux sapeurs : < Enfoncez-moi cela ! > 
étend les bras et tombe mort. On l'emporta près de 
ce tertre où s'élève à présent une croix. Mais aussitôt 
les soldats se précipitent, brisent les portes, escala- 
dent les murailles, luttent à bras-le-corps, sabrent, 
égorgent, étranglent. La maison est prise. 

On montre encore, sur le mur blanc couronné des 
brindilles d'une vigne, le sang d'un zouave, dont la 
tête brisée a éclaté comme une orange mûre qu'on 
presserait entre les doigts. Le plâtre a bu le sang et 
l'a gardé. 

Mais après la maison verte, une à une, pas à pas, 
étage par étage, il fallut enlever toutes les maisons du 
village. On frémit en songeant à la mêlée que ces 
ruelles ont dû voir. Autant de petits gibraltars. Les 
Autrichiens, retranchés dans les fermes, barricadés 
dans les vicoli^ fortifiés dans les jardins. Des luttes 
dans les chambres, des combats dans les escaliers, 
des duels autour des puits, dans les écuries, sur les 
toits. On attaquait avec furie, on se défendait avec 
rage. Aujourd'hui encore, on suivrait sans se trom- 
per les traces de la bataille. Les murs écaillés, les 
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pierres brisées, au coin des rues, les madones muti- 
lées livrent le secret du combat. Ici, la lutte a été 

,» 

féroce. Dans ce vicolo, les morts devaient être entassés. 
Quelle fusillade sur cette place! Au pied de cet arbre, 
quel carnage ! 

Derrière Téglise Saint-Roch, un squelette détaché 
de quelque danse macabre, sur la tête le bonnet carré 
du docteur, les tibias agités par un mouvement bizarre, 
tient dans sa main osseuse un rouleau où se lit cet 
avis de trappiste : Mémento mori! 

Qui a peint cela autrefois sur cette muraille? L'au- 
teur inconnu de cette pauvre fresque ne se doutait pas 
qu'un jour ce squelette déploierait son : Souviens-toi 
qu'il faut mourir! au-dessus d'un tas de cadavres. 

Et quel tableau pour un peintre 1 des morts amon- 
celés, et, au-dessus, cette Mort qui ricane et qui danse! 

Mac-Mahon avait donné pour point de ralliement à ses 
troupes le clocher carré de la grande église de Magenta. 
Les boulets ne l'ont pas épargnée. On l'a, depuis le 
4 juin 1, dotée d'un orgue en chêne sculpté, qui chante 
un Te Deum pour les anniversaires. Devant l'église, les 
catalpas centenaires ont été déchirés aussi par les 
balles. Des soldats ont écrit leurs noms. On lit Vive la 
garde! à côté de : Vive la ligne! Bauvety 44; Josseau, artil- 
leur. " • 

Le 4 juin, toute cette' terrasse et ce chemin bordé de 
haies fleuries, et ce sentier où passent les enfants 
barbouillés de mûres, étaient emplis de morts. On mit 
cinq jours à les enterrer. Et quelle paix maintenant! 
Quel sourire ! On s'est battu là, vraiment? Ces arbres 
verts ont vu ce carnage? 

Ils ont oublié. 

A gauche de l'église rit une maison blanche à porte 
rouge. Un seul étage, des fenêtres vertes — les volets 
verts souhaités par Jean- Jacques, — de la vigne tou- 
jours, des festons qui courent, les feuilles qui se 

1. 1866. 
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4écoupeiit comme des gouttelettes sur le mtir chacd 
du soleil. Comme on serait heureux là! Quel calme 
profond ! Et la maison souriait de même, égayait ainsi 
la vue sous la même lumi^ éclatante le jour du 
combat. Seulement, les balles brisaient ces fleurs 
jaunes ou bleues et couchniient des cadavres et encore- 
dès cadavres contre cette petite porte close'! 

Je me sui^ approché d'une chapelle qui s'appuie 
contre l'église, et j'ai reg^dé à tra'vers une grille 
déchirée par les boulets. C'est un ossuaire. Il y a là, 
depuis cent ans peut-être, des fcôtes de morts géomé- 
triquement rangées comme des boulets dans un parc 
d'artillerie. Des chapelets, qu'on prendrait pour des 
serpents, s'enlacent autour de quelques-unes. Cet 
ossuaire, établi après la démolition de je ne sais quel 
cimetière, fait un singulier effet en un tel lieu. 

Êtrangeté! plus d'un de ces crânes perdu» a reçu 
quelque éclat de mitraille dans la journée du 4. J'en 
ai vu troués net par les balles. La guerre ne se con 
tentait pas de frapper les vivants; elle meurtrissait 
aussi leia morts. 

Le cimetière n'est pas loin de là. Un cimetière carré, 
aux murs assez bas, et qui 'servit de redoute aux 
Autrichiens. Tout est bon en temps de guerre : gares 
de chemins de fer, bureaux de télégraphe, tombes et 
caveaux, autant de forts tout trouvés! Les pierres 
tombales, en Italie, sont plaquées contre la muraille, 
et pour créneler le campo^santo, les soldats de Schwart- 
zenberg, que Giulûy avait placés à l'aile gauche, ont 
brisé les marbres, mutilé les inscriptions, décapité les 
souvenirs. Là encore, ce fut un furieux combat. Nos 
soldats, fusillés par toutes les meurtrières, escala- 
daient ces murs en s'aidant les uns les autres. Ils s'ac- 
crochaient aux tuifès qui cédaient ou, quands ils se 
cramponnaient là, les Autrichiens, à l'intérieur, leur 
coupaient les doigts avec leurs sabres. Pourtant, le 
cimetière a été pris et la baïonnette a cloué plus d'un 
Croates à ces murailles. 
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Maintenant l'herbe a poussé sur tout ce sang. Les 
lis se balancent sous le vent à côté des roses trémières 
qui regardent orgueilleusement les lézards verts courir 
sur les tombes. Les sauterelles crient et s'envolent 
avec les pollens. Il y a des fleurs partout, et les croix 
de pierre des majors autrichiens se penchent et s'ap- ^ 
puient contre celles de nos capitaines. La fraternité 
du repos! 

Malgré tout, ce coin de terre, avec sa teinte rouge, 
est sinistre; on s'éloigne. A la porte, une Piéta cons- 
tellée de balles ; le Christ a reçu un biscaïen en pleine 
poitrine. 

Le gardien, pour me flatter, me fait observer que 
c'est un projectile français. 

A mesure qu'on avance, à mesure qu'on demeure, 
une indicibje mélancolie vous envahit, mêlée de je ne 
sais quel sentiment de colère. Partout et partout des 
souvenirs de mort. A Ponte- Vecchio, deux canons sou- 
tiennent une colonne élevée à la mémoire du général 
Cler et des officiers tombés à Magenta. Elle a été 
fondue avec les balles ramassées sur le champ de 
bataille. Des pâles violettes, des marguerites mou- 
rantes. L'inscription dit, empruntée au livre des Mac- 
chabées : Ils moururent, laissant non seulement aux jeunes 
gens, mais à toute la nation un grand exemple de vertu et 
de courage. 

Je suis entré dans la maison où se tenait, pendant 
la bataille, Schwartzenberg et son état-major, et, de 
là-haut, j'ai embrassé tout le champ de bataille : 
Magenta à droite avec ses toits rouges ; là-bas Ponte- 
Nuovo, blanc sur le ciel, et, plus loin, Buflalora. Dans 
le jardin, où le sang coula, il n'y a plus que des abeilles 
qui murmurent, portant leur miel, autour des ruches. 

On aYebâti en bois le pont de pierre, sur le Naviglio* 
Grande, que firent sauter les Autrichiens refoulés par 
les soldats de Canrobert. Pendant plusieurs heures, 
on se fusilla comme à bout portant d'une rive à l'autre 
du petit canal aux eaux bleues. 
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Des blanchisseuses qui lavaient laur linge au courant 
du Noviglio, et qui chantaient la Blonde de Voghera, 
s'interrompirent pour me regparder. Les vieite»rs- sont 
rares. J'éperonnai mon cheval, et tandis que j'évoquais 
le bruit terrible de la canonnade, je n'enteiidi^s que* le 
doux refrain de» filles lombardes : 

La biondina di Voghera 
Gio per Ferba se ne va... 

Le monbment funéraire — colonne ou pyramide, je 
ne sais pas- trop — qu'on a élevé près de la gare n'est 
pas une merveille de goût. Ce marbre rose, agrémenté 
de médiocre» trophées, n'a rien d'imposant. L'inté- 
rieur, tout orné, peint et doré, ressemble à quelque 
chapelle pénitentiaire qui voudrait se faire coquette. 

On a gravé en lettres d'or, en les classant par corps 
d'armée et par régiments, les nom» des morts. Neuf 
cent douze nmns. Neuf cent douze! N'y en a-t-il pas 
d'oubliés? 

Plus d'une fois- le gardien qui habite là, qui couche 
dans cette colonne, qui en sort à peine, a vu des 
pareiats, des amis^ venir s'agem>uiller et pleurer. Il ne 
manqua pa^^ de nae faire remarquer, parmi tous ces 
noms, dont les désinences françaises vous font, à 
l'étranger, songer au pays, deux ou trois noms ita- 
liens, et me les désigna avec fierté parmi les morts de 
la légioii étrangère; 

Au moment où j'allais sortir, il cueillit quelque part 
une rose et me la tendit. 

c Elle a poussé là >, me dib-iL 

La belle rose! Mais qu'elle était rouge! 

Ces rues de Magenta m'attiraient encore. Les balles 
imprimées ainsi s«nr les murailles fbnt l'effet des rides 
sur le visage des vieilles gens* On devine des drames 
inconnus^ des misères passées, des mystères, des sou- 
venirs, et Ton veut lire. La grande rue est devenue le 
Corso deUa Vîttoria, 

En face de la maison Manche où logea l'Empereur, 
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la poHfe iialiefine a succédé à la porte autrichienne. 
On voit encore à l'angle droit, dans un médaillon, 
Faigle noir, Faigte d'Autriche, mal effacé, mal gratté. 

Je m'assis dans un petit café, sur la grande place, et 
tout en rêvant, je regardais — quand le vent soulevait 
les tontixres jaunes de la devanture — cette place 
toute lumineuse de soleil, avec des bancs de pierre 
semés çà et ta, et des bornes grises reliées pair des 
barres de fer. Point de bruit, à peine un bourdonne- 
ment presqite mystérieux de mouches, et, dans le loin- 
tain, les notes sourdes d'un piano, filtrant à travers 
quelques fenêtres closes. 

Et, par l'imagination, je peuplais cette solitude de 
blessés et de morts, je l'emplissais de bruit, et je 
voyais une longue file de soldats couverts de pous- 
sière stationnant devant la porte de ce boulanger 
(maintenant faisant sa sieste en bras de chemise, là- 
bas), et demandant — à prix d'argent — un peu de 
pain. 

Le soir venait. J'avais suivi, pour ainsi dire, heure 
par heinre, le programme de l'histoire. Pas à pas j'étais 
allé, m^arrêtant à Chaque station de cette terrible 
lutte, demandant à Ponte-Nuovo un souvenir des gre- 
naidiers et des zouaves de la garde qui tombaient sans 
reeid^r, à Ponte-^Vecchio, comme un écho du eaQK>n de 
Trochu. 

Cette mélancolie des soirs tombait sur le village 
rejpc^ et sur les champs déserts. Il me semblait, der- 
rière les feaies, le long des mûriers mariés par des 
guirlandes de vignes, voir dans l'ombre étendus, des 
soldats avec la face pâle. Il y a des morts dans ce 
cbauraier qui rit au soleil et ne reprend peut-être sa 
scffEtbre figure qu'au crépuscule, mais ou ne les voit 
pliis. Les fosses triangulaires sont larges et profondes. 
Pas de noixis;. Côte à côte des bérc^ anoinymies, des 
eiuemis matatenAnt apaisés, çà et là une crois peiate 
en noir. 
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Une croix garnie de fils de fer qui supportent des 
verres de couleur, le soir du 4 juin, — la fête de ces 
morts, le jour où Ton dit la messe pour eux et où l'on 
illumine pour la victoire. 

Et voilà donc ce qui reste d'un champ de bataille ! 

Dé vastes trous largement comblés, par endroits le 
blé plus beau, l'herbe plus drue. Des pans de muraille 
écaillés. Quelques reliques, quelques débris. 

Mais ce serait trop triste, en vérité, si ces morts 
oubliés n'avaient pas laissé derrière eux le fort exemple 
de la tâche bien remplie, du devoir accompli jusqu'au 
bout, du droit affirmé, du bon combat bien combattu l 

Ils sont morts, mais ils ont vaincu ! 

(La POUDRE AU VENT : Deux mois en Italie.) 



Les champs de bataille de Metz. 

En 1875, la triste piété d'un pèlerinage aux champs de bataille 
poussa M. Jules Glaretie vers ce coin de terre qui nous sou- 
riait jadis — nécropole immense où dorment aujourd'hui par 
milliers les vaincus héroïques de Tannée terrible. Et dans ces 
villes, dans ces villages qui parlent allemand, il a senti pal- 
piter encore Tâme de la France; il a entendu Téternelle 
plainte de ceux qui sont demeurés là-bas, otages de notre 
défaite. M. Jules Glaretie a donc écrit un livre plein de tris- 
tesse, mais plein d'espérance, comme il porterait une cou- 
ronne à une tombe, mais à une tombe qui, pareille à celle de 
Lazare, devra se rouvrir un jour. 

Voilà un livre que je recommande à la jeunesse de nos 
écoles; elle y puisera ce que l'auteur y a mis : un ardent 
amour pour la France, cette éternelle blessée qui porte au 
liane deux plaies toujours ouvertes, mais qui, en dépit de ses 
sourires, n'a pas cessé de verser des larmes. 

... Il faut une journée tout entière — et bien com- 
plète — pour visiter, non pas même en détail, mais 
d'ensemble, les deux champs de bataille, confondus 
sur plus d'un point, du 16 et du 18 août 1870. 

Nous partons au petit jour pour revenir à la nuit 
[tombante. 
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C'est par la rue du Pont-des-Morts et le Ban-Saint- 
Martin que nous sortons de Metz. Le Ban-Saint- 
Martin ! Triste souvenir pour ceux de nos soldats qui 
ont campé là dans la boue et sous le vent d'automne, 
en proie à Fennui et à la maladie, tandis qu'ils ne 
demandaient qu'à combattre. Aux flancs de Plappe- 
ville, dans les vignes, les troupiers inutilisés se sen- 
taient lentement envahis par le mal du pays, et 
Bazaine, en son château, ne songeait guère à aller 
relever leur courage. 

Le château où logeait Bazaine appartenait à 
M; Herpin, fabricant de chaussures à Metz, qui, à 
soixante -dix ans, plutôt que de rentrer dans sa 
demeure, l'a vendue. 

Notre cocher nous montre aux murailles des mai- 
sons les traces de feux allumés, il y a cinq ans, par 
nos soldats, puis des mulets qui passent. 

€ Ce sont des mulets qui jadis ont appartenu à 
l'armée ; il en est resté à peu près deux cents à Metz. 
Et savez-vous comment on les appelle? 

— Non. 

— Des Bazaines, » 

Il se mit à rire. La plaisanterie a toujours été en 
France une vengeance. Soubise battu, on chansonnait 
Soubise et l'on oubliait Rosbach. 

Mais, sous la plaisanterie des Messins, la haine 
subsiste vivace. Ils n'oublient rien, ils n'oublient pas. 

Le soleil est cru, tandis que nous suivons la route; 
pourtant la chaleur est bien moins forte qu'au 
18 août, où nos artilleurs avaient mis veste bas pour 
servir leurs pièces, si bien que plus d'un rentra à 
Metz € en manches de chemise >. Les moissons 
étaient hâtivemeiït coupées, une fumée épaisse cou- 
vrait ces coteaux que nous allons voir ; on se battait 
dans un brouillard de feu. 

En passant devant le flanc du mont Saint- Quentin, 
de ce fort imprenable qui se dresse comme une bra- 
vade gigantesque, une émotion pleine de colère nous 
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saisit. Les Allemands ont achevé partout, dans ce 
fort, les travaux commencés par Hbous. Des glac'$ 
nouveaux apparaissent. 

On devine tjuelle accumulation «de <^ï©9es mena- 
çaïites recèlent ces forteresses géaiïtes. Un «des offi- 
ciers aiiglais, qui a visité <)e S»mt-@stte(Bitïn, nous 
déclare que îes î^russiens l'ont rendu plus «terrible 
qu'il ne le fut jamais. Les provisions de guerre -et les 
provisions de bouche y sont ôccumuslées. (Donner 
l'assaut à ce mont formidable est, je l'ai -dit, impos- 
sible. Ses canons portent jusqu'à Ars. Ba^aine pou- 
vait, avec les forts seuls, défendre les hauteurs de 
Rozerieulies, contenir l'ennemi assaillant. 

De Gravelotte à Saint-Privat, tout porte eoocorre la 
trace de la lutte pleine d'épouvante qui se 'Mvrà là 
durant deux jours. Il y a peut-être cinquante mille 
cadavres dans ces plaines et sur ces coteaux, autour 
de ces villages. Les fosses «ont larges, longues et 
profondes. On y dort par milliers. Les corps pourris 
des chevaux ont rendu les prairies fécondes. -On suit 
les charges de cavalerie par la trace des bombes, on 
calcule l'acharnement du combat par la multiplicité 
des croix de bois. 

Uii simple détail fera frissonner. Il y a, dans ce- 
champ de bataille, plus d'une ferme qui fut le théâtre 
d'un combat terrible. 11 faut saluer, en passant, se 
découvrir devant les fermes de Moscou, de Leipzig et 
de Saint-Hubert. 'Leipzig et Moscou! Noms étranges,, 
prédestinés. Ils furent donnés, vers 1S16, par les 
propriétaires furieux de payer le surcroît d'impôts 
qu'avait amené la première invasion. Une antre ferme 
porte encore un nom qui rappelle, de cette ironique 
façon, le premier empire : c^est îa Malmaison^ où le 
maréchal Lebœuf avait établi son quartier générail. 

Chose bizarre, il y a encore une ferme du même 
nom à droite de la route de Metz à 'Sedan. La Malmaison 
sur la route de Sedan ! Le hasard à. de ces ironies. 

Bref, autour de la ferme de Saint-Hubert, que défen- 
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dait notre '67® de ligne, la tuenie fut épouvaiUable. 
Beur attaquer Sasint-MnJ^ert, les Prufifiiens devraient 
•s'engager 'dans iune camère de pierre et 4e grayier 
où les feux de la ferme ^et ceux «des (oiitraiUeiifies 
placées plus hairt les atteignaient «i effroyablement 
que leurs /morts ireetai^kt M debout, £i pressés qu'ils 
.se (maintenaient les uns les autres. Au flanc du pla- 
teau, en face de la ferme construite à mi-pente, sur 
Therbe, «on .avait, .a(près la bataille, mis- en cerck les 
blessés .auxqsaels il fallait couper un bras ou ame 
jambe. Après Tamputation, les chirurgiens versaient, 
n'ayant pas le temps de pratiquer la ligature, un cor- 
rosif qufiLconq.ue — de l'eau-forte, je crois — sait les 
plaies «aignantes, et l'on apportait end&uite de nou- 
veaux blessés au même ^endroit. £h l)ien,.à l'heure qu'il 
est encore, à l'endroit où a coulé ce mélange de 
liquide corrosif et de sang, un grand cercle sinistre 
est tracé sur la terre ! 

L'herbe pôusèe tout autour de cette place lugubre, 
mais nulle végétation n'apparaît à l'endroit où cette 
circonférence est tracée, et l'hiver. — aux jours de 
neige, — en cet endroit la neige fond, la teroTe étant 
jarûlante encore de cette chaude et atroce liqueur. 

Je n'invente rien. J'ai tu cette .trace simstre. 

U y eut d'ailleurs des détails horribles en ces deux 
journées. Les Prussiens s'étant emparés de la ferme 
Mogador n'avaient <ils pas, à l'abri du drapeau 
d'ambulance, placé une batterie dans la ferme même** 
Nos obus alors répondirent aux leurs, et, Mogadob 
ayant été incendiée, cent trente-deux blessés, alle- 
mands et français, furent consumés là! guerre^ 
détestée des mères ! 

La guerre a ses lendemains sinistres. Il faut avoir 
vu un champ de bataille, avec ses hort*eurs saisis- 
santes, pour garder une idée exacte de ce que c'est 
que la glaire. Le lendemain de la bataille, c'est l'ense- 
velissement des morts, la mise en tas des cadavres, 
les fosses creusées et renfiles, les pelletées de chaux 
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jetées sur ces pauvres gens endormis, dont beaucoup 
furent des héros, c'est le relevé rapide du total des 
soldats enterrés; — c'est, en un mot, le bilan de la 
victoire établi par les officiers chargés du lugubre 
office des fossoyeurs. Quelles réflexions assiègent 
alors le cerveau de ceux qui enfouissent ainsi, dans la 
terre labourée par les obus, les cadavres des combat- 
tants ! 

De quelles: malédictions profondes, pour peu que la 
pitié entre dans leur âme avec le dégoût, doivent-ils 
poursuivre les coupables qui ont osé déclarer la 
- guerre et pousser à la tuerie! La vision d'un champ 
de bataille, tel qu'il est avec ses plaies hideuses, ses 
morts couchés dans des poses bizarres, cette sorte de 
' musée de figures de cire éventrées, sabrées, trouées, 
saignantes et qui vivaient hier ; ces chirurgies abomi- 
nables, ces blessures atroces, rendrait à jamais la 
guerre haïssable. Ces fantômes vous hantent dès qu'on 
les a vus une fois I 

Mais, même après des années, la guerre offre encore 
des images lugubres, lorsque le charnier est devenu 
cimetière etHjue les croix funéraires ont remplacé les 
corps immobiles et sanglants, étendus çà et là. Un 
libraire de Metz vient d'avoir Fidée de publier par 
livraisons la Qarie des Tombes, la carte indiquant, une 
par une, toutes les fosses mortuaires creusées aux 
environs de Metz, sur ces champs de bataille dont les 
noms sont désormais éternels : Borny, Gravelotte, . 
Rézonville, Saint-Privat, Noisseville, Servigny, Ladon- 
champs. 

Rien n'est plus poignant, rien n'étonne et ne fait 
plus songer que la vue de ces cartes semblables à des 
plans de cimetière. Toutes les tombes y sont figurées 
par des points noirs semés sur le papier comme des 
gouttelettes d'encre ; et, par la position qu'elles occu- 
pent, par leur multiplicité, on peut juger absolument 
de la violence de la lutte, de l'acharnement du combat. 

J'aurais voulu que, durant les péripéties du procès 
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BazainC) ces cartes des tombes eussent été placées ^ 

sous les yeux de tout le monde. On y lit clairement la 
vaillance de notre malheureuse armée, on se rend 
compte de la résistance qu'elle opposa, du carnage 
qu'elle fît autour des fermes de Saint-Hubert et de 
Leipzig, autour de Saint-Privat, des soldats de l'armée 
allemande. Le nombre des ennemis enfouis dans ces 
terrains atteste la valeur de nos troupes. 

Il faut voir, près de Rézonville, au flanc des hauteurs 
de Vionville, combien les tombes sont pressées, com- 
bien est noir de points funèbres le papier de la carte des 
tombes. Pour un Français, dix Prussiens reposent là, 
et les indications qui accompagnent ces cartes nous 
donnent les noms de ceux qui y reposent : 

Kolan Haven, lieutenant, 

et dix Prussiens du régiment de grenadiers n^ 3. 

Deux Français du 36^ d'infanterie. 

Neuf Prussiens du régiment d'infanterie n® 44, 

Et les chiffres continuent ainsi dans les mêmes pro- 
portions sur ce point, et toujours éloquents et 
sinistres. 

Les tombes, qui seqiblent drues comme grêle 
autour de Rézonville, contiennent de dix à vingt 
hommes. La terre est, de ce côté, grasse de cadavres. 
D'ailleurs les tombes prussiennes portent toutes des 
noms : c'est le sort de la guerre. Les vainqueurs seuls 
savent qui ils enterrent et connaissent à peu près les 
noms de leurs soldats. Quant aux vaincus, ils ne sont 
plus que des numéros et des nombres . qu'on enfouit | 
en hâte, parfois en donnant un trou à part à quelque 
officier et des inscriptions semblables à celles-ci : 
Un lieutenant, — Vn capitaine, — Un chasseur,,. Et point 
de nom. 

La mélancolie de cet anonymat qui frappe les vaincus 
m'avait déjà saisi sur le champ de bataille de Magenta, 

47. 
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OÙ les tombes françaises seules portent des inscrip- 
tions, et où les tombes autrichiennes n'ont que cette 
mention : Ci-gisent dix ou vingt, ou cent soldats autri- 
chiens^ C'est la fatalité de la défaite : le vaincu devient 
un inconnu, un mort sans nom, une épave. Son sang 
est, selon le mot d'Alfred de Vigny, du sang anonyme. 

Mais, du moins, les vaincus de Magenta pouvaient 
se dire qu'ils laissaient leurs morts à une terpe étran- 
gère, à cette terre d'Italie qu'ils avaient trop Jong- 
temps foulée, tandis que nos pauvres et héroïques 
soldats de Rézonville et de Gravelotte reposent, eux, 
dans la terre .française devenue terre allemande. Us 
Font vainement défendue. Vainement ils ont, dans les 
luttes du 16 août, rejeté en désordre l'ennemi qui leur 
disputait le passage. Tous leurs sacrifices ont été 
nuls : le bras était solide et résolu, mais la tète man- 
quait et rendait inutile le dévouement des petits, la 
bravoure des humbles, le trépas des braves gens qui 
tombaient pour la patrie ! 

Et maintenant, c'est en allemand que sont tracées 
sur les croix blanches les inscriptions funèbres. C'est 
un aigle allemand, c'est l'aigle de Prusse, qui étend du 
côté de la France ses grandes ailes de bronze, et qui 
semble aiguiser au-dessus de ce champ de bataille 
son bec d'oiseau de proie. Savez-vous pourquoi sont 
tombés les morts français de Rézonville? Pour que 
leur épitaphe fût ainsi rédigée, d'une façon laconique 
et lugubre : 

^ Franzose unbekannt. — Un Français inconnu! 

(Cinq ans aj}rès,) 

BabelcKberg etPotsdam. 

Babelsberg et Potsdam! En lisant ces deux mots, on songe 
involontairement à Tannée terrible où Içs lourds talons alle- 
mands foulaient le sol de notre patrie et & ce xvni^ siècle où 
un autre roi victorieux de nos armes s'inclinait devant notre 
esprit. Ici, le palais du roi -philosophe; là, Thumble demeure 
de l'empereur-soldat. 
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ILô livre auquel nous «mpruntons ces pages e^t l'œuvre .d%n 
{Mdodote -qui est allé étudier nos ennemis chez eux et qui a 
xaiiporté de scm vo^rage des .moMfs d'espérance et une cqb- 
liance absolue dans les destiniées de notre pays. Les événe- 
ments lui ont donné raison, à celui qui, vingt ans plus tard, 
devGût -saluer dans la maison de Mcflière le puissant allié de la 
l^samoe guérie de «es 'blessuree. 



Il y a, «ur la route de Leipzig à Cassel, tine colline 
haute, couverte de bois sombres, au-dessus de laqueffle, 
droite encore, et dominant ce pays voisin du Hartz, 
se dresse une tour à demi ruinée. C'est le Kyffhau^er. 
Là, dans un sommeil qui dure depuis des siècles, dort 
assis, accoudé, et sa barbe faisant trois fois le tour de 
la table de pierre, le vieux Frédéric Bai:*berousse, 
l'empereur qui ne s'éveillera que lorsque TAHemagne 
aura reconquis son ancienne splendeur. 

Tout, vers ce coin de terre, porte à la rêverie, à la 
poésie romantique, au mystère : c'est l'Allemagne 
légendaire. Des mines, des fourneaux, une terre 
remuée et fouillée; dans la nuit de rouges lueurs de 
forges, pareilles à des haleines ardentes. Là, vivaient 
les nains qui travaillent la terre, les kobolds alle- 
mands, frères des korigans bretons. 

C'est pourtant là qu'a, pendant si longtemps, palpité 
l'âme allemande ! Cette terre est comme le cœur même 
du pays germain. Luther est né de ce côté. La Warburg 
n'est pas loin. L'esprit mystérieux de la Germanie 
habite ici toujours. Mais pour tout bon Allemand, 
Frédéric Barberousse, à cette heure, a quitté le 
K^'ffhauser; il est maintenant éveillé, ou plutôt il est 
vivant toujours dans la personne de l'empereur Guil- 
laume l®*". Imperator redivivus. 

A le voir de près, cependant, ou plutôt à juger de 
ses habitudes et de ses goûts par les objets qui 
l'entourent et le logis qu'il habite, l'empereur Guil- 
laume P** n'a rien qui rappelle le Kaiser légendaire, le 
grand vieillard des Burgraves. Nous avons, tout à 
l'heure, visité Babelsberg, sa résidence d'été, située 
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non loin de Potsdam et sur une hauteur d'où le paysage 
est vraiment superbe et, chose rare de ce côté, boisé. 
C'est la demeure d'un riche banquier ou d'un gentil- 
homme campagnard, plutôt que celle d'un souverain. 
Le luxe artistique y est remplacé par le confortable 
bourgeois. Une seule pièce, ouverte de tous côtés, à 
la façon de la rotonde de Sans-Souci, et laissant aper- 
cevoir, à travers les glaces sans tain, les points de vue 
divers, est vraiment princière. Le reste est très simple 
et très modeste, et parfois même de mauvais goût. 
D'affreuses pendules en zinc, des photographies colo- 
riées, des lithophanies, de méchants tableaux qu'on 
prendrait parfois pour des chromolithographies, s'éta- 
lent à côté de meubles de forme gothique, d'un 
gothique moderne, et par conséquent odieux. Mais, à 
dire vrai, le logis respire l'honnêteté et je ne sais 
quelle odeur de foyer domestique. On se croirait par- 
fois dans un cottage anglais. Les appartements de la 
princesse royale, meublés dans le goût de Windsor, 
complètent l'illusion. 

Ce qui est fort curieux et très caractéristique, c'est 
l'appartement particulier de l'empereur Guillaume. Un 
lit de fer, un petit lit avec un matelas très dur, des 
meubles sommaires, çà et là, des tableaux de batailles 
(celles qu'il gagna, comme prince de Prusse, sur les 
Badois révoltés), des gravures belliqueuses, des por- 
traits de généraux, l'homme est là tout entier : son 
encrier a la forme d'un boulet, ses presse-papier figu- 
rent des armes en faisceaux. Dans son cabinet de tra- 
vail, deux morceaux d'obus, montés sur socle; l'un 
porte cette inscription : Duppel, 4866, l'autre, Kœnig 
graetz, 3 Juillet 4866, Parmi les livres placés sur la 
table de travail, à côté d'une carte représentant YEst 
de la France, je lis le titre de la France, son passé et son 
avenir, par feu M. A. de Gasparin, et je remarque aussi 
un petit album colorié, imprimé chez nous, et repré- 
sentant les principales journées de la campagne de 
1870-1871 et de Wissembourg à Belfort. On y voit les 
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Bavarois brûlant Bazeilles et battant en retraite à 
Coulmiers. Tous les autres livres sont en allemand. 

Ce château de Babelsberg est, en un mot, la maison 
de plaisance d'un riche notaire ou d'un chocolatier 
enrichi, et la chambre de l'empereur est le cabinet de 
travail d'un vieux soldat robuste, car il faut des jarrets 
pour monter si haut, et une certaine vigueur pour 
dormir si mal couché. 



* 
» » 



Quelle différence avec Potsdam, et surtout avec 
Sans-Souci! Potsdam, c'est le palais officiel de Fré- 
déric II. On y retrouve le grand Frédéric tel qu'il pou- 
vait apparaître aux jours fort rares des grandes récep- 
tions, dans ce joli salon aux meubles argentés et à 
fond clair, qui est une merveille coquette; mais c'est 
à Sans-Souci qu'on revoit le roi-philosophe, allant et 
venant, la canne à la main, passant de sa bibliothèque, 
en forme de rotonde, où l'on ne voit que des livres 
français, à cette charmille où il semble qu'on va tout 
à l'heure encore le rencontrer, courbé, cassé, l'air 
narquois, le chapeau sur l'oreille, le sourire aux 
lèvres et l'étincelle aux yeux. Il est rare qu'on retrouve 
aussi bien conservé et intact le décor qui servit de 
cadre à l'histoire. Frédéric n'est pas positivement 
absent, il hante toujours ce palais où, songeant à se 
faire enterrer à côté de ses chiens, il se disait que 
mort, il serait sans souci. 

Je le repète, il n'est pas mort, il est toujours là! Et 
Voltaire aussi y est toujours. On le retrouve, lui aussi, 
dans cette chambre où son vieil ami le roi avait fait, 
dit-on, représenter, pour taquiner un peu le poète, des 
cigognes, des renards et des singes, qui tous ressem- 
blent, en effet, beaucoup à Voltaire. Quelle histoire 
curieuse que celle de cette brouille de ces deux 
hommes, traitant l'un et l'autre d'égal à égal, Voltaire 
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tançant (parfois Frédéric, et le roi écrivant après leur 
rupture : « Vous êtes l>ien heureux d'avoir «u affaire 
à un fou amoureux de votre beau ^énie ! > 

'C'est *qn'i\ raimait vraisnent, il aimait Voltaire, ce 
ÎVédéric qui, sauf sa patrie et sa gloire, n'aimait pas 
grand'chose au monde : c Je donnerais -toutefiones vic- 
toires pour avoir fait Athalie », disait41 à d'AlenïberL 
Il eût aussi bien dit : pour avoir fait Zaïre. Même aprè^ 
leur querelle, Frédéric faisait exécuter dans sa manu- 
facture de porcelaines une statue de Voltaire, et il 
l'envoya au poète, avec cette inscription sur le socle : 
Immortali. < A l'Immortel! » A quoi Voltaire, faisant 
décidément sa paix, répondait par un quatrain : 

Sire, vos bontés souveraines 
Me font de trop nobles présents; 
Vous me donnez sur mes vieux ans 
Une terre dans vos domaines. 

Quelle époque que celle où la littérature française 
forçait ainsi un roi victorieux de nos armes à «'incliner 
devant notre esprit! Frédéric, qui humiliait Marie-Thé- 
rèse, net pouvait rien sur Diderot ; et l'auteur du ^eveu 
de Hameau, se rendant en Rusme, ne «^arrêtait pas à 
Berlin! Il voulait, ce roi, qu'on ne sût jamais bien 
l'allemand, que le français fût dans ses États la langue 
officielle. Les écrivains nous vengeaient des Soubise et 
de ceux que Voltaire, dan^ certains vers qu'il n'eût 
pas dû écrire d'ailleurs, appelait les hlancs^oudrés. 

On les retrouve, l'un et l'autre, tout entiers, à Sans- 
Souci, ce poète et oe roi. On retrouve même la trace 
de leurs anciennes malices. A renard, renard et demi. 

Dans la bibliothèque, -sur un exemplaire des Épitres 

familières du philosophe de Sans-Souci (Frédéric signait 

ainsi ses œuvres), à la page tout es^ppès ouverte poijir 

laisser voir au public 'l'autographe de Voltaire, on lit , 

entre autres, ces deuKTers impcimés d'a(près le .texte 

du roi : 

Là, priTeiit une autre tournure 
Chiche de mots, mais plein de sens*.. 
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Est-ce par qialice, pour faire commettre un hiatus à 
son royal ami : mais Voltaire a, de sa 'main, corrige 
ce dernier vers, et, rayant chicke de mote, il a écrit au 
dessus : de mots avare, ce Qui donnerait 'de oette façon: 

De mots avare, mais plein de sens, 

c'est-à-dire un vers faux. Évidemment le malin vieil 
lard a voulu sciemment induire Frédéric en vers exé 
«érables... 

(Les Prussiens chez eux,) 



Idinoges. — lia rue de la Bouclïerie. 

Je rai vue cette rue de la Boucherie dont M. Jules Claretie 
a si bien saisi Tétrange physionomie, et j'avoue très sincè- 
rement que si je devais habiter Limoges, ce n'est pas là que 
j'irais planter ma tente. Et pourtant, j'ai éprouvé un réel 
plaisir à parcourir cette ruelle atrocement sombre, sur 
laquelle plane la mélancolie du passé. Tous ceux qui recher- 
chent le pittoresque, le « non vu » regretteront la disparition 
de ce quartier, dernier vestige du Limoges d'autrefois. 

Une de mes chères vacances, celle-là! Un voyage 
fait au pays, en juillet 1670, au lendemain du plébis- 
cite, à la veille de la guerre. J'en retrouve les notes 
dans mes vieilles gazettes. Il y avait alors des années 
et 'des années que je n'avais vu Limoges, où je suis né. 
La terre natale de ma famille paternelle (celle de ma 
mère est bretonne) c'est le Périgord, et il y a, aux envi- 
rons de Saint-Alvère, un coin de pays où j'ai laissé les 
meilleurs souvenirs de mon enfance. C'est Ratevoul où 
mon père«st né, où j'ai vu mourir mon grand-père. Je 
revois souvent par la pensée le vieux logis, la demeure 
du xviii« siècle, le grand orme où nichaient les pin- 
tades, les figuiers derrière le pigeonnier, la raisinièi^e 
où j'allais tirer les merles. 

IVfaiB Limoges aussi, la route de Paris, l'ancien Tivoli 
où je promenais mes premiers pas sous les tilleuls 
maintenant abattus sans doute, le boulevard de la 



f ' 
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Madeleine, le champ de Juillet, où j'allais voir les 
revues à la fête de Louis-Philippe, la place des Bancs, 
la place Royale, toute retentissante des baraques, aux 
jours de la Saint-Loup, la rue du Clocher, le gothique 
Saint-Michel de pierre de la vieille église, tous ces 
coins de la ville natale me sont restés chérs aussi. Et 
en 1870, quelle joie j'avais à les revoir! Je passai là des 
jours exquis de vacances, chez l'excellent, le vénérable 
père de mon ami Edmond Gondinet. Ah ! le charmant 
homme ! Et les bonnes causeries ! 

La vue de la rue de la Boucherie mériterait qu'on 
fît un voyage à Limoges. Cela est d'une hideur superbe. 
M. Bonnat n'avait pas à aller chercher des sujets de 
tableaux saignants jusqu'au Caire. 

Il en eût trouvé là, et des plus atrocement pitto- 
resques. Une ruelle étroite, descendant en pente vers 
une sorte de petite place, une rue bordée d'étaux 
sinistres, rue qui s'appelait encore, il y a quelques 
années, la rue forte, des maisons de bois hérissées de 
crocs où pendent des viandes dont le sang tombe 
goutte à goutte au ruisseau, des devantures sombres, 
des poutrelles enfumées que recouvrent, dans ces 
jours d'été, des marquises d'un linge jaune et maculé, 
semblables aux tendidos espagnols. 

Un coin de ville d'Asie, des intérieurs sombres 
qu'eût aimés Rembrandt, le fourmillement singulier 
d'une rue de Naples et l'horreur d'un charnier oriental 
On se croirait en plein moyen âge. On se heurte à des 
moutons éventrés, écorchés, à des tas horribles et 
puants. Des chiens aux dents farouches s'allongent 
paresseusement sur le pas des portes. Leur poil rude, 
leurs musculures puissantes n'ont rien de rassurant. 
La nuit venue, les bouchers peuvent laisser leurs étaux 
ouverts. Cette meute dévouée étranglerait tout étranger 
qui mettrait les pieds dans ce repaire. Un lancier fut 
ainsi dévoré, un soir qu'il se trompait de rue. 

Ce quartier des Boucheries est une ville dans une 



VOYAGES 305 

ville. Il semble que les bouchers aient des franchises 
et des mœurs spéciales. Vivant là d'une vie en quelque 
sorte séparée, ils composent une sorte d'aristocratie, 
l'aristocratie de l'étal. 

Un prêtre ayant un jour prêché chez eux et leur 
ayant parlé patois : 

€ Il nous parle patois, dirent-ils. Nous prend-il donc 
pour des hommes du peuple? » 

Je ne crois pas qu'il existe, en France, une autre 
corporation aussi solidement organisée. Les bouchers 
de Limoges sont fort riches. Ils se marient entre eux. 
Tous parents, tous cousins, ils pourraient partager des 
millions. Les mêmes noms se retrouvent là; et les 
quatre ou cinq familles ne distinguent leurs membres 
que par des surnoms. Un tel s'appelle Charles X, un 
autre Louis XVIIF. Toujours des noms de rois ou de 
princes. Nos bouchers sont essentiellement monar- 
chistes. Ils jouissent d'un singulier droit depuis 
Henri IV, celui de faire escorte à tout membre de la 
famille régnante qui entre dans Limoges. Ils ont 
ainsi accompagné la duchesse d'Angoulème, le prince 
Napoléon. 

Je me rappelle avoir vu, dans mon enfance, du haut 
d'un balcon de la place des Bancs, les bouchers passer 
en escortant le duc et la duchesse de Nemours. Les 
bouchers étaient vêtus de ces habits étonnants, de ces 
chapeaux tricornes et de ces gilets superbes qu'ils se 
lèguent de père en fils, véritable uniforme un peu 
comique et dont ils sont fiers. Il ne faudrait point 
songer à leur enlever ce droit de joyeuse entrée. Ils se 
fâcheraient tout rouge. On les appelle ou ils s'appel- 
lent, à cause de ce droit, les princes du sang. 

C'est là, en vérité, une puissance ivec laquelle 
l'administration doit compter. Tous dévoués au gou- 
vernement, à tous les gouvernements, les bouchers 
ont une influence énorme sur les élections. Ils font, en 
quelque sorte, voter les paysans. Aux élections 'de 
mai 1869, lorsque Jules Simon se présenta contre 
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M. Nouailhier, les bouchers achetant aux paysans- 
leurs iDestiauK leur disaient : 
« 'Gomèrien ton veau — ou ton bœuf? 

— Quatre-vingts francs, t 

— .Quatre-vingts francs! Allons donc, en voici 
soixante. Mais rappelle-toi que si nous avions la 
République, je ne te le payerais que quarante. C'est 
donc vingt francs tout juste que rempereur te fait 
gagner. Ne l'oublie pas, et ne vote point pour 
Jules Simon si tu veux garder ces vingt francs>là. » 

, Ceci en patois. On conçoit la propagande électo- 
rale que ces gens, courant les foires par nécessité de- 
métier, peuvent faire sous tous les régimes, je le 
répète. Aussi l'autorité les aime. Tous les ans, je ne 
sais à quelle fête, les bouchers donnent un dîner dan& 
cette petite église, toute spéciale à leur corporation, 
qu'on rencontre au bout de la rue de la Boucherie. Le 
préfet, le maire et le général oommandant la place y 
sont invités. On dîne dans une salle à manger impro- 
visée, à l'endroit où pourrait se trouver l'oirgue, et les 
aiitori tés doivent grimper jusque^à par un petit esca- 
lier tournant, en se raccrochant à la corde qui sert au- 
sonneur de cloche. 

On mange fort bien, paraît-il, mais point de viande. 

Curieuse église, que cette petite église de Saint- Auré- 
lien. Chapelle plutôt qu'église. C'est petit et ba&, une 
porte et non un portail. Un clocheton lourd aux écailles- 
ardoi-sées... 

Cette chapelle ruisselle d'or. C'est resplendissant et 
brillant compte une châsse. On se croiinait en pays 
italien chez une madone vénérée. Les coloinnes torses 
ont des reflets d'orfèvrerie. Tout scintille. On se sent 
chez un dieu riche et, mieux que cela, doté de oette 
grosse fortune bourgeoise, cossu. Bans des tableaux, 
écrits sur parchemin, les noms des chefs de la 
corporation des bouchers (ceux qu'on nomme tous 
les ans et qui dînent avec les puissants) depuis le 
îcviii® siècle au moins. Proudhon parlait de ses quar 
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iiei's de paysannerie. Les fidèles de Sain t^Au rélien ont 
aussi leurs quartiefrs de noblessci, ia Bobiesse de 

rctal 

{Journées de Vacances,) 

Poït-Hoyal. 

Théophile Gauthier est le type du voyageur artiste : il se 
contente d'être un coloriste et un descriptif. La forme seule 
importe : il n*y a pas besoin d'idées. 

M. Jules Claretie est un philosophe qui voyage :il pense et' 
nous fait penser. Ces larmes des choses dont parle le poète, 
M. Jules Claretie les a exprimées goutte à goutte, et il en a 
imprégné ses récits de voyage. 

Suivons-le dans cette vallée de Chevreuse qui «errât d'asile 
aux solitaires, aux hommes saints que la grâce avait touchés, 
et qui, sans se lier par aucun vœu, sans quitter leur nom, 
venaient vivre là, dans I9. retraite, une vie d'étude et de 
piété. — Le morceau est exquis. 

... Port-Royal! Que de souvenirs, qne d^é^notions 
dans de seul nom! Port-Royal-des-Ghamps ! Et tout 
aussitôt, devant nous se dressent et, comme dans le 
brouillard des rêves, apparaissent les grandes figures 
pensives, calmes et sévères de ceux qu'on appelait ces 
messieurs! 

J'avais emporté avec moi, dafns ce voyage à travers 
la vallée de Chevreuse, les Mémovnes pour servir à V his- 
toire de Port-Royal j par M. Bu Fossé (UtrecM, d739), 
qui sont, avec ceux de Fontaine et de Lancelot, un des 
documents importants sur la petite église, sur ce 
qu'on nomme ia secte janséniste, sur MM. de Saint- 
Cyran, Armand, Singlin, deSaci, de Sainte-Marthe, sur 
Pascal, sur la Mère Angélique. Le livre de l'honnête et 
convaincu Pierre-Thomas Du Fossé devait être du 
voyage de Port- Royal et passer à l'endroit même où 
fut enterré le cœur de celui qui écrivit ce volume. 

Et, pendant que la voiture nous conduisait de Che- 
vreuse aux Vaux-de-Gernay et de l'abbaye de Vaux- 
de-Gernay au château de Dampierre, je relirais ces 
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Mémoires, où la figure du grand Arnauld est peinte 
admirablement, avec son austérité et sa bonté. Grand 
homme que cet abbé dont Richelieu voulut faire un 
homme d'État et qui, pouvant briller dans les salons 
du Palais-Cardinal, préféra une cellule à Vincennes. II 
s'y trouva emprisonné avec le fameux Jean de Wert, 
qui effraya un moment la France, comme plus tard 
Marlborough, et que la France, qui aime à rire de ses 
terreurs et à se moquer de ses ennemis, chansonna 
comme elle devait chansonner Marlborough. Jean de 
Wert étant échangé contre un de nos généraux, pri- 
sonnier de guerre comme lui, assista avant son départ 
à un grand ballet que le cardinal lit représenter dans 
son palais, et, comme on demandait à l'étranger ce 
qu'il pensait de tout cet appareil et ce qui l'avait le 
plus surpris : 

« C'est, répondit Jean de Wert, dans un royaume 
très chrétien, de voir les évoques à la comédie pendant 
que les saints sont en prison. » 

Il parlait de Duvergier de Hauranne, abbé de 
Saint-Cyran, dont il avait admiré la piété, le courage 
et la douceur dans le château de Vincennes. 

En ces mémoires de Du Fossé revivent ces solitaires 
l^gsés du monde, épris de silence, qui s'en allaient au 
Désert demander l'oubli des vanités et des gloires 
poursuivies. Antoine Le Maître, la renommée la plus 
éclatante du barreau de son temps, qui rendait, lors- 
qu'il y plaidait, la grand'chambre trop petite pour 
contenir ses auditeurs, et qui nous offre ce rare et, je 
crois bien, unique exemple d'un orateur qui, apiès 
avoir parlé avec succès, trouve le courage de se taire 
pendant vingt ans. Et, à côté de lui, M. de Séricourt, 
M. de Bascle, M. Choisnel, le médecin Hamon, sans 
compter, auprès de ces docteurs, tels que M. Arnauld, 
auprès de ces lettrés, comme Nicole, auprès de ces 
grands seigneurs, comme le duc de Liancourt, ou de 
ces grandes dames, comme la duchesse de Longue- 
ville, tel pauvre diable épris de paix profonde, comme 
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Charles Delacroix, le cordonnier Charles, pauvre mal- 
heureux contrefait, Quasimodo du Jansénisme, qui 
s'en va, artisan illettré, se joindre à ces solitaires 
aiîamés de pénitence. 

Le plus étrange, c'est que toute cette belle piété et 
cette austérité profonde fleuriront à Port-Royal, 
comme des fleurs sauvages, sous la parole d'un 
capucin relaps qui, allant se faire apostat dans les 
pays étrangers, s'arrêta à Port-Royal, y prêcha élo- 
quemment sur la sainteté de la règle de saint Benoît, 
sur les jours de la béatitude religieuse et émut si pro- 
fondément la jeune Mère Marie-Angélique que l'abbesse 
voulut, sur l'heure, réformer et sanctifier le couvent. 
Racine a conté l'anecdote. Ce misérable capucin, 
fuyard de sa congrégation, faisait naître ainsi chez les 
autres les vertus qu'il n'avait pas. 

A Port-Royal, parnii le thym et la lavande, germa 
donc la morale ascétique... Je me rappelle avec quel 
orgueil paternel Sainte-Beuve parlait des gros volumes 
qu'il a consacrés à l'histoire de ce coin de terre... Ce 
Port-Royal, si fort raillé par Balzac, et que l'auteur 
refit, recorrigea, augmenta de notes et de notules dans 
les notes, est un monument véritable élevé aux soli- 
taires. Monument délaissé peut-être comme les ruines 
mêmes de Port-Royal. Mais les endroits et les livres 
les plus fréquentés sont-ils toujours les mieux famés? 

On va très peu à Port-Royal; surtout depuis la 
guerre, nous disait le gardien de ces ruines. C'est un 
ancien instituteur qui est placé là par la société de 
Saint- Antoine à qui Port-Royal appartient aujourd'hui. 
Cette société le tient d'un M. Sylvy, ancien avocat. Le 
gardien est un homme maigre, au fin sourire dans une 
longue barbe grise. Il connaît par le menu toute la 
légende de ce terrain abandonné, et, au rebours des 
autres guides, il ne commet point d'erreurs. 

Il nous reçoit au bout du champ que nous rencon- 
trons, après une descente un peu raide par un chemin 
dont les pavés, vieux comme ceux du Pavé des Gardes 
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qui part de Versailles, doivent avoir entendu les pas 
des solitaires ei les talons de bottes des soldats de 
Louis XIV. Nous entrons par une sorte de brèche 
dans une muraille grise. Où est Port-Royal? Là-bas 
une tourelle se dresse, reste de donjon ou de bastion 
du temps des guerres. Plus près, un haut pigeonnier 
au toit en poivrière. Et c'est tout. Quoi! Rien? La 
solitude. 

On prétend que ce grand noyer vénérable aux 
branches à demi cassées date du tempe de ces messieurs. 
On rappelle encore, par tradition, le noyer de la Mère 
Angélique. II est plus que centenaire, à coup sûr; mais, 
après avoir survécu si longtemps à Fabbaye, il a reçu, 
du rude hiver d'il y a cinq ans, le coup de la mort. Le 
noyer de la Mère Angélique a été gelé en 1879-80, « II 
est bien près de son dernier soupir ! » nous dît le gar- 
dien. 

Il ne restera donc plus que quelques pierres de 
Téglise démolie au ras du sol. On y peut retrouver la 
trace du chœur, de la nef, les bases de quelques 
colonnes. Mais de Fabhaye même, du cimetière, rien 
ne subsiste. Le champ de repos des religieuses de 
Port-Royal était encore hier un plant d'asperges. 

« J'ai fait arracher les asperges, me dit le garde. Au 
moins il n'y aura rien, à Fendroit du cimetière, rien 
que de Fherbe l » 

On a élevé, sur l'emplacement du chœur, une espèce 
de petite chapelle expiatoire, médiocrement bâtie, 
avec une croix noire à son fronton et des vers encas- 
trés dans sa façade, et là on conserve des reliques des 
solitaires, des portraits, la copie de la Mère Angélique^ 
blême et cireuse, de Philippe de Champaigne qu'on 
voit au Louvre, des portraits d'Antoine Arnauld, de 
Pascal, de Jacqueline Pascal avec la grande croix 
rouge, saignante comme un stigmate,, sur sa bure 
blanche de religieuse; des portraits de Nîcote, de 
Saint-Cyran, du docteur Hamon, souriant et fin; puis 
des plans de Fabbaye détruite, des autographes de 
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THcoIe, de Tabbé de Saint-Cyran, une lettre au crayon, 
écrite de son cachot de la Bastille. Deux tableaux 
représentant l'un l'expulsion des religieuses par d'Ar- 
genson, Tautre le déterrement des os de l'humble 
cimetière. On porta dans les villages voisins, à 
Saint-Lambert-les-Bois, à Magny-les-Hameaux, où l'on 
voit leurs tombes, les ossements des solitaires insultés 
■dans leur dernier sommeil. 

Auprès de l'église, dans un champ plein d'herbe, 
bordé d'une haie, était — séparé du cimetière de la 
communauté par l'église — le cimetière des retraités. 
-C'est là, à l'angle même de ce champ, à l'endroit où 
poussent, au printemps, les fleurs d'un lilas, sous un 
peuplier, que fut enterré Jean Racine. L'auteur éperdu- 
ment gai des Plaideurs finit là, dans les graves pensées 
-qui courbaient un Arnauld d'Andilly et troublaient un 
(Pascal ! n devait être doux de mourir dans 

€e- valloa solitaire où l'homme a tout détruit! 

•comme dit un vers gravé dans la pierre, devant la cha- 
pelle. La colère de l'Église, la haine des Jésuites, 
secondée par la violence de Louis XIV, passa sur ces 
•débris. Les murs furent abattus, les squelettes dis- 
persés.. On emporta, comme débris de charniers, les os- 
•des humbles solitaires et des saintes filles. Louis voulait 
■qu'il ne restât rien, nulle trace, de ceux qui avaient 
-accepté la foi de Jansénius. Les déterreurs ne se dou- 
taient guère qu'ils étaient molinistes en poussant des 
•crânes du bout de la pelle, comme les fossoyeurs 
^^Hamkt. 

Eh bien, de Port-Royal rasé, il reste plus de traces 
■encore que de Marly, où la cour entourait, encensait 
le Roi. Le palais du souverain a plus complètement 
disparu que l'église des religieuses. A Port-Royal, on 
rencontrer encore trace de ce qui fut, sans compter 
l'impérissable souvenir qui reste à tout coin du 
monde où des penseurs ont vécu. Mais à Marly, à 
Marly où respirait Louis, il ne reste vraiment rien. 
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L'emplacement d'un abreuvoir. Il en reste moins que 
de Ninive, et les voitures qui passent traversent sans 
savoir le carré de terre où fut le grand salon du roi. 

Lorsque les Allemands vinrent à Port-Royal, ils don- 
nèrent ordre que nul soldat ne touchât à la moindre 
piei;'re. 

« Tout débris ici est sacré », disait un de leurs géné- 
raux, qui portait d'ailleurs un nom polonais. 

... J'aurais souhaité que tous les généraux allemands 
fussent comme cet homme et que tous les coins de 
France leur imposassent le respect de Port-Royal-des- 
Champs. 

Il n'y a plus rien à voir après ce noyer, ces murs 
écroulés, ces fûts de colonnes, cette chapelle, ces 
quelques lignes échappées aux mains des morts et le 
carré de gazon qui fut un Campo-Santo. Nous sortons 
de l'église — de ce qui fut l'église — dont le chœur 
était une des plus belles choses qui fût en France, et 
dont les chaises, précieusement ouvragées, ont été 
achetées par les Bernardins de Saint-Nicolas-du-Char- 
donnet à Paris, et se voient peut-être encore là. Nous 
sortons silencieux, par la petite porte où passait jadis 
le sacrement. Le soir tombe sur le vallon sans bruit. 
De partout, des coteaux voisins, de ces bois où des 
bruyères roses sourient dans la verdure jaunie, une 
vapeur monte, l'humidité du soir. L'abbaye, autrefois, 
dans ce creux, était sujette à l'inondation. La pluie y 
venait impétueusement par des ravines. L'église, 
enfoncée de dix marches, était humide. Le jardin, 
ensablé parfois, restait partiellement en friche. Mais 
ce n'est pas la nature qui a envahi le val, c'est le roi, 
et le vide a été fait pour toujours. 

D'une visite à cette solitude, à ce désert, comme ils 
disaient, où l'on respire en cette saison 

L'austère enivrement des choses de rautomhe 

et, qui fait songer à des coins de Mésopotamie, on 
emporte une impression attristée, combattue par un 
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besoin de mouvement et de vie, une tentation d'abdi- 
cation bientôt chassée par un appétit de bataille. 11 ne 
faudrait pas trop s'y arrêter. Le dégoût des choses 
vivantes vous prendrait. solitude ! béatitude ! dit 
la voix! Mais l'homme n'est pas fait pour vivre seul, 
l'homme est fait pour vivre, pour marcher, pour com- 
battre. A ce rêve pour V existence des solitaires, Darwin 
oppose la lutte pour la vie. 

Fermons les Mémoires de M. Du Fossé et rouvrons 
bien vite les Provinciales de Pascal qui fut un solitaire, 
mais un artisan de progrès et qui voulait que l'homme 
ne fût ni angCj comme le souhaitait l'abbé de 
Saint-Gyran, ni bête, comme le veulent tant de gens 
qui, en fait de nature, ne comprendront jamais le 
baume qu'avait le vallon du Désert pour les âmes 
blessées de Port-Royal. 

A ccBur meurtri, l'ombre et le silence! disait pourtant 
Honoré de Balzac. Et qui n'a souhaité ces apaisements 
dans cette existence haletante de l'homme moderne où 
le bonheur s'appelle souvent — quoi? •— une halte tout 
simplement. 

{La Canne de M.Michekt.) 



id 
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Les pages qui suivent sont empruntées, pour la plupart, 
à ces causeries, fines comme un babil, pénétrantes comme 
une critique éveillée, que M. Jules Claretie publie depuis 
de longues années au journal le Temps sous ce titre de la 
Vie à Paris qu'il y a rendu célèbre. Réunies chaque année 
en volume, ces croquis formeront peu à peu une galerie, 
une sorte d'histoire particulière, — la plus intéressante 
peut-être des histoires : celle des mœurs. 

Et dans ce chapitre des mœurs on compte un peu de 
tout : modes, travers, ridicules, fêtes, gaietés, railleries, 
chansons... 

Il n'est pas de genres inférieurs en littérature, et l'on 
peut, sans déroger, peindre sur le vif un coin du boule- 
vard, même en sortant des Archives, où M. Jules Claretie 
a passé bien des heures laborieuses. 

L'étude de la grande histoire n'empêche pas qu'on ait 
du goût pour la petite. Ce temps-ci, tout justement, aime 
fort les petites choses, précises et saisies sur nature, le 
commérage, — mettez renseignement, si ce vilain mot vous 
déplaît. A l'heure où les salons avaient une puissance, le 
renseignement se parlait, se colportait d'un bureau d'es- 
prit à l'autre, se grossissait, se déformait très souvent dans 
le voyage. Aujourd'hui le renseignement s'imprime. Il n'y a 
plus de causerie à proprement dire; il n'y a qu'un causeur 
gigantesque, un causeur inépuisable — et ce causeur, c'est 
le journal. C'est pourquoi, la plupart du temps, la cau- 
serie actuelle ne se compose que des bons mots de la 
gazette du matin ou de la nouvelle de la feuille du soir 
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répétés simplement par ceux qui se taillent de l'esprit tout 
fait dans la chronique. 

Au surplus, elle n'est pas à dédaip:ner cette chronique 
de tous les jours, sœur cadette de l'histoire, et qui est à 
sa sœur aînée ce que le propos de couloir est au discours de 
la tribune, quelque chose de moins éclatant, sans doute, 
mais de plus curieux, de plus vivant, de plus mordant, 
une histoire qui n'a rien d'officiel, mais qui pourtant se 
pique de vérité, qui en sait long, en dit beaucoup et sub- 
siste parfois comme un durable témoignage lorsque la 
voix de la majestueuse histoire est dès longtemps oubliée 
et comme éteinte. L'abjuration de Henri IV, c'est l'histoire. 
Le * Paris vaut bien une messe », c'est la chronique. 

Aujourd'hui d'ailleurs, plus que jamais, les historiettes 
de la chronique se rapprochent de l'histoire. Elle écrit sur 
la marge du grand livre officiel ; elle met des notes au 
bas des pages, elle complète le chapitre. 

Et W. Jules Claretie l'aime par-dessus tout, cette cau- 
serie en quelque sorte intime et familière, et quoique ses 
recherches d'écrivain se soient exercées sur bien des points 
qui le sollicitaient tour à tour, c'est le journalisme — il 
en a fait l'aveu — qui lui a donné peut-être les journées 
les plus heureuses. Homme de lettres, et ayant mis, sans 
faire de théories et de proclamations, bien des impressions, 
des sensations et des souvenirs de sa vie dans ses livres, 
il a peut-être disséminé — mais avec la volupté de se 
sentir vivre — le meilleur de lui-même dans cette tâche à 
la fois ingrate et séduisante du journalisme. 

Anecdotier, conteur, annotateur, chroniqueur, annaliste 
au courant de la plume, M. Jules Claretie fait de cette 
Vie à Paris ufte sorte de lanterne magique où défilent, 
sçlon le caprice du fait, les personnages de notre temps. 
Puissent les quelques extraits que nous publions donner 
à nos lecteurs un peu de la joie que nous avons éprouvée 
à relire ces spirituelles chroniques d'un de nos écrivains 
les plus aimés. 
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£i6 drapeati. 

« 

Le Drapeau est un livre que je voudrais voir dans toutes le» 
bibliothèques de nos écoles. Un tel ouvrage ne pouvait man- 
quer ^'attirer l'attention de TAcadémie qui, en 4879, le cou- 
ronna. Il n'a pas le caractère d'un roman ou d*une nouvelle. 
Ce n'est, à vrai dire, qu'une anecdote racontée, mais qui ofîre^ 
sous sa simplicité même, quelque chose d'héroïque et d'épique, 
dont il est impossible de ne pas être frappé. L'amour de la 
patrie et le fanatisme du drapeau ont rarement inspiré de 
plus nobles accents. 

« Voyez-vous, disait souvent le vieux capitaine Fou- 
gerel en frappant sur la table, vous ne savez pas, vous 
autres, ce que c'est que le drapeau. II faut avoir été 
soldat ; il faut avoir passé et piétiné sur des chemins 
qui ne sont plus ceux de France ; il faut avoir été 
éloigné du pays, sevré de toute parole de la langue 
qu'on a parlée depuis l'enfance ; il faut s'être dit, pen- 
dant les journées d'étapes et de fatigue, que tout ce 
qui reste de la patrie absente, c'est ce lambeau de soie 
aux trois couleurs françaises qui clapote là-bas, au 
centre du bataillon ; il faut n'avoir eu, dans la fumée 
du combat, d'autre point de ralliement que ce morceau 
d'étoffe déchirée pour comprendre, pour s^atir tout ce 
que renferme dans ses plis cette chose sacrée qu'on 
appelle le drapeau. Le drapeau» mes pauvres amis^ 
mais sachez^le bien, c'est, contenu dans un seul mot, 
i'endu palpable dans un seul objet, tout ce qui fut, 
tout ce qui est la vie de chacun de nous : le foyer où 
l'on naquit, le coin de terre où Ton grandit, le premier 
sourire d'enfant, le premier amour de jeune homme, 
la mère qui vous berce, le père qui gronde, le premier 
ami, la première larme, les espoirs, les rêves, les chi- 
mères, les souvenirs; c'est toutes ces joies à la fois, 
toutes, enfermées dans un mot, dans un nom, le plus 
beau de tous : la patrie. Oui, je vous le dis, le drapeau, 
c'est tout cela; c'est l'honneur du régiment, ses gloires 
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et ses titres flamboyant en lettres d'or sur ses cou- 
leurs fanées qui portent des noms de victoires; c'est 
comme la conscience des braves gens qui marchent à 
la mort sous ses plis ; c'est le devoir, dans ce qu'il a 
de plus sévère et de plus fier, représenté par ce qu'il a 
de plus grand : une idée flottant dans un étendard. 
Aussi bien, étonnez-vous qu'ion l'aime, ce drapeau par- 
fois en haillons, et qu'on se fasse, pour lui, trouer la 
poitrine ou broyer le crâne! Il semble que tous les 
cœurs du régiment tiennent à sa hampe par des fils 
invisibles. Le perdre, c'est la honte éternelle. Autant 
vaudrait souffleter un à un ces milliers d'hommes que 
de leur arracher, d'un seul coup, leur drapeau. Non, 
non, cent fois non, vous ne comprendrez jamais ce que 
peut souffrir un homme qui sait que son drapeau est 
demeuré, comme une partie intégrante du pays, aux 
mains de l'ennemi. C'est une idée fixe qui, dès lors, le 
torture et le déchire : « Le drapeau est là-bas ! Ils l'ont 
pris; ils le gardent! > Nuit et jour il y songe, il en 
rêve... Il en meurt parfois. Qu'est-ce qu'un drapeau? 
me direz-vous; un symbole... Et qu'importe qu'il 
figure, ici ou là, dans une revue ou une apothéose? 
Symbole, soit; mais tant que l'espèce humaine aura 
besoin de se rattacher à quelque croyance saine, mâle 
et vraie, il lui en faudra encore, de ces symboles dont 
la vue seule remue en nous, jusqu'au profond de 
l'être, tous les généreux sentiments, tout ce qui nous 
porte vers le dévouement, le sacrifice, l'abnégation et 
le devoir! > 

(Le Drapeau.) 



La distribution des drapeaux. 

Ce fut roccasion d'une fête unique, inoubliable, cette distri- 
bution des drapeaux, à Longchamps. Je verrai toujours sur 
cette immense pelouse le défilé de nos fiers régiments et cette 
foule enthousiaste saluant de ses applaudissements nos éten- 

18. 
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dards nouveaux, vierges d*affr.ont, et portant dans leufs plis 
des noms de victoire. M. Jules Claretie a consacrée cette fête 
grandiose une causerie magistrale. En voici quelques extraits: 

Bien n'était dharm&nt, ce matin, comme l'arrivée de 
la foule à Longdhamps, et surtout par la pittoresque 
descente de Suresnes. Cest par là que, comme aù^ 
jours de €hrand Prix, les Parisiens arrivaient à flots. Et 
alors, de la gare au pont de Suresnes, c'était comme 
un ruissellement de rdbes claires, de chapeaux de 
paille, de rubans tricolores, d^ toilettes gaies au-dessus 
desquelles l'aigrette blanche d'un colonel se dressait, 
comme un lys dans un champ de marguerites, de 
bluets et de coquelicots. Et c'étaient des robes trico- 
lores, des casquettes tricolores, des médailles à toutes 
les boutonnières, des drapeaux à toutes les tapissières, 
des cocardes à tous les chars à bancs, des lampions à 
tous les logis, des lanternes, des banderoles, des ori- 
flammes. 

Mais, cette fois, ce n'était pas la musique qui pas- 
sait, c'était le drapeau de la patrie qui clapotait dans 
le soleil. 

La foule était un peu plus qu'une foule parisienne : 
c'était une foule française. On était venu de partout. 
Des accents flamands répondaient à des accents bor- 
delais ou toulousains... 

On n'oublie pas un tel spectacle : lorsque, avant la 
distribution des drapeaux, le président a lu son allocu- 
tion, un grand frémissement a parcouru la foule. On a 
senti que c'était la France armée qui se groupait là 
devant cet homme en habit noir, la poitrine traversée 
du grand cordon rouge, et qui, au nom de la nation^ 
parlait aux soldats de la patrie. 

Tous groupés devant lui, les fantassins à sa droite, 
les cavaliers à sa gauche, ils regardaient ce lambeau 
de papier qu'un rayon de soleil éclairait et qui était le 
mot de « Loi » jeté aux serviteurs de la Loi. Et quand, 
des deux côtés de cette tribune, sur le fond de velours 
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Touge OÙ se détachaient les tètes pâles, les uniformes, 
les habits noirs et les chamarrures, les grands cor- 
dons verts ou rouges, les ^aigrettes des unfformcs 
étrangers, — deux à deux, puis quatre à quatre, puis 
en masse, les drapeaux ont apparu, des deux côtés do 
cette estrade où le président de la République était 
'âeJbout entre le président du ^énat placé à sa droite et 
le président de la Chambre à sa gauche, un grand cri, 
nn «eri d'enthousiasme et d'espoir, est sortt de toutes 
les poitrines. 

C'était, à la fois, comme la gloire passée de la France 
qui réapparaissait, avec toute la poésie de l'avenir et 
de l'espérance, dans ces étendards tricolores portés 
par les colonels et remis aux porte-drapeaux après le 
salut aux représentants de la nation. Ce n'étaient pas 
seulement les fanfares et les coups declaironqui mon- 
taient dans l'air, saluant ces drapeaux nouveaux, 
vierges d'affronts, héritiers de ces noms de gloire 
qu'ils portent sur leurs plis et que le soleil faisait 
étinceler, avec leurs couronnes d'or et leurs trois cou- 
leurs françaises. C'était le salut de tout un peuple à 
toute une armée. C'était le cri de la mère patrie, voyant 
revivre, marcher, redresser sa taille, cette partie d'elle- 
même qu'elle avait crue morte, qui, en 187i, sur ce 
même coin de terre, passait, avec des régiments 
hybrides et des uniformes en lambeaux, et qui, main- 
tenant, faisait fière figure dans le rayonnement d'un 
jour de fête. 

Oui, c'était la nation laborieuse, pacifique, saluant la 
nation armée. Car sait-on tout ce que représente 
d'efforts réunis ce brillant défilé qui était pour les uns 
un spectacle, pour les autres une émotion, pour tous 
un enseignement? Sait-on ce que la précision de ces 
mouvements a coûté de travail aux instructeurs, de 
dévouement à nos soldats? Et ce luxe de la décoration, 
ces équipements, ces canons, ces Néquipages, songe- 
t*on que tout cela est fait de l'épargne, du produit de 
la France qui travaille, de la France artiste, artisan, 
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fabricant, ouvrier, ingénieur, savant, de la France qui 
a toujours payé et toujours réparé les folies de ses 
gouvernants ? 

On les a tous revus, ces uniformes de Tarmée de 
France ! On a salué au passage les drapeaux portés par 
les chasseurs à pied, tirailleurs éternels de toutes les 
batailles, par les- fantassins en tunique ou en capote 
bleue, soldats de quatre sous qui, disait un maréchal, 
font la fortune des généraux, petits fermiers, labou- 
reurs, artisans, enfants du peuple, qui sont comme le. 
ferment de la victoire. On a salué les artilleurs debout 
et comme soudés sur leurs affûts, les chasseurs filant 
au trot de leurs petits chevaux à longues crinières, les 
cuirassiers, les dragons et cette poignée d'hommes 
dont on n'avait pas vu depuis si longtemps les glo- 
rieux uniformes, les turbans, les fez rouges et les 
guêtres blanches, zouaves et turcos d'Afrique, spahis 
aux burnous blancs qui représentaient pour nous une 
autre terre, une autre armée, tant de fiers souvenirs, 
Constantine, Isly, la Smala, toute une génération 
d'hommes, Bugeaud, Lamoricière, le duc d'Aumale — 
et toute une suite de victoires : l'Algérie, la terre loin- 
taine, la colonie, — mais toujours la France ! 

Qui sait ce que tant d'hommes rassemblés, soldats 
ou spectateurs, peuvent penser au fond de l'âme? Je 
l'ignore! Mais, à coup sûr, ce matin, devant le fris- 
sonnement et le clapotement de ces drapeaux, devant 
cette scène imposante, inoubliable — baptême d'une 
armée par une République, — il n'y avait qu'un élan, 
qu'une pensée, un cri, un amour : la patrie! 

(La Vie à Paris, 1880.) . 

Gambetta. — Souvenirs personnels. 

C'est le matin du 1*' janvier 1883 que Paris et la France 
apprirent la nouvelle de la mort de Gambetta. Ce fut un deuil 
national. La disparition subite de cet homme à qui TAUe- 
magne fit, dit-on, le salut de Tépée, était on ne sait quoi 
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d*iiic(>niïu pour la patrie. Et pendant toute cette lugubre 
jouTiîée d'hiver^ tristement douce comme un jour de prin- 
temps, on vit, aux Jardies, un long défilé d'amis arrivant des- 
larmes aux yeux et des fleurs aux mains, vers ce coin de terre 
où le patriote venait de mourir. 

Voici quelques ex:traits d'une causerie émue que M. Jules- 
Claretie — un patriote aussi celui-là ! — consacra à son ami^ 



Gambetta fat patriote et bon. Ces deux titres suffi- 
raient à expliquer la douleur de cette France qui Fa vu 
à rœuvre et de ceux des fidèles qui l'ont connu de 
près. Je ne l'ai jamais rencontré que le m-ot de patrie 
ïïe se soît trouvé dans sa bouche, même en -une rapide 
causerie. C'était pour lui le grand amour, cette France 
qu'il aimait dans ses origines, dans ses destinées, dans 
sa langue, dans ses souvenirs, dans son généreux 
passé, dans son avenir surtout, dont il n'a jamaii 
désespéré. Vrai tempérament de Français de France, 
cet homme, que Delescluze, qu'il avait défendu, appe- 
lait le fin GénoiSj était, au contraire, un franc Gaulois, 
exubérant et plein de sève ardente. Il s'était nourri de 
Rabelais, de ce large bon sens, de cette raison fortifiée 
de rire, de ce style substantiel, chaud et coloré. Il fal- 
lait l'efntendre réciter ou lire un chapitre de Gargantua ! 
La saveur même du grand Gaulois semblait plus atti- 
rante encore, traduite par cette voix sonore, gutturale, 
vibrante, qui donnait je ne sais quel accent nouveau à 
ce vieux français pantagruélique. 

La Gaule ! c'était là le pays de ce fils du Quercy, et 
je retrouvais en lui, l'autre jour, en le regardant couché 
sur son lit de mort, quelque chose du profil de ce 
Béarnais qui avait, lui aussi, le rire clair et la bonté 
dans la bataille et savait narguer finement l'ennemi 
après ravoir fièrement combattu : < Bon voyage, mes- 
sieurs les Espagnols, mais n'y revenez pas! > 

Non seulement' — c'était son idée fixe —- Léon Gam- 
l!)etta voulait qu'ils n'y revinssent pas, ceux qui étaient 
venus, mais il avait l'obsession d'une France reprenant 
son rang et continuant ses grands destins. Que 
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d'autres sourient devant de tels songes, qu'ils appe- 
laient des périls ! Moi, je salue celui qui rêva pour nous 
des fiertés 

Partout où était la France, là était ce cœur qui a 
cessé de battre. L'heure n'est pas venue des souvenirs 
intimes, et j'en aurais pourtant de touchants à raconter 
si je nexîraignais de me mettre en scène à côté de lui. 
Je me rappelle une causerie profonde et inoubliable à 
Ville-d'Avray, dans' la maison de l'éditeur Lemerre, 
sous les rosiers grimpants de l'escalier extérieur, par 
un beau matin très doux des premiers jours de juin. 
Gambetta était alors président de la Chambre : mais 
il oubliait les soucis de son poste pour parler, comme 
aux heures de sa jeunesse, de ce qu'il aimait tant : les 
lettres, les tableaux, le Salon de l'année. 

< J'ai toujours regretté de n'avoir pas fait un Salon, 
disait-il. 

— On peut débuter par là, comme Thiers, mais on 
n'a plus à faire un Salon quand on a fait de l'his- 
toire! > 

Il hocha la tète et sourit : 

€ Oh ! de l'histoire, pas encore !... Mais cela viendra! > 

C'était en 1880. Avec cet optimisme dont M. Hébrard 
parlait fort éloquemment avant-hier, Gambetta se 
déclarait satisfait de l'état des esprits : 

€ Cela va bien, disait-il, il y a bien quelques criaille- 
ries, dans un coin, mais peu nombreuses. > 

Ces « quelques criailleries > dont il parlait, c'étaient 
les articles de haine dont on l'accablait déjà et qu'il 
oubliait aussitôt qu'il les avait lus, car lui ne savait 
point haïr. Il avait le mot railleur, jamais le mot 
méchant. Mais ses boutades lui pouvaient facilement 
faire des ennemis, surtout parmi les sots gourmés qui 
n'entendent point la plaisanterie. 

Pendant l'inauguration de la fontaine élevée au sou- 
venir de Corot, devant les étangs de Ville-d'Avray, 
j'étais assis à côté de lui. Il y eut plusieurs discours, 
dont un particulièrement verbeux. 
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c Quel long discours et assommant ! > lui dis-je tout 
bas. 

Il eut un sourire de belle humeur, et bravement, 
assez haut : 

€ Oh! me dit-il, cela vous ennuie, vous! Mais, moi, 
j'y suis habitué! » 

C'est pourtant parce qu'ils entendent de telles bou- 
tades, qu'ils ne pardonnent guère, que les médiocres 
se coalisent d'ordinaire pour combattre ceux dont ils 
redoutent la méprisante supériorité. 

Il songeait d'ailleurs plus souvent à Strasbourg et 
à Metz qu'aux harangues de l'Assemblée, ce Gambetta 
dont a les armées », comme on disait, il y a douze ans, 
. avaient, à défaut des frontières, sauvé l'honneur du 
pays. Combien de fois l'ai-je entendu prononcer ce 
nom aimé : Strasbourg ! 

... Un écrivain d'un rare talent, qui occupe en toute 
justice, dans son • pays, une situation considérable, 
M. Paul Lindau, de Berlin, l'auteur récent d'un beau 
drame sur la question juive, Xéa, et d'un excellent 
roman de mœurs modernes, Monsieur et Madame Bewcr, 
nous contait qu'un soîï*, dans un salon officiel prus- 
sien, des officiers allemands raillaient, avec affecta- 
tion, Gambetta, les soldats de M. Gambetta et les 
batailles livrées par les armées de M. Gambetta. 

Le vieux M. de Moltke était là, silencieux, le dos 
appuyé à la cheminée et regardant le tapis avec son 
sourire bizarre crispant sa figure voltairienne. 

Tout à coup, hochant la tète, il dit doucement, dans 
le grand silence qui se fait toujours lorsque ^C/feld- 
. maréchal prend la parole : 

« Oui, messieurs, tout ce que vous voudrez. Mais 
souvenez-vous qu'après Sedan et après Metz nous 
croyions la guerre finie et la France abattue, et que 
pendant cinq mois ces armées improvisées ont tenu 
en échec les nôtres. Nous avons mis un mois à vaincre 
les grandes armées organisées et cinq mois à battre 
des conscrits et des mobiles. Et quand il n'y en avait 
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rplus, il y en avait encore. Des foules plutôt que des 
régiments, je le veux bien, mais ces cohues nous 
tenaient tête. Vous pouvez oublier cela, vous qui 
n'avez eu que le contentement de la victoire; mais je 
ne l'oublie pas, je vous Fa voue, et je n'en souris pas, 
car j'aime le tracas et le grand souci de cette résis- 
tance inattendue ! 

« Au total, messieurs — conclut textuellement le 
-général en parlant de ce que Gambetta appelait un 
jour, dans une improvisation véhémente, a la germi- 
nation spontanée des bataillons », — laf levée en masse 
de M. Gambetta nous a tellement étonnés, nous autres 
militaires, qu'il faudra étudier cette question durant 
•de longues années de paix ! » 

M. Paul Lindau est un Prussien qui adore son pays 
et qui a raison, mais qui aime la littérature française 
et qui est juste pour ceux que ses compatriotes ont 
combattus. Il a entendu et retenu ce témoignage du 
Yieux Moltke, et le jugement d'un tel ennemi en vaut 
un autre. 

(La Vie à Paris, 5 janvier i883.) 



La Tocation de GouzLOd. 

Tout jeune, Charles Gounod s'était senti attiré, emporté ve«9 
l^art de la musique. M. Jules Claretie nous raconte, ii ce propos» 
me fort jolie anecdote. La voici : 

Les parents de Gounod s'inquiétaient de cette Te^ca-* 
tion artistique et s'en plaignirent au proviseur ch* 
collège où se trouvait l'enfant. Ce proviseur était 
M. Poirson, qui les rassura. « Lui, musicien? Jamais. 
Je l'ai bien étudié ; il a le génie du grec, le sentimeat 
de l'antiquité, de la latinité : il sera professeur. > Et il 
fit, le jour même, appeler son élève dans son cabineè. 

« On vous a, lui dit-il, surpris encore à gnffi»aaer 
dans vos cahiers des notes de musique. 
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— Oui, répondit Gounod, je veux être idusicien. 

— Allons donc, cher enfant, ce n'est pas un état. On 
ne se fait pas musicien comme on se fait soldat. 
Tenez, voilà du papier, une plume. Composez-moi un 
air nouveau, un air quelconque sur les paroles de 
Joseph : A peine au sortir de Venfance. Nous allons 
bien voir. > 

" C'était l'heure de la récréation. Avant que, la cloche 
de l'étude eût sonné ou que le tambour eût battu, 
Gounod revenait vers le proviseur avec sa page toute 
noire, 
c Ah! le pensum est achevé, fît M. Poirson; déjà? 

— Ce n'est pas un pensum, dit Gounod. 

— Eh bien, voici mon piano, chantez. » 

Et Gounod chanta. Le bon M. Poirson écoutait, 
étonné, remué, ravi. Tout à coup, les yeux pleins de 
larmes : 

c Bah \ s'écria-t-il, en se levant pour aller embrasser 
le jeune Charles. Ils diront ce qu'ils voudront, fais de 
ia musique ! > 

Lorsque Gounod, premier grand-prix de Rome, fit 
exécuter sa première œuvre, à Saint-Eustache, en ren- 
trant chez lui, il trouva ce billet écrit au crayon, de la 
main du vieux proviseur : € Bravo, cher homme que 
j'ai connu enfant! > M. Poirson était allé, sans rien 
dire, écouter, à l'ombre d'un pilier de l'église, la 
musique de celui qu'il avait appelé le Petit Charles et 
qu'autrefois il avait non seulement ôonnu, mais 

deviné 1 

(La Vie à Paris, 1895.) 



lies Fleurs à Paris. 



II semble que ce siècle affairé et plus névrosé que poétique 
garde ce goût, cet%mour des fleurs comme une sorte de regain 
des poésies évanouies ou fauchées, — ou bien instinctivement, 
par ce besoin de rêve, de couleur et de parfum qu'on a tou- 
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jours, même en des temps naturalistes. — Voici quelques 
extraits d'une charmante causerie de M, Jules Glaretie, publiée 
par le journal Le Temps : Lss Fleurs a Paris. 

J'ai déjà signalé la passion grandissante que les 
Parisiens ont pour les fleurs. L*homme moderne s'en- 
toure de fleurs comme d'un rideau qui lui cache à 
demi les réalités de la vie. Il est certain que l'amour 
des fleurs est instinctif à l'humanité et que, sur ce 
point spécial, le Parisien a un < cœur humain » quif 
bat la fièvre. 

Les fleurs à Paris! c'est toute une partie de la vie de 
Paris! 

Le Parisien a des passions théâtrales, des passions 
picturales, des passions politiques, et, depuis quel- 
ques années, des passions hippiques; mais il a, fort 
développées aussi, des passions florales. Depuis les 
fleurs du square où il va prendre le frais jusqu'au pot 
de fleurs qu'il arrose sur sa fenêtre, le peuple de Paris 
adore les fleurs, et Alphonse Karr, l'homme qui a eu 
le plus d'idées peut-être en sa vie et qui les a, du 
reste, ressassées le plus souvent, réclamait, il y a 
longtemps, avec beaucoup de justesse, pour Paris 
une halle aux fleurs bien installée, comme la halle aux 
légumes et la halle aux poissons. 

On pourrait dire, il est vrai, que la halle aux fleurs 
est partout, à Paris, disséminée et fractionnée : dans 
la boutique du fleuriste élégant et dans le baquet à 
bras, poussé à travers les rues! par la marchande de 
violettes. Le quai aux Fleurs, le marché de la Made- 
leine, là place du Château-d'Eau, quelques coins des 
boulevards intérieurs, sont des halles en plein vent où 
les jacinthes rient depuis un mois, où les pâquerettes 
étalées sur les dalles de pierre, forment ce c tapis de 
verdure émaillée de fleurs » dont parlaient les des- 
criptifs d'autrefois, quiçj^urraient bien survivre aux 
pittoresques d'aujourd'hui. Et les arbustes dans leurs 
mottes de terre, les fleurs en bourriches, comme des 
huîtres, les rosiers cravatés de papier blanc; les peur 
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sées, les crocus en, bottes serrées, les giroflées au 
Yek>urs populaire, toute la flore du gentil Avril s'étaliî 
maintenant à tous les coins de Paris, par terre, comme 
une Karamanie qui sent bon et comme une joncbée de 
printemps. 

Oui, c'est le printemps. Les frondaisons timides se 
font plus hardies avec le premier soleil. Les marron- 
niers ouvrent leurs bourgeons comme les hannetons 
leurs élytres. Il y a des gouttelettes vertes aux jeunes 
braaches des lilas. Squares et jardins semblent pou- 
drés de vert comme si, sur tous les arbres, était 
tombée une poussière- de mousse. C'est l'éveil partout, 
et partout les senteurs douces de ces fleurs parisiennes 
font mentir le vers narquois du poète : 

A Paris, les jardins sentent le^ renfermé. 

Ils sentent bon, au contraire, et donnent à Paris 
comme une parure de fête. Et ces fleurs, au surplus, 
ce ne sont point les fleurs artistiquement montées et 
sei'ties comme des joyaux des fleuristes à la mode qui 
charment le plus. Sans doute il y a là des merveilles 
dans ces magasins qui pullulent. Les doigts de fées 
des femmes, qui semblent tout naturellement créés 
pour tresser des fleurs ou broder des dentelles, inven- 
tent des œuvres d'art exquises... ; mais les bouquets les 
plus simples, même les bouquets les plus humbles, 
sont les plus exquis peut-être, ceux qu'on porte et 
qu'on emporte, et dont une fleur, en tombant, peut 
faire un heureux et incarner un souvenir. 

... Ce ne sont pas les fleurs de serre qui sont pour 
moi les fleurs parisiennes : les fleurs de Paris, ce sont 
les bouquets de deux sous, les fleurs ramassées par les 
bois, le matin, dans l'aube frileuse de mars ou d'avril, 
par les fillettes, qui rapportent, avec un peu d'onglée, 
leurs paquets de violettes ou de coucous aux reven- 
deuses des halles. Les fleurs de Paris, ce sont les 
fleurs prolétaires, celles qu'on rencontre, aux pays de 
misère, comme des sourires de faubourgs... 
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C'est Un besoin de Thomme moderne, la fleur... Le 
bonheur pour Thui^anîté tient dans un jardin, et le 
Parisien, quel qu'il! soit, veut posséder chez soi ou 
devant ses yeux une miette de ce bonheur. De là, le 
square citadin et le jardin sur la fenêtre, le pot de 
fleurs que Caton voulait imposer comme une obliga- 
tion à tout citoyen romain, et que le Parisien, amou- 
reux d'un brin dé réséda autant qu'un Hollandais de 
ses tulipes, cultivé sans l'ordre de Caton. 

11 lui en faut peu, au Parisien, pour avoir la sensa 
tion de la campagne et l'odeur de la fleur et l'ombre 
de l'amour! Dans un vase de verre, une branchette de 
ces lilas qui vont fleurir ou, sur la cheminée, une 
brassée d'aubépine qu'on ira casser, à travers les 
haies, ces prochains dimanches, et voilà l'idéal Eden 
réalisé. C'est l'illusion de la campagne, et c'est le 
spectre du printemps, mais cela suffit... 

Vivent donc les jardins et les fleurs parisiennes! 
Des fleurs à profusion ! C'est encore une fois, la poésie 
de Paris. « Beaucoup de fleurs, disait Mirabeau en 
montrant sa propriété du Marais à Argenteuil, beau- 
coup de fleurs, c'est la poésie des jardins. * 

(La Vie à Paris, 6 avril 1883.) 



De l'Arc de TÉtoile au Panthéon. 

Les funérailles de Victor Hugo furent non pas les obsèques 
d'un mort, mais la fête d'un immortel. Quelle mort! et quelle 
apothéose ! Ceux qui ont vu, ce jour-là, cet inoubliable spec- 
tacle l'auront toujours présent. Voir le défilé était un spectacle 
saisissant et superbe; mais voir la foule, étudier quartier par 
quartier, rue par rue, ce Paris debout, frémissant, étnu, c'était 
assurément quelque chose d'aussi poignant, d'aussi impres- 
sionnant et d'aussi beau. 

M. Jules Claretie, figurant du cortège, a résumé ses impres- 
sions dans une de ces magistrales causeries dont il a le secret. 

... Du haut de l'avenue des Champs-Elysées, Fim- 
mense déroulement du cortège, entre deux murailles 
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humaines; au loin, vers la place du Carrousel, le four- 
millement des êtres, l'éclat ruisselant des casques, le^ 
étincelles vaguement aperçues des épées, des cui- 
rasses et des casques, frappaient par une grandeur 
absolue, un calme profond. Puis, c'était stupéfiant, 
ces entassements d'hommes, de femmes, le long de 
l'avenue, ces silhouettes sur les toits, ces hommes 
grimpés sur les marronniers comme des insectes 
énormes. Des branchettes, des feuilles vertes tom- 
baient qui devenaient aussitôt des parures. Rue de 
Balzac, la perspective montueuse de la rue permettait 
de plonger dans une sorte de mer humaine refoulée là 
comme des vagues dans une anse de rochers. 

L'armée, superbe, avec ses drapeaux saluant, ses 
soldats au port d'armes, complétait sur la place de la 
Concorde, avec les statues voilées de crêpe et les fais- 
ceaux de drapeaux, un spectacle inoubliable. Mais 
c'est la vue des berges de la Seine, du haut du pont de 
la Concorde, qui était inouïe, incroyable. Des barques, 
les rames levées pour le salut, des chalands, des 
bateaux noirs de monde, une sorte de grève immense 
dont chaque caillou était une face humaine. Un double 
ourlet de spectateurs dont le premier rang, sans 
bouger, avait de l'eau jusqu'aux chevilles — quelques- 
uns relevant leur pantalon jusqu'au genou. Au-dessus 
de ces hommes et de ces femmes, nombreux comme 
des grains de sable, une sorte de corbeille : des gens 
hissés dans la banne de la grue qui sert à embarquer 
le8 tas de sable et restant là, suspendus entre ciel et 
terre dans l'espace. Puis, tout à coup, sur ce tas d'êtres 
pressés, encaqués, mais respectueux et silencieux, 
au-dessus de ces masses qui bordaient la Seine ou 
qu'on apercevait, à travers les marronniers, le long 
des terrasses des Tuileries, partout, sur les ponts, 
là-bas sur les marches du Corps législatif en deuil, un 
vol blanc de pigeons mis en liberté et allant à travers 
l'azur porter au loin la nouvelle de cette marche 
triomphale. 
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Ils me rappelaient, ces pigeons, les passereaux que, 
lorsqu'il donnait des fêtes de Noël, rue de Clichy, 
Victor Hugo rendait à l'air libre devant un tribunal d'en- 
fants votant à regret pour la délivrance de ces captifs, 
qu'ils eussent voulu garder dans leurs petites mains. 

A l'entrée du boulevard Saint-Germain, c'est un 
jgiutre aspect. Les marronniers, plus épais et plus rap- 
wochés, laissent, dans leur pénombre verte, appa- 
raître les pâles lumières des réverbères allumés sous 
les voiles noirs. La foule se resserre ; elle devient plus 
populaire. Elle applaudit, elle acclame. Le cortège 
apparaît, plus serré, dans un ruissellement superbe. 
La haute lyre violette des comédiens se dresse par- 
dessus les têtes et, là-bas, se balance devant nous la 
palme d'or de la couronne des auteurs dramatiques. ^ 
Les églises Saint-Thomas d'Aquin , Saint-Germain- 
des-Prés, sont comme ourlées de curieux. On tremble 
à voir de tout petits enfants posés dans un chéneau, 
sous les toits, comme danfe un nid. Des spectateurs 
ont grimpé sur les jambes, sur les épaules de la statue 
de Diderot, comme, tout à l'heure, sur le piédestal 
des statues de la place de la Concorde : le bon Diderot 
sourit et laisse faire. Mais partout les fronts se décou- 
vrent, le cri de : Chapeau bas! domine tous les autres. 
Le peuple applaudit, dans le cortège de Victor Hugo, 
tout ce qui lui rappelle le poète, l'écrivain. 

On a applaudi l'Académie, les théâtres. On a dit : 
« Vive la société des gens de lettres! > L'hommage 
passait par-dessus nos têtes et allait au mort. 

Nous entrevoyons des affiches de l'Odéon, cernées 
de noir. Une sorte de philosophe a trouvé un étrange 
moyen de voir nonchalamment défiler le cortège : il a 
accroché à deux marronniers un hamac frangé et, 
étendu là, il regarde... 

Sarah, belle d'indolence, 

Se balance... 

.. t. 

C'est une Orientale en action. 
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Mais le long boplevard est franchi, avec sa houle 
humaine. Les boufîées de musique nous arrivent, par- 
dessus le grand murmure de celte mer humaine. L'air 
des Crirondins alterne avec Thymne de Méhul. Les 
plumets blancs et rouges des musiciens de la 
Garde de Paris oscillent, là-bas, comme des champs 
de marguerites et de coquelicots. Chose cuHeuse, des 
l'ronts se signent sur le passage du corbillard. Un 
vieil ouvrier fait le signe de la croix. Une femme 
s'agenouille. Nous entrons, par un mouvement tour- 
nant, dans le boulevard Saint-Michel. La voie, plus 
large, donne au défilé un spectacle plus grandiose encore 
et tous les fronts se découvrent quand, devant le 
Luxembourg, nous apercevons la statue de Victor 
Hugo improvisée : — Hugo assis et pensif, le Hugo 
des Contemplations. 

Puis, là-bas, au bout de la rue Soufflot, par une 
ascension triomphale, c'est le Panthéon drapé de noir 
avec ses deux trépieds géants envoyant au vent leurs 
Ilammes vertes. Il y a là tout un peuple. Au premier 
rang, des enfants dont les petites mains applaudissent 
le poète des petits. La percée de la rue Saint- Jacques 
avec ses hautes maisons, ses vieux balcons de fer 
forgé, est un coin extraordinaire. Et nous nous 
retournons pour voir déboucher, sur cette large rue, 
le noir corbillard, simple et saisissant : tous les 
fronts se découvrent. Une clameur le suit, le précède, 
l'enveloppe comme d'une acclamation. 

Et, du haut des marches du Panthéon, semées, jon- 
chées de couronnes, c'est une émotion sans pareille 
que celle qui nous saisit lorsque nous apercevons, 
dans le flamboiement de ce soleil de juin, les dra- 
peaux, les couronnes, les bannières, ce cortège triom- 
phal! Toute notre jeunesse tient comme enfermée 
dans cette place. Voici l'École de droit et, en face, la 
mairie où nous allions autrefois — oui, debout, là — 
lire, affichés sur la muraille, les feuilletons drama- 
tiques de Gautier ël les romans de Dumas... A l'ho- 
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rizon, avec leurs floraisons printanières, leurs yerdui^es 
fraîches, les arbres du Luxembourg et sous le cata- 
falque orné d'un drapeau tricolore voilé de deuil — 
lui — le grand mort, dormant, au milieu de cette 
tempête d'enthousiasme, de son dernier sommeil. 

Ce sont de ces tableaux qui laissent longtemps 
ébloui l'esprit pensif. La veille, j'avais vu le soleil se 
coucher derrière l'Arc de Triomphe et, danç un pou- 
droiement de lumière, le haut catafalque se détacher 
comme sur un fond d'or. Mais ce magique spectacle 
était moins émouvant que le défilé de cette foule, 
de cette jeunesse, de ces mille fractions de la France 
venant saluer le poète de la patrie. 

Voilà ce que j'ai vu de l'Arc de J'Etoile au Panthéon, 
en marchant sous le clair soleil. Parfois,- me retour- 
nant, j'apercevais, derrière le corbillard, le pâle et 
beau visage de ce jeune homme qui porte fièrement 
le nom du poète et qui, très digne, dans ce grand 
triomphe, ne voyait que ce qu'il y avait pour lui 
et les siens, pour sa sœur Jeanne : — un grand deuil. 

C'était superbe, ces milliers et ces milliers de fronts 
découverts devant ce convoi, et de toutes les œuvres 
du génie de Victor Hugo la plus belle peut-être et la 
plus rayonnante est cette œuvre posthume qui est 
comme le résumé de l'œuvre du Maître : la pacifica- 
tion de tout un peuple. 

C'est un poète aussi, le peuple; instinctivement il 
est allé contempler le prétexte de l'oeuvre du chef- 
d'œuvre. En descendant, avec M. Victorien Sardou, 
des hauteurs du Panthéon par les rues du vieux quar- 
tier Maubert, nous passons devant Notre-Dame : il y 
a des gens du peuple, des ouvriers, des paysans qui 
regardent la cathédrale, le monument dont Vacquerie 
a dit : , 

Les tours de Notre-Dame étaient TH de son nom. 

Et l'on m'a conté que, pendant le défilé du cortège» 
plus d'une femme — côte à côte avec une parente de 
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Victor Hugo — a prié dans l'ombre des chapelles. 
Une de ces prières qu'il demandait « à toutes les 
âmes > et qui se sont élevées aussi en plein Paris et 
en plein soleil ! 

(La Vie à Paris, 3 juin 1885.) 



Un deuil national. — La mort de Pasteur. 

Les pastoriens. 

Là-bas, au fond dn parc de Villeneuve-rÉtang, dans cette 
annexe du laboratoire de la rue Dutot, Pasteur vient de mourir. 
Des visiteurs errent silencieux, mettant leurs noms au registre 
posé sur une petite table en plein vent, ouvert près de 
l'écurie où les chevaux piaffent. Et c'est au retour de ce pieux 
pèlerinage que M. Jules Claretie écrit celte chronique, dernier 
adieu au collègue trop tôt ravi à la science et qui avait peut- 
être encore quelque étincelle de son génie à donner à l'huma- 
nité. 

Le parc est vaste, entouré de murailles où se montrent 
encore les brèches d'autrefois, un peu sauvage, avec 
de vieux arbres rouilles par l'automne, des allées jau- 
nies et un ruisseau qui court, taché de feuilles sèches. 
La demeure est petite; elle servait de communs au 
château du temps de l'empire et on prendrait les 
constructions aperçues à travers la chênaie, brique et 
bois mêlés, pour une vaste ferme, des bâtiments de 
haras. Des chevaux sont là, en effet, qu'on ne nourrit 
point pour les steeple-chases, qu'on saigne de temps à 
autre, et qui, avec ce sang, donnent la lymphe qui 
sauve, rendent à l'homme la vie. Ce n'est pas une 
ferme, c'est une demeure de savants, une annexe de ce 
couvent de missionnaires laïques, baptisés les pasto- 
riens — comme on dirait les oratoriens — par le docteur 
Maurice de Fleury. Les garçons d'écurie portent sur 
leur casquette ces deux lettres brodées : /. P. C'est le 
chiffre du maître. C'est ici, comme dans le laboratoire 
de la rue Dutot, YInstitut Pasteur. 

19. 
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Là-haut , dans leurs espèces de cellules , où Ton 
arrive par un escalier de bois, les pastoriens travaillent, 
leurs fenêtres ouvertes sur le parc immense. Dans une 
de ces chambres, le maître est mort, le coin de terre 
est désormais illustre. Ceux qui viendront après nous 
s*y rendront en pèlerinage. Ici vécut, travailla, expira 
un grand homme de science et de bonté, un homme de 
génie qui fut un juste... 

Deuil profond que cette mort. Il nous semble voir 
décroître, sur les cimes, le soleil illuminant nos soirs. 
Pasteur était, en ce siècle finissant, une lumière 
aperçue de partout, et qui brillait pour tous, mais 
chez nous. La nuit se fait. D'autres ont dit et diront 
ce que perd la science. On pourrait, en écrivant un 
livre intime, faire connaître ce qu'a perdu l'humanité. 

Mais le livre a été écrit par un témoin de la vie de 
tous les jours du grand chercheur disparu. M. René 
Vallery-Radot a conté l'existence, les travaux, les 
découvertes, montré la bonté, l'énergie patiente de 
cet homme penché sur les infînement petits, l'œil 
rivé sur Vinfini vivant. Un peintre étranger, M. Edelfelt, 
a laissé de celui qui dort à présent, les yeux clos — 
superbe avec sa barbe blanche entourant son visage 
de marbre — un portrait singulièrement expressif: 
M. Pasteur debout devant son laboratoire, coiffé de sa 
calotte noire, et regardant en quelque cornue je ne 
sais quel bouillon de culture. Le vivant portrait d'Edel- 
felt devait illustrer le livre de M. Vallery-Radot. 

On retrouve sur les traits du modèle la même 
expression de vigueur, de volonté que dans les pages 
du volume. Voilà bien Pasteur, le savant laborieux et 
acharné, poursuivant l'œuvre de vie à travers les poi- 
sons, les atroces virus de la mort. Jamais homme n'a 
mieux réalisé la définition du génie donnée par Gœthe, 
je crois : < Le génie, c'est la patience >. 

... Avec Pasteur, l'impossible fut vaincu, l'inacces- 
sible escaladé. La mort recula. Elle s'est vengée, 
samedi dernier. 
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Et jamais âme plus candide et plus douce ne 6*unit 
à un tempérament plus ardemment batailleur lors- 
qu'il s'agissait de la science. Cet homme tendre et d'une 
émcjvité si vive , qui caressait, les larmes aux yeux, 
l'enfant à qui un disciple inoculait la lymphe, ce pen 
seur profond, cet écrivain puissant, ce cerveau génial, 
ce cœur rare, 

Naïf comme un savant et grand comme un apôtre, 

n'admettait pas d'erreur ou d'à peu près dans les 
études auxquelles, indomptable, il vouait, il sacrifiait 
son existence. 

I < Il était excellent, nous disait un de ses élèves, et 
si doux ! » Excepté dans son travail. Alors il était tout de 
volonté et de commandement. 

C'était le chef, en un mot. Tous ces jeunes hommes 
qui le suivent, unis par le même dévouement et la 
même admiration, uniformisés par une même coupe 
de barbe en pointe et qui se partagent les champs à 
défricher, les sillons à creuser — les Duclaux, les 
Chamberland, les Metchnikof, les Roux, l^s Calmette, 
les Chantemesse (j'en oublie) — tous ces chasseurs de 
bacilles i ces moines de la bactériologie, ces chevaliers 
du microscope qui détruiront le choléra quelque jour, 
comme ils ont dompté la diphtérie ou la rage, ces 
pastoriens suivaient anxieusement du regard le maître 
lorsqu'il examinait leurs travaux, les ficfies où ils ins- 
crivaient leurs observations. Tel Napoléon devant 
son état-major. Un froncement de sourcils devenait un 
jugement. 

Et, encore une fois, nul être humain ne fut meilleur 

II suffisait de le voir passer pour le deviner. Ceux.qui 
les jours de séances académiques, apercevaient M. Pas** 
teur appuyé sur le bras de son gendre, marchant lerr 
tement, traversant la cour de l'Institut, ne pouvaient, 
même en ne le connaissant pas, s'empêcher de dire : 

c Ce passant est quelqu'un ! » 
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Il y avait un rayonnement jusque dans sa simplicités 
Et quand on entendait tout bas : «, C'est M. Pas- 
teur 1 > les fronts se découvraient. On saluait ce 
groupe vénérable et touchant : le grand homme qui 
combattait la mort, l'homme jeune, qui, vivant à 
Fombre de cette gloire, apportait au vieillard un cœur 
de fils. 

On peut dire que Pasteur est mort entouré de 
dévouements uniques. Ses jeunes collaborateurs étaient 
comme le prolongement de cette admirable famille, 
épouse, fils, filles, qui pleurent aujourd'hui. Et tous 
sont frappés. « La postérité commence à la frontière », 
disait un jour M. Alexandre Dumas. Elle avait, pour 
Pasteur, commencé, au cœur même de notre France. 
Mais la douleur de la patrie a son écho par delà les 
frontières et le deuil qui nous frappe en atteint bien 
d'autres. Ce n'est plus Paris qui tressaille, c'est le 
monde. 

(La Vie de Paris, 3 octobre 189o.) 



Un déjeuner à rÉlysée. — La dernière fête 
de M. Carnot. — Le départ pour Lyon. — 
M. Casimir-Perier. — Le collier de Sainte - 
Anne à M. Félix Faure. 

Les lignes qui suivent ont été écrites le 20 juin 1895. 
M. Jules Claretie évoque la grande figure de notre regretté 
président, M. Carnot, qui, un an auparavant, réunissait à 
i'Élysée, dans un déjeuner officiel, des artistes, des écrivains, 
des membres de Tlnstitut, toute une sélection intellectuelle. 
C'est une page de souvenirs qui intéressera nos lecteurs. 

... Ce fut la dernière fête du président et la dernière 
joie de M"^® Carnot. Jamais, à l'heure où expiraient les 
derniers mois de son septennat, M. Carnot n'avait paru 
plus heureux de vivre. Il semblait ajouter à sa correc- 
tion ordinaire, à sa gravité souriante, une sorte de 
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contentement intérieur. M«»e Carnot parlait à ses hôtes 
du prochain mariage de son fils ; elle indiquait, dans 
le jardin ensoleillé, la place où Ton dresserait la tente, 
ce jour-là. Le beau temps s'était mis de la partie et 
tout le palais rayonnait de clarté. 

Le déjeuner avait été servi dans la longue annexe 
construite récemment pour les grandes réceptions et 
décorée de tapisseries des Gobelins, et, pour surtout 
de table, des pièces de vieux Sèvres blanc représentant 
des chasses, des cerfs forcés ou des sangliers coiffés 
par les chiens dont Tanatomie paraissait sommaire à 
M. Frémiet, mon voisin de table. Au dehors, sur la 
pelouse, la musique de la garde républicaine jouait des 
airs français, et quand les hôtes du président, se pro- 
menant dans le iardin, regardaient le palais gris 
éclairé de soleil, avec le drapeau flottant gaiement sur 
le toit, dans le ciel bleu, et M. Qarnot, sur le perron 
de pierre, causant avec une bonne grâce charmante 
au milieu d'un groupe choisi, la même pensée vint à 
quelques-uns d'entre nous : 

€ 11 fait bon vivre ici, et il y a du courage à quitter 
ce coin de terre . > 

,Oui, l'impression exquise de cette journée du 2K) juin 
fut toute de lumière et de bonheur. Les hôtes du palais 
accueillaient leurs invités avec une courtoisie qui tou- 
chait, attachait. Il y avait chez la noble femme qui 
savait trouver pour chacun le mot agréable et juste, 
une telle satisfaction et comme le sentiment d'une 
libération prochaine, après des années d'une grande 
tâche admirablement remplie. Seuls, dans le charme 
de cette fête intime, les paons, les paons gris perchés 
sur les arbres, au fond du jardin, près des Champs- 
Elysées, déchiraient l'air de ces cris discordants, cris 
étranglés que nous devions entendre encore, peu 
de jours après, comme des cris de deuil, le jour des 
funérailles du président.. 

« Ce sont les échos de Pans! > dit quelqu'un en riant 
— un peintre illustre — pendant que les oiseaux do 
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malheur interrpmpaient les valses des musiciens de la 
garde républicaine. Et comme M. Ambroifee Thomas 
allait remercier les musiciens qui jouaient les airs de 
Mignon, soulignés ainsi par ces cris atroces : 

< Ils protestent, ils sont peut-être wagnériena, les 
paons > , disait un confrère de l'auteur à'Hamlet. 

Je revois, dans ce tableau, lumineux, coloré, joyeux 
et clair, et, sur ce perron, cet homme serré dans sa 
redingote, droit, ferme, tendant la main .à ses hôtes 
lorsqu'ils prenaient congé de lui, et gardant ce sourire 
cordial et correct que M. Bonnat a si bien rendu. Qui 
nous eût dit que M. Carnot n'avait, ce jeudi-là, que 
quatre jours à vivre? A quelques-uns qui le saluaient, 
il dit, avec une expression de gatté inaccoutumée : 

€ Vous serez à Lyon, dimanche? > 

Il ajouta même : 

€ Ce sera fort joli ! > 

Et, à cette heure même, cette brute qui devait mar- 
cher, comme un halluciné, de quelque cabaret de Cette 
au palais de la Bourse de Lyon, achetait le petit poi- 
gnard à manche de velours qui allait faire un martyr 
de ce président prêt à rentrer dans le rang après avoir 
accompli son devoir et, magistrat impeccable, fière- 
ment représenté la France. 

Le souvenir de cette journée me restera toujours 
présent et l'anniversaire lui redonne toute son acuité 
dramatique. Il n'y a que douze mois, et il me semble 
que ce deuil date de lointaines années. Que d'événe- 
ments depuis lors! Une autre image m'apparaît, 
aperçue quelques jours plus tard : sur la route pou- 
dreuse de Versailles, c'est dans une voiture découverte, 
un homme qui passe, comme dans un nuage soulevé 
par le galop des chevaux des dragons qui l'escortent 
jusqu'à Paris. Les casques qui scintillent dans la pous- 
sière au soleil du soir, les flammes flottantes des 
lances, à peine entrevues dans cette fumée qui' fait 
songer à une bataille, un salut au président nouveau, 
et l'apparition s*éloigne, le nuage disparaît au bout de 
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la route, le cortège s'enfonce vers Paris, vers la four- 
naise... 

Et, tandis que, là-bas, grondent les canons de Kiel, 
c'est un autre président encore, un président nouveau 
à qui, aujourd'hui, l'ambassadeur du plus grand empire 
du monde vient apporter un collier d'honneur, comme 
à un souverain. Collier au cou du président qui est 
une sorte d'anneau de fiançailles passé au doigt de la 
patrie. Que de contrastes! Que d'images! Que de fan- 
tômes! En un an tout cela! Qu'est-ce qu'une année 
dans l'histoire du monde? 

(La Vie de Pans, 20 juin 1895.) 



La Ck>médie-Fraiiçai8é 
et les visites de souverains. 

Le premier gala. — La Comédie en 1867, l'année de TExpo- 
sition. — Nos registres. — Quelques noms, quelques dates, 
quelques chiffres. — M. de Bismarck et le Lion amoureux, — 
Souvenirs de Thuissier Picard. — Le goût des Russes pour le 
théâtre français. — Un capi^ice, — M"* Allan. — Molière et la 
princesse Sophie Romanof. — Une traduction du Médecin 
malgré lui. — L'épée du tsar et Facteur Baron. — L'impéra- 
trice Elisabeth demandant Lekain et M"* Clairon à Louis XV. 
— Napoléon. — Moscou. — Le théâtre Michel. — Les chroni- 
queurs. — Ceci sera de l'histoire. — Cinq lignes de Saint- 
Simon. 

Sait-on qae ce gala, organisé en l'honneur de l'em- 
pereur de Russie, dans la salle de la Comédie-Fran- 
çaise, constituera une date dans l'histoire de la 
Maison? J'ai fait chercher, dans nos archives, trace 
des galas qui purent être donnés autrefois au Théâtre- 
Français. Je n'en ai pas trouvé le moindre souvenir. 
Sans nul doute, à l'heure où la loge royale était placée 
au milieu de la salle, au centré des loges et des fau- 
teuils de balcon — comme elle sera, avec plus de luxe, 
rétablie pour l'empereur Nicolas II -— plus d'un sou- 
verain est venu s'asseoir là aux côtés du roi des Fran- 
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çais et écouter les comédiens. Mais, depuis que la logfe 
centrale a été remplacée par cette avant-scène qui pré- 
cisément donne au chef de l'État la place qu'aimait à 
occuper jadis Napoléon I®*' se rendant au théâtre par 
une petite porte dont il avait la clef et accédant, par 
un escalier dont on retrouverait encore quelques mar- 
ches, à cette loge qui directement communiquait avec 
la loge où s'habillait Talma (elle sert aujourd'hui de 
cabinet au semaimea'), depuis la réfection de la salle 
par M. Chabrol, jamai& soirée de gala n'a été donnée 
chez nous à un souverain. Et le jeune empereur aura, 
le premier, le salut de la Comédie. 

On se souvient d'un gala célèbre auquel prit part la 
Comédie-Française. Ce fut à la fête donnée par le roi 
Louis-Philippe pour l'inauguration du musée de Ver- 
sailles. On joua, sur le théâtre du palais, et pour la 
première fois en costumes Louis XIV, à entonnelets, le 
Misanthrope de Molière. 

A ses comédiens ordinaires (à qui il faisait si sou- 
vent remise du loyer qu'ils lui devaient, le Palais-Royal 
étant sa propriété particulière), Louis-Philippe avait 
offert ces costumes d'une richesse rare et d'une scru- 
puleuse exactitude dont il reste, je crois, quelques 
exemplaires dans la garde-robe de la Comédie. Je crois 
bien que, si j'interrogeais là-dessus notre chef costu- 
mier, il me répondrait que le costume d'Oronte, porté 
par M. Prudhon, et celui qui habille si bien M. Bou- 
cher en petit marquis, datent de cette représentation 
célèbre, du gala de Versailles dont Janin, en son 
temps, a si galamment parlé. 

On pourrait presque assurer que le gala du 7 octobre 
n'a pas eu de précédent. 

Les galas se donnaient autrefois à Saint-Qoud, à 
Fontainebleau ou, même lorsqu'il ne s'agissait plus 
d'inaugurer le musée historique de peinture, à Ver- 
sailles. Durant les mois de l'Exposition de 1867, où 
tant de souverains vinrent, tour à tour, visiter Paris, 
la Comédie reçut plus d'une fois la visite de ces hôtes; 
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mais, ils y venaient comme en passant et prenaient 
place dans la loge impériale — l'avant-scène de gauche, 
côté jardin, comme on dit pendant une représentation 
ordinaire. Je n'ai même pu, en interrogeant les regis- 
tres, savoir si la présence des souverains était par 
avance annoncée à Tadministrateur. Cela est fort pro- 
bable. 

Les plus anciens artistes qui, fort jeunes alors, fai- 
saient déjà partie de la troupe en cette année-là, se 
rappellent fort bien avoir vu. M. Edouard Thierry 
allant, en culotte courte, au-devant de ces rois ou de 
ces princes. M. Edouard Thierry, fort dévot, fut 
enterré — m'a assuré M. Henri de Bornier — dans la 
courte robe qu'il avait, paraît-il, le droit de porter. 
J'en doute fort. Mais pour la culotte courte, elle était 
d'ordonnance, etl'érudit administrateur l'a passée plus 
d'une fois. 



« 



Ce furent, en 1867, le prince et la princesse de Prusse 
— le futur empereur Frédéric — qui inaugurèrent ces 
visites de souverains à la Comédie-Française. Le 
dimanche 26 mai on donnait Un mariage sous Louis XV 
et M"* de la Seiglière, LL. AA. RR. le prince et la prin- 
cesse de Prusse assistaient, dit le registre du théâtre, 
à la représentation. Recette : 5310 fr. 90. 
/ Le vendredi 7 juin, on donnait la Gageure imprévue et 
VAventuriére avec une recette de 4687 fr. 50. L'empe- 
reur Alexandre 11 de Russie vient à la Comédie-Fran- 
çaise et voit le second et le troisième acte de VAventu- 
rière, puis se retire. 

Samedi 8 juin. VEcole des maris et M"* de Belle-Isle^ 
Le roi de Prusse Guillaume 1°^' voit le troisième acte 
de la comédie de Molière et le premier acte de la pièce 
d'Alexandre Dumas. Il était, ce soir-là, accompagné de 
M. de Bismarck, 
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Le public, encore une fois, n'était nullement averti 
•de la venue des souverains dont la présence eût attiré 
la foule. La recette, en effet, n'est q\ie de 4627 fr. 50. 

Le 2 juillet on donne HemanL C'est la sixième repré- 
sentation du drame de Victor Hugo qu'on vient de 
reprendre, grâce à Camille Doucet. Le prince de 
<jalles tient à voir r<»uvre acclamée. La recette est de 
-ei 85 francs.' 

Le 15 juillet, spectacle demandé. Sa Majesté la reine 
-de Prusse tient à voir le Misanthrope» On donne le 
Misanthrope, entre Horace et Lydie de Ponsard et les 
Plaideurs de Racine : 2785 francs de recette. 

Le roi de Portugal et son fils, le duc de Coïmbre, 
■assistent, le dimanche 21 juillet, à une représentation 
qui fait 1609 francs : les Précieuses ridicules, Mérope et 
Y Avare, La princesse Charlotte de Prusse, vient le 
jeudi 1®^ août, écouter les Plaideurs et M"" de Belle-Isle. 
Recette : 2558 francs. Elle revient le lendemain; on 
donne Tartuffe et II faut qu'une porte soit ouverte ou fermée 
avec M, de Pourceaugnac pour unir. Recette : 3485 francs. 

Deux jours de suite aussi, le 31 août et le. 1®^ sep- 
tembre, la reine Olga de Wurtemberg vient à la Co- 
médie, Elle voit, le 31 août, VEpreuve nouvelle, le Misan- 
thrope et les Plaideurs : 2076 francs ; le l®"" septembre, 
Bajazet, M, de Pourceaugnac et la Ciguë : 2897 francs. 

Généralement, ces princes ou princesses passent 
deux soirées consécutives à la Comédie-Française. La 
princesse Hélène de Russie assiste, le 16 septembre, à 
fe représentation du Duc Job, qui fait 4001 francs de 
recette; le 17 septembre, elle vient écouter Hernani, 
qui encaisse toujours les recettes les plus fortes de 
l'année, 5899 francs. 

Le 22 septembre, visite de la princesse de Mecklem- 
bourg-Strelitz. L'affiche porte le Dépit amoureux, Tar- 
tuffe et les Fourberies de Scapin, Les recettes sont plus 
fortes que les autres soirs de répertoire : 4927 fr. 50. 

Voici octobre venu. L'Exposition va finir. Mais Paris 
attend encore des souverains et la Comédie reçoit leur 
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visite. La reine des Pays-Bas assiste, le 3 octobre, à la 
23® représentation du Duc /o5, alors en pleine vogue 
(4380 francs de recette). Elle vient applaudir .la 51« re- 
présentation â^Hemani le i^ octobre (recette : 5658 fr.). 

Le 24 octobre, la Comédie se rend au palais de Saint- 
Cloud pour un gala donné par Napoléon III à l'empe- 
reur d'Autriche. Le programme en est court : La pluie 
et le leau temps de Léon Gozlan, la ISuit d'çctobre d'Al-) 
fred de Musset. 

Mais l'empereur d'Autriche, qui a entendu Delaunay 
et M^^® Favart, tient à voir la Comédie chez elle et 
dès le lendemain, 2f5 octobre, il assiste, rue Richelieu, 
à la 33® représentation du Duc Job (4755 francs de 
recette). 

Enfin, ces visites impériales et royales sont termi- 
nées le 27 octobre par celle de l'archiduc d'Autriche 
venant écouter Hernani à la 54® représentation. Et la 
recette est de 7024 francs. 



» » 



Mais il est, en cette année 1867, un hôte de la Co- 
médie dont le registre ne parle qu'incidemment lors- 
qu'il accompagne le roi Guillaume de Prusse venant 
écouter un acte de Molière et un fragment de M"« de 
Belle-Isle. C'est M. de Bismarck. 

M. de Bismarck, volontiers indépendant en ses 
allures et qui devait, au bal de l'Hôtel de Ville, cette 
année-là, se tenir debout auprès d'un tonneau de 
bière, dans la cour, au bas de l'escalier, tandis que le 
roi traversait officiellement les salons ; M. de Bismarck, 
que j'ai vu, lors de l'entrevue des Trois Empereurs, à 
Berlin, après la guerre, ôter rapidement son casque de 
cuirasâier, la présentation une fois terminée, enfoncer 
sur sa tête la casquette, qui lui semblait moins pe- 
isante et lui serrait moins le front — cela, sans façon, 
devant et parmi les souverains et les états-majors en 
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grande tenue — M. de Bismarck était venu, seul, en 
spectateur ordinaire, voir et juger de près les comé- 
diens français. 

Le fidèle Picard, l'huissier légendaire que tout Paris 
a connu et qui était la chronique vivante de la maison 
de Molière (Ah I s'il écrivait ses Mémoires, le bon huis- 
sier maintenant retiré à Nemours!), Picard m'a bien 
souvent conté cette soirée où M. de Bismarck vint 
assister, dans la baignoire située au-dessous de la 
loge impériale, à la représentation du Lion amoureux 
de Ponsard. 

Le bras droit appuyé au rebord de velours rouge de 
la loge, le chancelier de fer promenait volontiers sur 
la salle, qui le lorgnait curieusement, un regard sou- 
riant, éclairant sa physionomie farouche de reître 
gouailleur. 

Il écoutait d'ailleurs le drame avec attention. Lors- 
que, dans la scène où le conventionnel Humbert sort 
indigné du salon où muscadins et tripoteurs d'affaires 
ricanent sur les soldats et les tribuns de la République , 
la fameuse tirade que lançait si bien Brossant, de sa 
voix sombrée, arriva : 

Oui, je sors, mais non pas sans retour; Pinsulte 
Qu'on ose ici lancer à Tobjet de mon culte... 

M. de Bismarck tendit avec plus d'attention sa tête 
vers l'acteur. 

On l'aperçut presque penché hors de la loge, prêter 
l'oreille à la tirade : 

Savez-vous, muscadins, vous qui battez des femmes, 
Ce qu'ont fait, Tan dernier, ces montagnards infâmes? 

Et, tout à coup, on le vit se rejeter violemment hors 
de l'encadrejment de velours et d'or de la baignoire, 
retirer sa tête comme s'il venait d'y sentir le vent 
d'une injure, regarder, ses gros sourcils froncés sur 
ses yeux terribles, la salle d'un air de bravade et 
'de colère. 
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Bressant venait de jeter au public ces deux vers qui 
semblaient avoir fait pâlir M. de Bismarck en le frap- 
pant à la face : 

Ces héros, muscadins, bravant les carabines, 
Battaient des Prussiens et non des jacobines 1 

Et plus la salle acclamait, plus, lui jetant un regard 
circulaire, M. de Bismarck, qui ne souriait plus, 
paraissait la défier. 

Hélas, il la défiait! 



» « 



L'attrait exercé par la Comédie-Française sur les 
étrangers — et en particulier sur les Russes — ne 
date pas d'hier. Notre théâtre reçut toujours, au pays 
russe, une hospitalité empressée. Ce Caprice, qui a été 
demandé pour le gala du 7 octobre, c'est la Russie 
qui nous le révéla, en quelque sorte; M™® AUan, qui 
l'avait joué à Pétersbourg, nous le rapporta dans son 
manchon, selon le mot qui courut alors. Et avant de 
découvrir Musset et ses proverbes, la Russie avait 
traduit et applaudi Molière. 

Six années environ après la mort du grand comique, 
on représentait, chez la princesse Sophie Romanof, en 
septembre 1678, une traduction du Médecin malgré lui : 
le Médecin p^r force, Lékar Prinoujdenny, et cette tra- 
duction était l'œuvre de la princesse Sophie Alexievna 
elle-même, sœur du tsar. 

Dans son étude sur le Théâtre en RtLSsie, malheureuse 
' ment inachevée, M. Pierre de Corvin nous donne pré- 
cisément, d'après les archives du Kremlin, la distri- 
bution des rôles de cette traduction de Molière faite 
pai^ une princesse et jouée par les plus illustres des 
grands seigneurs moscovites. La fameuse représenta- 
tion de Henri III et sa cour, donnée par l'élite de l'aris- 
tocratie française, a un précédent de deux cents 
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années dans ce Médecin malgré lui qui réunissait les 
noms du prince Doigorouky jouant Sganarelle, du 
prince boyard Odievsky jouant Géronèe, de la prin- 
cesse Bariatmsky représentant Lucienne, la fille 
muette, du prince B. Galitzine, grand échanson, don- 
nant dans le rôle du voisin Robert la réplique à Sga- 
narelle, tandis que la princesse Hovanska jouait la 
femme du paysan. Le moindre TÙhdt était tenu là par 
un acteur du haut rang et, j)ar exeoi^ple, le colonel 
Griboédof jouait tout simplement un valet de Géronte. 

Et la tradition s'est perpétuée jusqu'aujourd'hui. La 
Russie a toujours ouvert un théâtre à notre art, à nos 
acteurs français. On a conté que lorsque Pierre le 
Grand vint à Paris, il n'eut garde d'oublier dans ses 
visites la Comédie-Française, alors installée rue des 
Fossés-Saint-Germain, et les chroniqueurs ont, tour à 
tour, raconté l'anecdote où le tsar enthousiasmé par le 
jeu du comédien Baron et en particulier par la noblesse 
de sa démarche et de son attitude, détache son épée 
de sa ceinture et la tend à l'acteur en lui disant : « Je 
ne veux pas savoir si vous êtes gentilhomme, mon- 
sieur Baron, mais vous portez l'épée avec une telle 
aisance que je vous prie d'accepter celle-ci en sou- 
venir de moi. • 

E ben trovato,.. Et l'épée donnée à Baron par le tsar 
Pierre vaudrait toutes les cannes offertes à nos con- 
temporains. Mais Pierre le Grand est-il jamais venu à 
la Comédie? M. Monval, interrogé, n'a point trouvé 
dans nos archives la moindre note relative à une 
visite de cette importance. La présence de Pierre le 
Grand est signalée à l'Opéra, non à la Comédie. 
J'ajoute que Baron, en 1717, n'était plus à la Comédie- 
Française depuis vingt-cinq ans. Il y .rentra trois ans 
plus tard, du reste. Et, comme le tsar alla à Scjeaux,. 
comme le célèbre comédien était des hôtes de la 
duchesse du Maine, il est possible que Pierire le Grand 
ait vu Baron sur le petit théâtre de Sceaux. Et peut- 
être là lui offrit-il son épée. On en peut douter. 
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Mais quoi! la comédie et les comédiens français 
apparaissent toujours, jouant un rôle et souvent 
important, dans Féternelle comédie de l'histoire. 

J'en sais naguère qui s'étonnaient de n'être pas> 
officiellement invités à aller donner quelque repré- 
sentation française à Moscou lors du couronnement 
du tsar. 

Une impératrice de Russie avait bien souhaité, au>! 
siècle dernier, la présence de deux des plus célèbres 
d'entre eux pour se distraire, et cette question de cou- 
lisses était devenue tout à coup une question diplo- 
matique. 

Oui, Elisabeth de Russie, parmi les gages d'alliance- 
qu'elle demande à Louis XV, n'a garde d'oublier 
l'envoi de comédiens français, et on agite — comme une 
affaire des plus graves — cette question de savoir si 
Lekain et M^^ Clairon peuvent se rendre à Péters- 
bourg pour amuser la tsarine. 

Et chose curieuse le roi de France, qui souhaiterait 
fort cependant d'être agréable à l'impératrice, hésite à 
priver le public parisien de ses deux acteur^ favoris.. 
Ou, plutôt, il n'hésite point. Il refuse. Le parterre de 
la Comédie passe, pour lui, avant Elisabeth elle-même. 

M. Albert Vandal a retrouvé parmi les cartons des 
affaires étrangères et publié dans son étude sur- 
Louis XV et Elisabeth de Russie^ prélude à ses beaux tra- 
vaux sur Alexandre P*" et Napoléon, la pièce de ces 
négociations où le cardinal de Bernis, ministre du roi, 
présente les excuses de son maître. Et la lettre du 
cardinal (datée du 14 octobre 1758) est bien curieuse 
à lire en octobre 4896 : 

Il n'est rien certainement, écrit Bernis h Lhôpital, que noiis 
ne fissions pour marquer à Timpératrice le désir que nous 
avons de concourir à ce qui peut lui être agréable. Je souhai- 
terais fort que Ton pût contribuer à ses amusements en £aà- 




348 PAGES CHOISIES DE JULES CLARETIE 

sant passer à Pétersbourg le sieur Lekaîn et la demoiselle 
Clairon ; mais la chose n*est pas possible. Ils sont au roi, qui 
se ferait un plaisir de les prêter & Timpératrice de Russie» 
mais Us sont aussi au public, étant de la Comédie-Française^ 
dont ils sont le principal soutien. Les plaisirs de Paris sont un 
article qui mérite l'attention du gouvernement; ce serait dans 
ce moment faire tomber la Comédie-Française que d*en retirer 
ces deux acteurs. S'il s'en trouvait dans les troupes de pro 
vince qui fussent dignes d*amuser l'impératrice de Russie, 
iious ferons tout ce qui sera possible pour les faire passer 
è Saint-Pétersbourg, tant par rapport à cette princesse que 
pour répandre dans les pays étrangers le goût du théâtre 
français* 

On voit que les liens qui unissent le théâtre fran- 
çais à la Russie ne datent pas d'hier. Il y avait encore 
une troupe de comédiens français à Moscou, lorsque 
Napoléon commettait Tinsigne folie d'entrer dans la 
ville sainte. On peut lire dans les Souvenirs de Louise 
Fusil, les aventures de ces comédiens dont quelques- 
uns furent emportés, entraînés dans la débâcle de 
l'armée. Napoléon, enfermé dans le palais du parc de 
Pierre, le palais de Pétrovsky où il signa le fameux 
décret sur la comédie, dont on parle tant sans l'avoir 
étudié, y faisait jouer le Mariage de Figaro et les Trois 
Sultanes, L'invasion repoussée, les Russes retour- 
naient à nos piècps françaises. 

Ils n'en ont jamais été las. Sur le programme qu'il 
illustre, Jean Béraud a eu l'ingénieuse idée de mon- 
trer, faisant face au théâtre de la rue Richelieu, ce 
théâtre Michel où nos artistes et nos chefs-d'œuvre 
reçoivent depuis si longtemps une si large hospitalité. 
11 semble que ce soit là comme une succursale de la 
Comédie. Les Russes sont très fiers d'applaudir les 
ouvrages écrits en notre langue et nous devons être 
très reconnaissants de leur fidélité à notre littérature 
dramatique. Ils ont, en cfTet, la faiblesse de préférer 
encore Alfred de Musset à Henrik Ibsen. 

C'est pourquoi ce gala de mercredi prochain sera 
une des dates de l'histoire de la maison de Molière et 
qu'elle doit remercier Nicolas II de l'avoir souhaité. 



j 
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Oui, ce sera de l'histoire, tout le brouhaha de notre 
vie de Paris, cette fièvre et ces élans, ces espoirs et 
ces enthousiasmes. On ouvrira nos journaux pour 
connaître les menus faits du voyage comme nous 
rouvrons Mathieu Marais, le bonhomme Bu val ou 
rimmortel Saint-Simon (Favocat Barbier ne commence 
son journal que plus tard), pour savoir ce qu'en visi- 
tant Paris a dit et entendu le tsar Pierre. C'est ce qui 
doit rendre modestes les esprits dédaigneux de cette 
chronique courante destinée cependant à survivre à 
de plus ambitieux travaux. Elle est de l'histoire ins- 
tantanée. 

Eh! comme on se prend à songer à l'éternité des 
graves et poignants problèmes , lorsqu'en relisaLt 
Saint-Simon — qui nous peint si curieusement d'ail- 
leurs Pierre le Grand s'éçhappant avec plaisir de la 
compagnie de Tessé pour prendre, en hâte quelque 
voiture de louage et courir au Bois, incognito, dans 
un fiacre — on tombe sur ces lignes qui semblent 
écrites par un reporter de ce matin : 

« Le voyage du tsar en France devint l'attention de 
toute l'Europe, en particulier de l'Angleterre. Le roi 
de Prusse y serait venu en même temps si on ne lui 
en eût fait craindre le ridicule, et que l'empereur 
n'en prît un violent ombrage. » 

L'histoire, ce jeu de l'amour et de la haine, c'est (la 
pensée est banale) un peu comme l'amour lui-même : 
un perpétuel recommencement. 

{La Vie à Paris, 30 septembre 18^6.) 



LtB tsar Nicolas II à Paris. 

l'aME de paris. — LA FOULE ET l'EMPEREUR 

L'éminenl historien de la guerre fraaco-allemande a toujours 
cru à la France, h ce pays qu'il a toujours aimé. Dans l'écrou* 
lement de la défaite, et jusque dans rhumiliation de la guerre 
civile, il trouvait des motifs d'espérance : le dévouement des 

. 20 
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héros et le trépas des martyrs. Aussi a-t-il dû éprouver une joie 
patriotique très vive, quand il a vu le plus grand monarque 
du monde tendre une main amie au président de notre jeune 
République — de cette République qui a fait de la France une 
nation grande et forte, tranquille au dedans, respectée au 
dehoi's. Car il est patriote, M. Jules Claretie, et c'est peut-être 
ce qui donne à ce génie solide et clair cet accent d'honnêteté 
vibrante qui ajoute à notre admiration deux choses qui sont 
la parure de l'homme de talent et en font l'homme d'honneur: 
l'affection et le respect. 

Paris a suivi l'exemple de Polemkin montrant en 
Tauride à Catherine II des villages illusoires. II a 
improvisé un autre Paris voilant notre Paris d'habi- 
tude et offrant à nos hôtes le plus coloré des décors 
de théâtre. Les arbres et les fleurs, les flots de rubans, 
les guirlandes de chêne, les lanternes en celluloïd et 
les dernières roses d'automne sont mis à la fois à 
contribution. Toute une pousse soudaine de sapins 
verts apparaît rile du Quatre-Septembre et un de ces 
arbustes s'est même égaré jusque devant la statue de 
Molière qu'il semble cacher avec soin, rue Richelieu. 
Un printemps factice et charmant fleurit, rose et blanc, 
au rond-point des Champs-Elysées. 

Et ces mille décorations disparates forment un 
ensemble singulièrement vivant, exquis et harmonieux. 
Une sorte de style de gaieté court à travers ces pavoise- 
ments et ces mâts sans style. Qui n'a pas vu Paris 
sous cet aspect nouveau, si curieux et si puissamment 
émouvant n'a rien vu. 

Il s'est levé de bon matm, hier, ce grand Paris, ou 
plutôt il ne s'était couché qu'à demi. Durant la nuit 
on travaillait partout. Avidement il a ouvert sa fenêtre. 
Il s'est demandé s'il faisait beau. Un rayon de soleil 
est entré dans les chambres closes. Vive aussi, ce 
bienvenu, le soleil ! Puis Paris s'est jeté sur les jour- 
naux apportant, par le télégraphe, des nouvelles de la 
province, les échos des hourras de Cherbourg et cette 
toute petite phrase du jeune empereur l'a violemment 
ému ce Paris qui fait volontiers profession de scepti- 
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cisme : < En touchant le sol d'une nation amie je par- 
tage les sentiments que vous venez d'exprimer, mon- 
sieur le président... > 

Ces deux mots c nation amie » ont été aussi un des 
rayons du réveil. Et Ton s'est mis en route pour un des 
coins de la grande ville où l'on pourrait voir passer le 
cortège. Toutes les solennités qui suivront les inaugu- 
rations et les^ galas ne pouvaient avoir le je ne sais 
quoi de spontané, d'enthousiasme et d'émouvant de 
ce premier battement de cœur, de ce premier élan 
d'un peuple — d'une ville immense grossie de la popu- 
lation d'une partie de la France — se précipitant, 
pour l'acclamer, au-devant de son hôte. 

Et j'ai fait comme les autres. Je suis parti de bon 
matin du côté des Champs-Elysées. J'ai trouvé, au coin 
de la rue La Boétie, une fenêtre hospitalière ouvrant 
sur cet admirable paysage parisien : l'avenue pavoisée, 
aux pylônes multicolores, avec les aigles à deux tètes 
se profilant sur le ciel pâle, taché de nuages blancs, 
percé de bleu. Et, à travers la double haie immobile 
de fantassins en pantalons rouges, j'ai vu ce défilé qui 
s'est déroulé sans une fausse note : les chevaux blancs 
des chasseurs d'Afrique, les manteaux rouges des 
spahis, les petits coursiers arabes, fins et fermes des 
caïds d'Algérie, avec leurs caparaçons d'or, leurs 
étoffes de soie d'un rouge de fleur de grenadier ou 
d'un vert d'émeraude, puis, la jeune tsarine en sa 
robe blanche, l'empereur russe au talpak noir, sou- 
riant à ce peuple de France dont les milliers de têtes 
se découvraient devant lui, et, comme dans une avenue 
triomphale, ces voitures et ces cavaliers s'enfonçant en 
une apothéose de lumière ponctuée de la voix de 
bronze des canons. 

Il aurait fallu être bien dédaigneux des émotions 
saines et vraies pour se priver je ne dirai pas d'un tel 
spectacle, mais de cette vision grandiose auprès de 
laquelle toutes les pompes de théâtre ne sont rien. 
Cela, c'est la vie, c'est le vrai, et la grande actrice de 
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cette pièce si humaine, c'a été la foule, la foule 
enfiévrée et tumultueuse, mais vraiment gaie, vrai- 
ment-heureuse, que je contemplais, avec ses roulis et 
ses lazzis de belle humeur, du haut de cette fenêtre 
pavoisée de draj>eaux aux trois couleurs russes et aux 
trois couleurs françaises. 



La foule! Vue de là-haut, entre deux clignements 
d'yeux, elle ressemblait à une sorte d'immense grève 
aux cailloux multicolores et mouvants. Les chapeaux 
des femmes, aux rubans violets ou mauves, y mettaient 
leur note claire et semblaient des fleurs animées. 
C'était à la fois très pittoresque pour le regard, très' 
suggestif et attirant pour la pensée. 

€ A quoi songent, me demandais-je, tous ces êtres 
poussés là vers un même but ? » 

J'entends bien la réponse que certains intellectuels 
dédaigneux pourraient faire et qu'ils ont toute prête : 
c Mais ils ne pensent à rien ! > 

L'erreur est grande. Quand un peuple a une idée 
unique, il sait parfaitement la comprendre s'il ne sait 
point la définir. Le sentiment ici vaut toutes les rai- 
sons du monde ou plutôt les raisons qui font agir la 
foule sont celles dont parle le moraliste et que le 
cœur seul entend. 

Les philosophes, les physiologistes surtout, ont 
analysé les sentiments,» les impuisions des foules. La 
foule est, comme un être humain^ soumise à toutes les 
servitudes des instincts, à tous les appels de la pas- 
sion. Ou plutôt elle est elle-même une sorte d'être 
spécial, très complexe, fluctuant et divers, totalisant 
en quelque sorte les qualités ou les défauts des élé- 
ments qni le composent ou plutôt prenant la moyenne 
de ces vertus et de ces vices et très capable, au moindre 
souffle d'enthousiasme ou de colère, de les exagérer 
jusqu'au délire. 
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L'individu, dans la foule, disparaît comme le caillou 
dans la mer. Et je ne parle pas de l'individu au point 
de vue matériel, j'entends l'individu intellectuel et 
moral qui, entraîné, emporté, transformé, devient 
simplement une des molécules, un des atomes de cet 
être fantastique, de cette bète du nombre qui se rue 
aux pires excès comme elle s'élève au sublime, aux 
plus nobles enthousiasmes. De cette collectivité 
d'hommes, de ce torrent d'êtres vivants se dégage 
on ne sait quelle électricité comme l'atmosphère des 
jours d'orage. Électricité joyeuse, étincelles de gaieté 
qui doublent la vitalité ou décharges foudroyantes 
qui donnent la mort. La foule condense tout, résume 
tout — et rend tout, sous une forme redoutable ou 
enthousiaste, farouche ou charmeresse, irrésistible 
toujours. 

C'est bien Sighele qui a étudié le Crime des foules. On 
en pourrait décrire les générosités et les grandes 
actions. Quand la mer n'est pas démontée, quelle ber- 
ceuse exquise et quelle admirable nourricière! Ainsi 
dé la foule lorsqu'elle incarne comme aujourd'hui, en 
ses millions de ^cellules, une idée, une généreuse et 
grande idée : la reconnaissance envers un souverain, 
le plus obéi des souverains, l'autocrate de toutes les 
Russiés (c'est son titre, ce n'est pas le tsar) se faisant 
l'hôte de ce peuple de France qui vit en république et 
qu'autour de l'empereur tant d'espérances ou de ran- 
'Cunes diverses ont intérêt à calomnier; 

Oui, voilà ce que la foule ressent, ce qu'elle traduit, 
ce qui rayonne dans ses regards, ce qui donne à ses 
vivats une chaleur si communicative. Rien n'est d& 
commande ici, tout est instinctif et jaillit du cœur en 
même temps que des lèvres. Ce jeune homme de 
vingt- huit ans, cette jeune mère de vingt-quatre ans, 
la foule les aperçoit de loin passant là-bas, comme 
dans une vision rapide ou une apothéose. Cela lui 
suffît. Ce couple incarne une espérance. Ce jeune sou- 
verain continue la tradition d'amitié que lui a léguée 

20. 
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son père. La France, habituée aux ingratitudes, la 
noble France calomniée, F honnête France méconnue, 
aime d'amour le iils de celui qui , au lendemain de la 
détresse, l'a saluée dans sa grandeur reconquise et 
dans son passé, que les défaites n'abolissaient pas. 



* 



.Ce sont là de bonnes journées. Le sang bat plus vite 
excepté dans les cœurs froids. Mais il en est peu et 
tout fond brusquement à cette chaleur des âtnes. 
Toute une ville en fête! Toute une ville debout! Il 
^ pleut, ce matin, et la pluie passait autrefois pour 

chasser les Parisiens, les faire rentrer au logis. 
€ Allons, aujourd'hui, il n'y aura rien, disait Pétion à 
sa fenêtre : il pleut! » Le maire de Paris redoutait 
l'émeute. L'émeute d'enthousiasme et de joie ne ces- 
! sera point parce que l'eau tombe. Paris est emporté 

j vers ce jeune souverain qui parlait, hier, si haut et si 

I bien du génie, du goût, des lumières de la grande 

\ ville. 

Il semble que dans ces quelques mots, si bien 
choisis, toute la fraternité d'esprit qui existe entre le 
génie slave et le génie français ait été admirablement 
j résumée et précisée. Nous ne savons pas à quel point 

' ces brillants officiers qui entourent l'empereur aiment 

notre théâtre, notre littérature, notre art. Ils ont nos 
livres sur les tablettes de leurs petites bibliothèques 
militaires, au fond de la Transcaucasie. Ils rêvaient 
de Paris, < de son goût et de son génie », dans la neige 
tachée de sang de Plevna. Leur reconnaissance et leur 
sympathie s'est traduite hier par le salut auguste qui 
ira au cœur de tous les Parisiens, c'est-à-dire de toute 
la France, car le Parisien a dans ses veines le sa^g 
mêlé de nos provinces. 

Que la pluie tombe ou qu'elle cesse, les acclamations 
ne cesseront pas. Les humbles chanteurs ambulants 
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<5ontinueront, par les rues, leurs hymnes populaires. 
C'est fini, 

Tout Paris pour le tsar a des yeux de tsarine ! 

Et hier, quand sous le feu convergent des foyers 
«électriques, Fempereur est apparu dans son uniforme 
rouge, sur le balcon de l'Opéra, quand ce jeune homme 
souriant et ému, s'est trouvé en face de ce magnifique 
panorama, l'avenue de TOpéra et les boulevards illu- 
minés, les cuirasses des cavaliers faisant une bordure 
étincelante à la foule, l'immense foule, un grand cri de 
reconnaissance et d'amour est sorti de cette masse 
humaine. Nous qui avions eu à cette même place la 
vision admirable du départ des marins russes quittant 
Paris au galop des cuirassiers éclairés d'une lUeur 
fantastique, comme les escadrons de la Revue nocturne 
de Raffet, — et lui qui avait encore dans ses yeux bleus 
son peuple innombrable l'acclamant à Moscou, — l'em- 
pereur et les spectateurs de cette inoubliable scène 
ont eu à la fois un saisissement profond, ces deux 
toutes-puissances, la volonté souveraine et le nombre 
se trouvant face à face et se saluant, unis dans un 
même sentiment, celui qui revenait hier dans le dis- 
cours du président de la République et dans celui du 
tsar : l'amitié. 

On parle de symbolisme! Où trouver un plus puis- 
sant et profond symbole? 






Ah ! la belle soirée et, en dépit du soleil qui va nous 
manquer peut-être, la belle journée aujourd'hui encore ! 
Tout a été dit et admirablement dit, ici même, sur les 
mille incidents qui ont marqué cette journée du 6, 
historique désormais, sans aucun nuage. Le reporter, 
cette fois, devient un annaliste. 11 voit tout, et, en 
disant tout, il fait juger mieux que les chercheurs de 
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quintessence et les philosophes eux-mêmes la valeur 
des moindres actes, Timportancp des moindres gestes 
de ce voyage impérial. Et — c'est une justice à rendre 
au reportage — jusqu'ici, je n'ai pas relevé dans ses 
multiples articles une fausse note. 

C'est que la note véritable, la note unique, la note 
définitive est donnée par cette foule dpnt je parlais, 
cette foule qui le comprend mieux que personne, le 
symbole plein de mystérieuses joies de ces journées! 
Pax et Robur, dit l'inscription gravée sur la truelle qui 
servira à sceller la première pierre du pont Alexan- 
dre III qu'on pose aujourd'hui; Pax et Ko6Mr,*disent les 
vers d'Hérédia qu'on va entendre devant ce pont 
encore à naître, jeté sur l'avenir comme cet arc d'al- 
liance, fœderis arca, qui brillait lundi dans le ciel ora- 
geux de Cherbourg; Paix, oui, paix profonde, paix et 
labeur au monde! Que les mères puissent voir grandir 
leurs fils et les hommes vivre! Paix et paix adorée, 
mais force aussi, force absolue, force appuyée sur 
l'amitié de tous ces millions de cœurs, mais de ces 
millions et millions de bras solides et dont les armes 
brillent au soleil.* 

Voilà ce qu'il y a au fond de cette mer souvent obs- 
cure et trouble qu'on appelle la foule : le sentiment de 
la paix assurée par une amitié faite de fierté. Voilà 
pourquoi le vieux Paris sourit au jeune empereur qui 
lui a parlé de son génie passé, de sa gloire à venir : 

Et ceux qui saluaient de leurs vivats fidèles 
Les cloches du vieux Kreml * en leur noble pays, 
Sous les drapeaux flottants aux couleurs fraternelles, 
Entendent s'élever, avec des frissons d'ailes, 
La grande voix du grand Paris î 

{La vie à Paris, 8 octobre 1896.) 
i. Kremlin, en russe Krcml. 
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